
РУБИКОН 



Вам сегодня сложно выбрать 


поставщика компьютеров? 

Приходите в «РУБИКОН» — 
и выбор перестанет быть проблемой! 

Мы предлагаем: 

ПОЛНЫЙ 1>ЯЦ ІВМ — 

СОВМЕСТИМЫХ 

КОМПЬЮТЕРОВ, 

комплект уіошие н расхо іпые матерші іы 


і 



РУБИКОН 


Вы найдете у нас то, что ищете: 

ВЫСОКОЕ КАЧЕСТВО ТЕХНИКИ 
— САМЫЕ НИЗКИЕ ЦЕНЫ 
— ОТЛИЧНОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ 
— НАДЕЖНОЕ ПАРТНЕРСТВО 


Вас перестал устраивать 
купленный у нас компьютер? 

Это не катастрофа — 

Вы можете поменять его 

или получить обратно свои деньги! 


Фирма «РУБИКОН» поставляет также: 

КС Г РОКС Ы И I Ь И ФАКС ы 


РУБИКОН 


Все приобретенное у нас 
оборудование мы берем 
на гарантийное обслуживание. 


НАШИ ТЕЛЕФОНЫ: 

(812) 105-64-34, (812) 268-47-48 
ТЕЛЕФАКС: (812) 269-11-83 
ТЕЛЕКС: 121194 КНВ БИ 
Диллеры фирмы «РУБИКОН»: 

МГП «САМПО-90» (г. Петрозаводск) 
МНТП «СЭТ» (г. Пермь) 
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«ЗВЕЗД А» 

— журнал для самостоятельно мыслящего читателя! 


Наш девиз: 

Максимальная насыщенность каждого номера 
Максимальное разнообразие жанров, стилей и мнений 
Максимальное доверие читателю, его уму и вкусу 


Со «Звездой» сотрудничают всемирно известные авторы: Сергей Аверин¬ 
цев, Юз Алешковский, митрополит Антоний Сурожский, Андрей Битов, Еле¬ 
на Боннэр, Иосиф Бродский, Петр Вайль и Александр Генис, Олег Волков, 
Александр Володин, Глеб Горбовский, Яков Гордин, Фридрих Горенштейн, 
Глеб Горышин, Александр Зиновьев, Юрий Карякин, Виктор Конецкий, Вла¬ 
димир Корнилов, Александр Кушнер, Лев Лосев, Борис Парамонов, Валерий 
Попов, Радий Погодин, Евгений Рейн, Андрей Синявский, Александр Солже¬ 
ницын, Виктор Соснора, Борис Стругацкий, Михаил Чулаки, Вадим Шефнер, 
Дора Штурман, Ефим Эткинд и др. 

«Звезда» постоянно ищет и открывает своим читателям новые интерес¬ 
ные имена. 


«ЗВЕЗД А» 


— журнал для самостоятельно мыслящего читателя! 

Наш девиз: 

— Максимальная насыщенность каждого номера 

— Максимальное разнообразие жанров, стилей и мнений 

— Максимальное доверие читателю, его уму и вкусу 
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81ІММАКѴ 


ТЬе сопсіизіоп о! іЬе ГоигіЬ ап(1 Гіпаі ѵоіише о! А. ЗоЫіепіІяуп’в поѵеі «МагсЪ 1917» — 
а рагі о! Ьіа \ѵог1й Іатоия еріс яупіЬевів о! ІІіе Низяіап геѵоіиііоп «ТЬе Нес] ѴѴЬееІ». 

Апаіоіу МікЬаіІоѵ. Т\ѵо Яіогіез Неіпіпіягепсея оі ІІіе аиіЬог’в тееііпвя ѵѵііЬ Ѵагіат 
ЗЬаІатоѵ апс] Іояеріі Пгосіяку. 

ТЬе Ьейіінііпе о! А Могаѵіа’я поѵеі «Вогесіот». 

Ьеѵѵ роете оі іЬе Ьепт^гасІ роеія Нуа Еопуакоѵ, РЛепа Оипаеѵякауа, Еіепа ЫяЬакоѵа, 
Аіехаіиіег ЙкіЛап апс] а Гогпщг Ьепіпкгасііап Ьеѵ Ьояеѵ, \ѵЬо шт Ііѵея іп іЬе ІІ8А. 

Т\ѵо ргеѵіосіяіу ипкпоѵѵп яіогіея о! А. Ѵатрііоѵ, а тояі Іаіѳпіѳгі рІау\ѵгщЬі о! «віац- 
паііоп» регіосі, іЬе аиіЬог о! іЬе Гатопя «Оиск Нипііпв». (Л. Гяіікоіаеѵ ёізсияяея іЬе Гаіе 
оі Ѵатрііоѵ апс] ІІіе яІгияКІ е оѵег Ьія Іііегагу Ьегііаяе. 

ТЬе сопсіивіоп о! А Апіопоѵ-Оѵяеепко’я паггаііѵе «ТЬе Ехесиііопег’я Сагсег» аЪоиІ 
ІЬе асііѵіііея о! ЯЫ'пГя Іаѵоигііе Вегіа Ьеіѵѵееп 1931 апсі 1953, аЬоиІ іЬе сігситвіапсез 
ассонірапуіпц йіаіііі’я сіеаііі апсі аЬоиІ Вегіа’я епс] — Ьія ІгіаІ апё ехесиііоп оп 23гс1 Пе- 
сетЬег 1953. 

Ѵііаіу КгяЬізЬіаІоѵісЬ «ЬаЬугіпіІі». Роііііся апгі яоіі Іегіііііу яеет Іо Ье Гаг а рагі, 
апс] уеі іЬе уоипя іоигпаіізі аг^иея іЬаІ іі ѵгая КЬгияЬсЬеѵ’я роіііісаі атЬіІіоп апс] Ьів 
Іепсіепсу Іо сіо еѵегуіЬіпя он а Іагдо ясаіе іЬаІ Ьгои^Ьі аЬоиІ ІЬе ргезепі Іга@іс ішроѵег- 
іяЬпіспІ о! Гегіііе яоіія. 

Еѵяепу ОоІІегЬасЬ іп Ьія агіісіе «Арраяяіопаіо» (Ьепіп ав а геасіег оі Ситііеѵ) 
апаіуяея аіі ІЬе рояяіЬіІіІіея о! Ьепіп’я асциаіпіапсе іѵііЬ іЬе т>гк о! іЬіз Ііпеяі роеі 
о! іЬе Йііѵег Аде о! Ниязіап сиііиге оі ѵЛюяе ехесиііоп Ьепіп соиіс] поі Ьиі кпо\ѵ. 

К. ѴегЬеиІ, а \ѵгііег апс] а ргоіеззог оі Низяіап Іііегаіиге іп Ьоііапс] ипіѵегзіііез, іп Ьія 
агіісіе «Саіѵіпізт, роеігу апгі раіпііпя» такея а сотрагізоп о! ІозерЬ Вгосізку’в роет 
«Аі іЬе ехЬіЬіІіоп о! Кагі ѴіІІіпск» ѵѵііЬ ІЬе раіпііпя оі іЬе ѵѵеіі кпоѵ/п Ьоііапсі агііяі 
(1900—1983). Не сопзіЗегея «іЬе НиІсЬпеяз» о! Вгосізку аз геіаіесі Ю іЬе еіЬісзоІ Саіѵітзіп 
Ігасііііопаі Гог Ноііапсі. 

Вогія Рагатопоѵ. «ІѴоаЬ апгі Наша». ТЬе аиіЬог, ѵѵЬо ііѵея іп іЬе ЬІЬА, лѵпіея аЬоиІ 
Ѵісіог йЬкІоѵвку, іЬе Іоиисіег апсі Іеасіег о! «ІІіе ГогшаІ ясЬооІ» оі Іііегагу сгііісіяш о! іЬе 
1920’з. 

Іѵап Тоіяіоу іпігосіисез ІІіе Низяіап ешіягё шаяахіпе «Оруіу» лѵЬісЬ ѵѵая риЫіяЬесІ 
іп іЬе Ь8А. 
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АКТУАЛЬНЫЕ СОНЕТЫ 


/ НиЩ л 
Ф(/Щ!<кЮ 


МЕЖДУНАРОДНАЯ ПОМОЩЬ 

Спасают нас: колготки шлют и кур. 
Пакуют свой рождественский гостинец 
Владельцы ферм, заводов и гостиниц 
И люди государственных структур. 


Везут бекон и в банках конфитюр 
Американец, немец, филиппинец. 
Стрвиа Малайя — Азии мизинец, 

И ноготь на мизинце — Сингапур. 


Еще такого не было доныне! 

Какое испытанье для гордыни! 
Окрестный мир, спасибо и... прости: 


Смотрю на те посылки дармовые 
В телеэкран — и, кажется, впервые 
Не понимаю, как себя вести. 


В ГОСТЯХ С ИНОСТРАНЦЕМ 

Ах, питерская эта коммуналка, 
Деленая квартира восемь «а»! 

В прихожей инвалидная каталка 
И календарь с мадонной Бенуа. 

Сквозь двери — гаммы, в кухне 
перепалка. 

Баюкают младенца: «Ааа». 

Как все знакомо, дорого и жалко, 

И в горле комом — слезы и слова! 

Ручной звонок дореволюционный 
Еще звонит — как бы из тех времен, 
И синей лентой изоляционной 

Скреплен полуразбитый телефон. 
Дивится финн, хозяев потешая: 
«Какая тут семья живет большая!» 


• * * 

Кондратьев Петя с виду плоть от плоти 
Родной земли, от печки, от сохи. 

Хотя он говорит об Эллиоте 
И пишет непонятные стихи. 

Сидит в каком-то модном рединготе. 
Штаны в наклейках — вроде шелухи. 

Но если шелуху с него сдерете — 
Пожалуйста, хоть завтра в пастухи. 

Друзья в европах, нас не обессудьте. 
Нам не уйти от нашей русской сути. 
Мы — всюду мы, и дома, и в гостях. 

Кто больше всех меж нами иностранен? 
Пожалуй, показательный крестьянин. 
Идейно выступающий в лаптях. 


Илья Олегович Фоняков (род. в 1935 г.) — поэт. Первая публикация — в 1950 году. Автор книг: 
«Именем любви» (1957), «Надежда» (1969), «Долгие мгновеиия» (1984), «О чем бы ни задумал 
ся...» (1984), «На своей единственной земле* (1986), «Мирное время» (1988) и др. Живет в Ле 
иннграде. 
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ВЕСНА 

(Городская) 

Куда ни глянь — весенние премьеры: 
Частит капель и оплывает лед. 

На потолке — пятно, его размеры 
Растут, напоминая самолет. 

Звоним, взываем, принимайте меры! 
Но как их примешь, если в этот год 
Сантехники менялись, как премьеры 
В стране демократических свобод. 

И вот опять — «правительственный» 

кризис. 

Неуправляем, непреодолим, 

катастрофа завтрашняя, близясь, 

Нас обдает дыханием своим, 

И краска от подмокшей штукатурки 
Отслаивается, подобно шкурке. 


ВЕСНА 

(Пригородная) 

Уже пробилась первая трава. 

Стоят болотца около колодца. 
Последние в поленнице дрова 
Так отсырели — не хотят колоться. 

Сочится сквозь штакетник синева, 

И словно по приказу полководца, 

И здесь и там аиднеются слова 
Воинственные: «Дача не сдается». 

И я, дощечку трогая, смеюсь: 
«Друзья, привет! Я тоже не сдаюсь, 
Я занял круговую оборону 

На островке, и я не одинок, 
Поскольку рядом носится щенок 
И лает на лохматую ворону!» 


* * * 

Еще выходит шахматный журнал, 
Еще бросаем птичкам полбатона. 
Еще бубнит о чем-то монотонно 
Учебный телевиденья канал; 

Еще привычно ловит криминал 
Редактор между строчек фельетона, 
И ворожит над папкой из картона 
В отделе кадров серий кардинал. 

Обшивка жизни, будничная проза 
Еще почти такая, как вчера. 
Позавчера и поза-поза-поза- 

Вчера — но веют острые аетра, 

В их голосах — надежда и угроза, 
И замирает сердце, замира... 



Роман 
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Угловая гостиная имела окна на Сергиевскую и на Потёмкинскую. Через эти окна 
простым глазом была видна вся Революция: как она текла и толпилась вереницами к Тав¬ 
рическому дворцу, затем спадала, прекращалась, а последние дни опять многолюдно 
потекла. А ещё был — неумолчный дребезг телефона, приносивший вести с разных концов 
столицы, и всё от людей выдающихся. А ещё же — кто не считал за честь переступить 
порог этой квартиры и обменяться душевными эманациями с её обитателями? Хозяйкой 
этого драгоценного мирка была символическая поэтесса, властного характера, с прямой 
высокой фигурой и глубоко погружённым взглядом, как переполненная тайнами и смот¬ 
рящаяся в них. Затем постоянно присутствовал здесь её муж, почти уродливый,— поэт, 
прозаик, драматург, мыслитель, критик и публицист — несколько раскидистый в творче¬ 
стве, но тоже если не гений, то с яркими признаками того. И почти так же постоянно 
пребывал там их друг, всего лишь только мыслитель, критик и публицист, но очень со¬ 
бранный, красавец, и с твёрдым взглядом. Мужчины были тёзки, одинаково звала их 
и хозяйка, но всякий раз, в триалоге или полилоге, было понятно, к кому обращаются или 
возражают кому. 

А беседы лились тут эти три недели почти непрерывно: события настолько сотрясали, 
настолько багряно освещали души и горизонты, что онемели их перья всех троих: друг 
лишь иногда писал толковательные газетные статьи, муж — лишь иногда доправлял уже 
готовую пьесу о декабристах, а хозяйка не написала ни одного нового стихотворения, 
а переходя озарённо по комнатам, почему-то навязчиво повторяла своё старое: 


...в белоперистости вешних пург 
Созданье революционной воли — 

Прекрасно-страшный Петербург... 

Революционной воли императора-диктатора, не затхлого русского царя, взрыв святого 
мятежного духа на берегу балтийских волн,— и теперь как можно скорей должно быть 
стёрто позорное имя Петрограда, убогая славянщина, рабья кличка, пощёчина русской 
истории, и как можно скорее должен быть забыт кошмарный петроградский период с авгу¬ 
ста Четырнадцатого по март Семнадцатого. Ничтожный Николай был дан России муд¬ 
ро — чтоб она проснулась. 

Свершилось! Нам оказалось суждено, что не удалось декабристам. Все праведные 
взлёты тут — 1 марта, 9 января, и вот вспыхнул пламенный столб и зажёг всю Россию! Мы 
жаждали чуда и оно состоялось! Что б ни случилось потом дальше — какое радостное 
время! а революционной подвижности всё кричит «вперед»! Опьянение правдой Револю¬ 
ции! Печать богоприсутствия на лицах. Влюблённость в свободу, не дарованную, но 
взятую. Можно бояться, можно предвидеть и каркать — но этих наших предвесенних 
морозных белопернстых дней Революции уже никто у нас не отнимет. Огненная радость, 
красная и белая. 


Окончание. См.: «Звезда», 1991, № 4—7 



Эти три педели почти не выходя из квартиры, они были в душевном единении со всеми 
свободолюбцами Вихри революционных событий все тут прокручивались и прожигались 
через их души и под их окнами 

У поэтессы был совершенный мужской ум — и она властно охватывала все приноси¬ 
мые вестями события, прежде всего в их политическом единстве, уже потом — в их 
художественной наивности и повелительные, хотя тупые воззвания Совета, и нежно 
уступчивую растерянность думцев Раза два на четверть часа влетал сюда кометой, 
гранатой! — распираемый счастьем Керенский,— изо всех политиков единственный на 
верной точке. Сюда, в квартиру па Сергиевской, телефонировали и заходили воспринять 
охватывающий свет — и политики, и журналисты, и секретарь Толстого, и деятели цер¬ 
ковного отделения (скорей отделить этот груз от государства!), и конечно всех видов 
искусств. 

И хотя хозяйка успевала консультировать и направлять и политиков, и журналистов 
(и держала в сердце ещё рвущихся в Россию революционеров, как Савинков), и она, 
и муж, и друг прежде всего были обязаны перед Искусством, ибо, в конце концов, его 
самостоятельный ход часто определяет и всю историю. Не всем видное трагическое дей¬ 
ство — совершалось в Искусстве эти дни, и его последствия могли быть огромны для 
будущей России. Своё тройное внимание они должны были устремить сюда, и прежде 
всего, конечно, на театр. Прежде всего нужны были новые пьесы! вот, пьеса мужа 
о декабристах, да и пьеса о Павле, прежде запрещённая, теперь обещала хорошо пойти. 

Но, но. События мчались, уже 4 дия как театры возобновили спектакли а в них, 
находил друг, до сих пор не возник новый пафос. Дни идут — и пельзя допускать, чтобы 
старая обывательская тина засасывала граждан Новой России. На афишах императорских 
театров орлы заменены лирой, в Мариинкѳ сияли тёмно-синий занавес с двуглавым ор¬ 
лом — по это ещё не шаги того золотого века искусств, который теперь распахнётся над 
Россией. Сколько лет они трое ждали, жаждали и предсказывали революционный 
взрыв — но зто ещё не он? «Да торжествует искусство, освобождённое от гнёта и произво¬ 
ла!» — телеграфировала Александринка Временному правительству,— но с чем же она 
сама вступила в революцию? С «Маскарадом». И этот спектакль вобрал а себя всю кос¬ 
ность и рутину, которая уже не сверху давила нас, но сидит в нас самих. Спектакли, 
которым помешала уличная стрельба, в эти последние дпи отдавались и уже совсем 
новый революционный зритель видел вполне старый парад. И всё те же старые тянулись 
«У врат царства», «Шут Тантрис», «Честь и месть», «Шарманка сатаны», и та же дву¬ 
спальная кровать на французских спектаклях Михайловского. 

Но «Маскарад» стоил кардинального разговора — и уже несколько раз он вспыхивал 
в квартире поэтессы. Эту постановку режиссёр Мейерхольд готовил пять-шесть сезонов 
с умопомрачительной роскошью — и приготовили к самому дню революции! Бредовая 
фантазия, раззолоченный просцениум, колонны с золотом, фестоны на порталах, пышные 
занавесы, затканные серебром (из одного куска кружевной занавес реклама фирме 
Лангарта), сияние зеркал, чертоги, бесчисленные вазы, ширмы, цветной водоворот не¬ 
исчерпаемых костюмов, фасонов, неистовое изобилие шелков и бархатов, хаотическая 
пестрота, далеко перейдено всякое чувство меры,— а вся красота напрасна, ибо: где же 
Лермонтов? Без его души — зачем эта нагромождёпность? фальшива радостная гамма 
светлых тонов и спальпя Нины голубенькая модерн, не соответственная её смерти. Не 
жесты, а ритмические движения, не шаги, а па, исполнение кукольно-безжизненное, 
нарочитое, нет мрака души Арбенина, не леденит Неизвестный и на ультра-современном 
балу даже не заметна потеря браслета. Мейерхольд претенциозно нагромождает трюки 
и завершает их в финале безвкусным спуском траурного флёра с розовым венком и прохо¬ 
дом маски мертвеца. Вот с какой пустотой пришёл к революции императорский театр. 

Но и каков же шарлатан Мейерхольд! Обласканец директора императорских театроа, 
казённый клеврет с синекурой в Александринке,— в эти революционные дни вдруг со¬ 
вершил опередительное изворотливое па — ив прошлое воскресенье на митинге искусств 
яростно напал на «Мир искусств» уже с революционных позиций: что они узурпаторы, 
хотят захватным путём стать вершителями судеб русского искусства, примазаться к ново¬ 
му ведомству и с вожделением ждут освободившихся роскошных казёнпых квартир! 
И с такой дерзостью и быстротой Мейерхольд совершил своё нападение, что большинство 
артистов, сидевшее на митинге, зашумело и зааплодировало ему против «узурпаторов» 
и Бенуа но решился отвечать. И ещё Люба Гуревич подхлестнула в газетных статьях, 
что нам прецеденты мировой истории, если мы творим новую жизнь? (Мысль аообще-то 
верная.) Художники привыкли творить каждый в своём непроветриваемом углу, а при¬ 
шла пора включаться в широкую народную жизнь! (Тоже не без верности.) 

И сегодня в квартире на Сергиевской как раз побывал Беиуа, растерянный и смятый. 
Он уронил себя в глубокое кресло: 

— Да наверно и так Мы не успеваем за историческим мигом. Русскому богатырю, так 
долго сидевшему сиднем, мы должны учиться говорить правду просто и сильно — но не 
визжать и не мешать ему додумать свою думу. А мы, русское искусство, все немного кале¬ 
ки. Мы попорчены чудовищным периодом царизма. Не всем нам уже выпрямиться в рост. 
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У нас нет простоты национального чувства. Но если даже в сумерках царизма — такие 
пышные цвели таланты, то что же вырастет теперь, на заре!.. 

Да, какие-то сильные решения должен был принять штаб искусства на Сергиевской! 
Теперь, когда как будто укладывался политический кризис, но так нервно пульсировал 
шар Искусства,— их три пера должны были проявить себя с новой силой И муж — всё 
доделывал пьесу о декабристах, а друг — стал чаще посылать в газеты новые статьи В том 
и величие совершившегося, что это — единый всероссийский порыв Теперь — надо 
работать со сверхчеловеческой энергией. 

Ушёл Бенуа — и вскоре раздался очень резкий дверной звонок Так и ёкнуло сердце, 
не обмануло: да зто друг наш Керенский! душа Керенский! — не предупредивши телефо¬ 
ном влетел ракетой — сияющий, впопыхах — ввтомобиль ждёт на улице, но, проезжая 
мимо, не мог отказать себе запорхнуть на пятнадцать минут! 

Неудержимо поцеловались с хозяйкой, по привычке политического единомыслия 
Пожал руку мужу и другу. И разбросив руки как крылья подстреленной птицы, свалился 
в кресло, где только что сидел Бенуа. 

Хозяйка, всё такая же несгибно прямая, но с потеплевшими глазами, села через 
круглый низкий столик от него и смотрела с тревогой. С его узкого блвдно-белого лица 
и никогда не сходили следы нездоровья — и сейчас это не восполнялось энтузиазмом на 
подвижном трагичном лице Пьеро. Даже бледная зелень виделась в коже обнажённых 
щёк. 

Алексан Фёдыч, дорогой, ну что? ну что? Ждём от вас, как всегда, новостей. 

А я, как всегда,— додохнул он,— жду от вас успокоенья душе! 

- Что вы делали в Финляндии? Да когда же вы успели вернуться? 

— Что делается в вашем министерстве? 

— Как ведут себя цензовики в правительстве? Подло? 

— Поздравляем с отменой смертной казни! 

Правда ли, что уже совсем готово равноправие евреев? 

О господа! Готово! Этот указ — наша гордость! Ах, если бы я успевал вместить 
в себя всё, что я успеваю сделать и сказать! Но это происходит почти раньше меня и почти 
помимо меня! Нигде, кроме вашего чудесного уголка, я не успеваю вздохнуть и... 

Он совсем затих, бессильной дугою. Его верхняя губа ребячески оттопырилась в жа¬ 
лобе. 

— Что будете пить? 

— Всё равно, что подадите,— весь отдыхал он.— Я только на пятнадцать минут. 
Гонят дела! Сегодня вернулся из Финляндии — сегодня же выезжаю в Ставку. 

— В Ставку?? Да зачем же? Да неужели и э т о г о но могут без вас? Алексан н Фё¬ 
дыч!? 

— Но могут. Увы, ничего они не могут. 

Друг спросил, когда будут похороны жертв революции, но Керенский то ли забылся на 
миг, то ли отдался нирване, не в состоянии был ответить,— но веки его не были полностью 
смежены, чуть покиаывалн, показывая, что он слышит, что он слушает настойчивые убеж¬ 
дения склонившегося к нему друга: 

Мы надеемся, вы не допустите, чтоб эта церемония потеряла хоть гран торже¬ 
ственности. То, что мы пережили с 1825 по 1917, настолько ужасно, а с 27 февраля по 
2 марта настолько чудесно, что обыденные похороны не могли бы удовлетворить народно¬ 
го чувства! И но забудьте: ато будут первые на Руси похороны без попов. И мы хороним 
как будто не только этих, но и всех, отдавших жизнь прежде. Нам надо предаться этой 
скорби, чтобы потом ещё полней отдаться радости. Они выпили за нас чашу мученичества, 
чтобы нам открыть чашу радости. Ставьте им памятники, создавайте легенды! 

Так, так. Но — что а Финляндии? 

Керенский глубоко, облегчённо вздохнул, глаза его раскрылись полностью и он 
ответил наслаждённо: 

— В Финляндию я ездил поддержать узы дружбы наших наций. Приветствовать их 
свободу. Толпы, толпы... Речи... Тюльпаны к статуе Рунеборга. Целовался с главой прави¬ 
тельства... Ну, и вообще мне там приятно, ведь они меня вылечили. . Ну, народный дом, 
переполненный.^.. Потом — корабли, беседовал с командами .. О, как я безмерно устал!.. 

Едва с балтийских кораблей, так измучен — и уже ехал в Ставку! — поэтесса не могла 
чего-то здесь охватить. Но она понимала, что Керенского ведёт художественное вдохнове¬ 
ние. Его сияющую фигуру она благословляла с первого дня Революции 

— Боялся, что из-за этой поездки пропущу, не встречу Бабушку Но она опять за¬ 
держалась в пути. Не дождусь, когда буду её всюду возить и выступать вместе Надо 
поддержать связи с эсерами, в то против меня с той стороны копают. Ещё Чернов прио¬ 
дет... Куда не успеваю, посылаю Зензиноаа... 

Число мест и число дел превосходило человеческие возможпости 

В министерстве? — не забыл и других вопросов Керенский, после глотков ледяного 
сока,— С вялой нежностью: — Ну что ж, освободил Горемыкина и Голицына... 

— Не опасно? 



— Да нот, старики никудышние Очень хлопотала Сухомлинова — ей отказал. 
И Макарова — ни за что не отпущу, он мне ответит! Вот вернусь — буду старших охран¬ 
ников хоть сам допрашивать 

— А царь — останется под арестом? 

— Да какой это арест! — отфыркнул Керенский длинными губами, они у него и беспо¬ 
щадно умели складываться.— Узникам дают общаться друг с другом, какое ж тогда 
следствие? Вот на днях заберу охрану в министерство юстиции, тогда разделю царя и ца¬ 
рицу, чтоб они совеем не виделись, как полагается,— вот тогда мы кое-что узнаем! — 
Оживился Но ненависти не было в его голосе.— Тогда, может быть, и выследим «дело 
Царя». Дело Царя!.. Да я должен увидеть их сам. Поеду вот в Царское к ним, нагряну! 

Чего не хватило во Французской революции: не явился Робеспьер к Людовику сам! 

— Чем более революционным будет правительство в методе своих действий,— внушал 
друг,— тем большую устойчивость оно приобретёт. 

— В такой буре — пойдите, сохраните устойчивость! — горько отозвался Керенский, 
всё ещё бледный.— Послал судебным палатам приказ: кому это удастся, пока по возмож¬ 
ности не освобождать уголовников. Ведь что делается: в тюрьмах посжигали дела, теперь 
никого не знают, у кого когда конец срока, все говорят — на днях. Теперь всё равно не¬ 
избежно дааать большую общеуголовную амнистию: кому тюрьма — всех освободить, 
каторжные работы — снять половину. Скоро дадим амнистию, какой не бывало ни при 
одном царе! 

— Но отчего, отчего ваши министры все такие нежные? — с волевым переливом 
спросила неуклонная поэтесса.— Почему среди министров, кроме вас, попросту говоря — 
нет мужчин? 

Керенский перебрал длинно-волнистыми губами: 

— Не говорите, друг мой. Я сам среди них — просто изнываю. Да! — вспомнил, и ещё 
на ступень оживился, и обратился к поэту-мужу: — Зачем я приехал? Я же приехал 
заказать вам популярную брошюру о декабристах — ведь вы же дышите ими, вам легко. 
Напишите скорей! И напоминайте, и выявите, что декабристы были — офицеры! Это 
сейчас очень пригодится, это может смягчить трения в войсках. А Сытин закатит тираж 
тысяч сто! 

Муж воодушевился, друг во внимательных очках заинтересовался,— но хозяйка 
продолжала спой важный допрос: 

— А как министры восприняли последний манифест Совета? 

— Никак! — возмущался Керенский.— Разве рыбы могут что-нибудь воспринять, не 
воспринять? 

— Но я нахожу... но мы тут находим, что... Манифест — ничего. Конечно, язык 
эсдечный и есть подозрительные места. Но он возглашает как бы мир без победы? Это 
красиво. И при этом не зачёркивает войну как субстанцию, как мы её понимаем, символи¬ 
сты: не в грубо прямолинейном смысле всеобщего истребления, но как жертвенное 
крещение, экстатический подъём, очистительную жертву вселенского костра, в котором 
и выявляется Мировая Красота. А вы — это понимаете? разделяете? 

— Ах, ах! — страдальчески обжал Керенский локтесогнутыми руками свою огурцо- 
вую голову.— Эти идиоты просто предают западные демократии! Мне стыдно будет 
смотреть в глаза французским социалистам, которых я так заверял в нашей верности! 

Он оглянул их троих — и испугался их торжественных, загадочных, философских 
лиц. И а испуге — вскричал, чтоб зти исторические сфинксы услышали! И — вспрыгнул 
из кресла, и забегал по гостиной, вцепляясь в свой короткий бобрик: 

— Исполнительный Комитет — это кучка фанатиков, а вовсе не Россия! Мне нечего 
делать с этим Исполнительным Комитетом! И с этим правительством размазней мне тоже 
нечего делать! А между тем, не пришлось бы правительству уйти под давлением сепа¬ 
ратного мира, как нажимают тупицы Совета! И что будет с Россией? 

И — упал наклонился к шкафу, как к скале, на его ребро, провисая спиною а глухом 
френче: 

— А вот ещё приедет скоро сумасшедший Ленин — что будет тогда? Я для него — 
шовинист! А? А?? 
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В комнате Исполнительного Комитета за все дни так и не прибили вешалки — и шубы, 
пальто наваливались на диване, на скамье в углу, и там всегда кто-то возился, разыскивая 
своё. А пустым шкафом задаигали, чтоб не было прямого ходу, дверь в соседнюю комнату 
солдатской Исполнительной комиссии, в неё тоже уже навыбирали несколько десятков 
человек А председатель её поручик Станкевич был и там, и тут. 

А сколько состояло членов в Исполкоме — наверно и Чхеидзе не знал точно, они всё 
что-то добавлялись, то из эмиграции, может быть секретариат успевал знать, потому что 
каждому члену ИК был выдан красный билет для свободного прохода всюду в Тавриче¬ 
ском А вот Пешехонов и Мякотин, наиболее близкие Станкевичу по право-социалистиче- 

8 


ской ориентации, войти а ИК не захотели, не признавая законности Советов И седовласый 
патриарх народников Чайковский, хотя зачислен в ИК, а почти не бывал. И симпатии 
Станкевича склонились к группе так сказать «правых» здесь — Гвоздеву, Брамсону 
и Богданову. А ещё ж сюда доизбирали и солдатских депутатов — пяток писарей во главе 
с Завадьей и Бинасикоч, присяжным поверенным Да ещё была пара военных чиновников 
от Совета офицерских депутатов, не смевших на Исполкоме и слова сказать. А Капелин 
ский от простого секретаря поднялся в заведующего секретариатом в трёх комнатах, 
а просто на протоколах сидели у него Перазич и Суриц, тоже не простые писаря, а какие- 
то партийные, даано кому-то знакомые. 

Приезжающие фронтовые депутации иногда допытывались: как Исполком возник и из 
кого он состоит. Возникало неудобное положение, потому что непартийным людям трудно 
объяснить традицию революционно-партийных представительств, при которых прими 
тивные общие выборы совсем не обязательны. Да многое было, о чём Исполком не хотел бы 
дать знать наружу. Он издавал директивным тоном громогласные на всю страну реше¬ 
ния — но как они родились тут, оставалось его тайной. Он ни единый день не выполнил 
своей повестки, под напором внеочередного принимал решения второпях Изображаемой 
уверенности в вождях демократии не было, мнения их менялись с большой быстротой, от 
уходов-приходов сильно менялся состав заседающих — и настойчивый член мог подло¬ 
вить нужный момент случайного большинства для нужного ему решения. А самым 
настойчивым оказывался Нахамкис, как второй стоячий председатель он перестаивал 
и подминал под себя, да ещё ж выходил к делегациям и полкам речи держать — а речи 
те, как вслушался Станкевич, были многословной пустотой и тупым повторением, что 
внутренний враг ещё не сломлен и эта подозрительная гуманность погубит револю¬ 
цию. 

Но больше: что б там па Исполкоме ни было решено, в по стране разносился даже не 
его голос, а трубный голос «Известий», четверть миллиона порхающих газетных листов, 
и это был собственный голос Нахамкиса, захватившего «Известия» с тем же самоуправ¬ 
ством и безответственностью. Подбор статей и тон их были безобразны, часто голос 
«Известий» не отличался от самого грубого голоса «Правды», а «Декларацией прав солда¬ 
та», напечатанной аовсе не как проект, переколыхнули всю армию. 

Да десятки членов и не членов вообще самовольно действовали от имени ИК: на 
бланках с его печатью рассылали разрешения на грабёж имений, как Александрович, или 
с мандатами Совета и не считаясь с его постановлениями разъезжали по провин¬ 
ции и фронту. А Скобелев требоаал предоставить Совету Зимний дворец. 

Таков был тот Исполнительный Комитет, в который Станкевич сознательно пришёл 
и осваивался тут, видя в нём опору для решений и действий. Но — здесь ли она была? 

Во глубине России, по новой моде, возникали такие же нсаедомые, не сосчитанные 
и неизвестно как выбранные советы, соаеты — и слали запросы петроградскому Совету, 
какой же тактики придерживаться? как относиться к Временному правительству? как...? 
(А минский Совет слал телеграмму: отвяжитесь, не вмешивайтесь в наши дела!) Петрог¬ 
радский Исполком и хотел бы руководить всеми этими местными советами, да не успевал 
справиться. И всё чаще говорили, что надо бы ещё в марте собрать Всероссийское совеща¬ 
ние Советоа. 

Станкевич всегда был натурой не только деятельной, но направляющей. Он не мог 
быть пассивным свидетелем хаоса. Высшая задача была: из какого-то опорного центра 
опередить разлив анархии, не дать ей развалить армию и Россию! И когда он сидел в бур¬ 
лении двухтысячного Совета — ему казалось: нет, тут толку не будет, действовать только 
из ИК. Но с презрением наблюдая бестолковое прозябание ИК, его страхи перед конфлик¬ 
тами с рабочими и с таинственным фронтом, как бы он ветром не сдул их тут чертовщин- 
ную слаженность, и как ёжились перед распахнутыми лицами фронтоаиков; и слушая 
жалкий жаргон здешних циммервальдистских формул и как они запутались с этой импе¬ 
риалистической войной, что о ней думать, и скорей же надо её кончать, и нельзя же стать 
лёгкой добычей Гогенцоллернов,— Станкевич откидыаался: нет! даже с громоздким 
солдатским сборищем можно кашу сварить надёжнее: оно благоразумней своего Исполко¬ 
ма, потому что солдаты, по крайней мере, стихийные натриоты, их безграмотная толпа 
настроена здоровей и дружелюбней. 

А тут — участились фронтовые делегации. И перенимая общую самовольщину 
Исполкома — Станкевич, на то не уполномоченный, стал к ним выходить и решать армей¬ 
ские вопросы. Едва лн не каждая фронтовая часть уже слала или хотела прислать свою 
денутацию а Петроград: узнать, понять, что тут делается — как может существовать две 
власти (иногда спрашивал)? о судьбе царя). Но — высказаться и самим И высказывания 
их были самые не циммервальдские: готовы до последних сил бороться! ни пяди не усту 
пим врагу! армия не потерпит мира с Германией! мы не хотим, чтобы жертвы прошлых 
лет окончились ничем, и это позор для России! всё для войны 1 Мы 24 часа под снегом, 
дождём и ветром — в как будет работать тыл? и он должен идти на те же жертаы! Боимся 
только одного: что нам не дадут кончить победой! Мы под пулемётами врага не хотим 
купить своё личное спасение позором России! Неужели новая России заклеймит себя 
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изменой? И даже но трогайте Армию, не мутите её вашими крайностями! Пусть тыл 
спасёт нас от провокаторов агитаторов, в мы спасем его от немцев! 

И эта обратная фронтовая волна, прикатившая в ответ па посланную туда волну 
разложения — несла надежду! С этими фроптовыми делегациями Станкевич освежался от 
затхлого воздуха Исполкома и снова узнавал себя (военных лет), свою армию и свою 
Россию. Может быть, эти делегации и не выражали истинно того, что медленно проварива¬ 
лось сейчас в дремучих низах армии делегации могли быть посланы инициативными, 
эноргичпымн, достаточно просвещёнными группами. Но от этого они не переставали 
выражать возможную энергию армии Эту обратную здоровую волну надо всеми силами 
поддержать! эту энергию возглавить и направить. Еще армия здорова! — но нельзя терять 
этот короткий момент — надо выйти ей навстречу честной, открытой и нераздвоениой 
революционной в частью! 

А с первых дней революции появился обычаи посылки во все моста комиссаров — 
сперва от Думы в обезглавленные министерства, смятенные губернии, разъяснителями на 
фронты Но если бессильная Дума так посылала, то не стократно ли успешней может 
послать Совет с его реальной властью? Посылать теперь ие временных, но постоянных 
военных комиссаров Совета — состоять нашими советчиками и иаправнтелями при самом 
военном министре, при Ставке, при штабах фронтов, флотов, да пожалуй и всех четыр¬ 
надцати армий? В момент, когда раскололась власть и на фронтах плохо понимают 
события,— такие мостики военных комиссаров всё соедипят в жёсткую конструкцию: 
незамедлительно передать директивы, быстро решать все армейские вопросы, предупреж¬ 
дать ошибочные шаги командующих, но и руководить политической деятельностью 
в войсках и асей системой солдатских комитетов так, чтоб они не вели к развалу. Право 
же, это было здорово задумано! 

И со своими офицерами-депутатами подготовив доклад, Станкевич вчера застиг 
Исполком врасплох и получил предварительное согласие, записали в протокол. 

Так — наступит ли эта твердая конструкция? Можно ли её состроить петвёрдыми 
руками? В Исполкоме в ту минуту, может, сложился случайный состав. А ведь это ещё 
надо провести и через правительство? 

Сегодня в комнате Исполкома было меньше обычных заседающих, зато натаскано 
много знамён, венков и плакатов: как раз на сегодня назначались грандиозные похороны 
жерта революции на Марсовом поле, но в последний день отменили за неготовностью. 
А всё натасканное пока останется здесь, придавая заседаниям Исполкома торжественно- 
траурный вид: то рабочий, разрывающий цепи на фоне восходящего солнца, то погребаль¬ 
ные венки. 

И как раз в зту странную обстановку явился совсем неожиданный гость: министр 
финансов и миллионер, разодетый и даже благоуханный Терещенко. Заседание уже кон¬ 
чилось, но Станкепич остался посмотреть. 

Это был первый министр, ноторый явился поклониться Исполнительному Комите¬ 
ту! — Исполком всё же не рискнул бы вызпать министра. До того молодой человек — 
тридцати лет ему не было, не старше Станкевича, и до того с услеженной наружностью, 
без усов, без бороды, по-европейски подстрижен, костюм от лучшего портного, уголок 
носового платка из нагрудного кармана, крахмальный воротничок, бабочка, сияющая 
улыбка (а глуповатая),— а вокруг чёрно-красные ленты: «вы жертвою пали». 

А из Екатерининского зала доносится марсельеза и вопли, принимают очередной 
гвардейский полк. 

По чьей бестактности этот сахарозаводный наследник и принц киевских шантанов стал 
революционным министром? Уж после этого ничего более экстравагантного он не мог 
выкинуть, ни даже вот явясь в Исполнительный Комитет. А явился — кажется только 
познакомиться и показать свою обворожительность? Обходил, любезнейше жал руки 
членом, рассыпался в комплиментах, давал понять, что он тоже читал отцов социализма. 
Как болтоапю наполняют светскими мелочами, так он рассказывал тут, что уже перестра¬ 
ивает государственный бюджет на демократических началах. И о чём только просил: 
прислать к нему в министерство неснольких советских, помогать в этой работе. 

Власть! — наша революция давала задуматься о ней. Ведь как будто революция 
и производится, чтобы свергнуть одну власть и утвердить другую. Но — странное впе¬ 
чатление вызывал вот такой министр, да и коллеги его: как будто они робели перед 
влагтью, не понимали её и себя а ней. 

Но так же диковаты были и эти революционные пиджаки, которые вот раскланивались 
с благоуханным министром Сами-то они брать власть не хотели никак, а «пусть либера¬ 
лизм обанкротится перед лицом широких масс». (И: чёрт его знает, чем ещё кончится эта 
революция, и эта война, и эти двенадцать миллионов под ружьём, что с ними делать?) Сам 
Исполнительный Комитет брать власти не хотел ни за что — но связал и правительство 
так, чтоб оио нс имело власти 

Но непонятно осталось: зачем же Терещенко приходил? 

А вот что: ведь ничего не сказал о 10 миллионах рублей Совету! 

И как-то опешили от его ласковости, никто и не спросил. 
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(армейские фрагменты) 


В Особой армии в гвардейском стрелковом полку Его Величества солдаты отказались спороть 
с потопов царские вензеля. Генерал Гурко приказал: не принуждать солдат. 

• • • 

В Каменеп-Пояольско, где штаб Юго-Западного фронта, генерал Брусилов собрал в обширном 
Народном доме митинг из солдат и офицеров. Из его речи присутствующие узнали, что Брусилов 
никогда не любил династии, как ни украшал его бывший царь орденами и аксельбантами, купить его 
ласками было невозможно, — а всегда оставался вереи народу. И что ему всегда претила надоедливая 
церемония отдания чести, ои рад от иеё отделаться. 

... 

Командир 22-го армейского корпуса генерал барон фон-Бринкеи в момент принесении его 
корпусом присяги Временному правительству внезапво упал перед строем: умер от разрыва сердца. 

• • • 

Как теперь понимать отмевёнвую присягу? Кое-где дошло до дракя между частями присягавши 
ми и иеприсягавшими. 

і ... 

Батальон вз резерва повели вечером работать на передовую лпнию. По дороге в темноте кто-то 
закричал: «А что нам идти башку подставлять, что мы, дурные?» И другой: «У всех слобода, а нам 
башку подставлять?» Офицеры всё же уговорили. Но когда прошли всю дорогу — и всю по грязи — 
солдаты окончательно отказались. И весь батальон отправили вааад в резерв. 

Ещё через ночь их водили уже в другое место, по сухой дороге. С перекурами, с переговорами 
добрели к работам перед полуночью. Повозились малость — и через два часа пошабашили. 

А ещё на следующий вечер сказали: «Там ва рабочем месте гризь.» И не пошли. 

... 

И две роты 14-го Финляндского стрелкового полка отказались идти на работы, днём. Начальник 
дивизии генерал-лейтенант Селивачёв, небольшого роста, а с длинным лысым черепом, сам отпра¬ 
вился в лес к этим двум построенным ротам, поздравил их с принятием присяги и предложил расска¬ 
зать, как они её понимают. Вышел унтер-офицер и доложил: раньше они дрались за немцев и преда¬ 
телей родины, а теперь — за счастье свободной России. Генерал громко спросил, согласны ли роты. 
Ответили, что согласны. Тогда он объяснил им, что долг и повелевает драться при всех условиях. 
Обещали работать безропотно. 

Ещё спросил: а слыхали ли они. что некоторые мутнт слухами о выборе себе начальников? Так 
вот, он предлагает им выбрать вместо себя начальника дивизии, на что даёт им четверть часа. Отъехал 
с офицерами, через 15 минут вернулся: готово? В одни голос ответили: «Только вас, господив гене¬ 
рал, ваше превосходительство!» 

Тогда генерал объяснил, почему им трудно выбирать себе начальников, не зяан ни жизни их, ни 
военных познаний. 

... 

Высокопоставленный генерал пз штаба фронта поехал сам уговаривать полки, отказавшиеся 
запять окопы. Вдруг один солдат с безумным видом кинулся к нему, выхватил шашку из генераль¬ 
ских вожеи, взмахнул над генералом!!! — и воткнул в землю рядом. И в истерике закричал: «Кля¬ 
нёмся генералу, что поддержим порядок!» 

... 

На митингах требуют: убрать из офицеров, кто с немецкими фамилиями. И просто строгих. И — 
на кого покажут, скажут. Некоторые младшие офицеры, прежде в чём-либо оскорблённые, теперь 
удобно сводят счёты с обидчиками, старшими чипом: одни — через подставных унтеров, другие 
сами произносят зажигательные речв. 

На одном таком митинге слушал-слушал старый офицер и спросил: а как теперь будет с пенсвей 
за беспорочную выслугу лет? 

Оратор с трибуны показал ему кукиш под гогот солдат: 

— Фигу тебе в нос, а не пенсию, прислужвик старого режима! 

... 

Исполнительный Комитет Совета Солдатских депутатов 8-й армии (Каледина) составился из: 
двух врачей, одного военного чиновника, одного служащего Союза городов и лишь одного солдата 
Переполошился затеей офицеров, чиновников и врачей создать в Черновицах свой отдельный союз; 
объявили «черносотенной затеей» и «контрреволюцией», «тёмвым делом*. И натравливали солдат на 
тот офицерский совет. 


Ахтырский гусарский полк посылал в Петроград своего унтер-офицера «для осведомления Тот 
вернулся я доложил своим: 

— Совет солдатских депутатов состоит из солдат, никогда ве бывших на фронте. Да ещё из 
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дезертвров — законных и незаконных. А в госпиталях там раненые требуют давать им не чёрный 
хлеб, а только белый. 

* • • 

В Петрограде готовились к похоронам «жертв революции» — то есть павших для её торжества. 
Не хватало трупов. Из лазарета гвардейского Московского батальона собрались везти убитого капита¬ 
на Фергена Полковая дама узнала, возмутилась, вывезла его труп из лазарета я похоронила на 
Успенском военвом кладбище. 

• * • 

В Кронштадте над кораблями и домами — вперемежку андреевские я красные флаги. Строевые 
занятия как будто возобновляются, но сильно не хватает офицеров, зато много комитетов и комиссий. 
Приезжали от Петросовета Скобелев и Муранов, было революционное вече на Якорной площади. 
Кронштадт «согласен поддержать СРД и Временное правительство постольку, п о с к о л ь- 
к у». С 15 марта выходит болыпевицкнй «Голос Правды» в тысячах экземпляров. На гарвизониом 
собрании в мавеже большевики выступают один зв другим: «Для рабочего класса и крестьянства 
революция только вачинаетсяі* Военные оркестры играют интернационал. 

• • • 

13 марта 710 полк ополченской 178 дивизии близ г. Рогачёва оказал сопротивление при посадке 
в эшелон, ехать на фронт. Только после прибытия начальника дивизии офицерам удалось построить 
Солдат и посадить в вагоны. 

Два эшелона 445 пехотыого полка отказались ехать на поаицию: «Воевать хотим, а на позицию ве 
желаем, дайте отдых месяца два!» 

• • • 

16 марта в Твери генерал Чеховской, которого Совет солдатских депутатов избрал бригадным 
генералом, явился в канцелярию запасвого пехотного полка зв городом и вёл беседу с офицерами. 
Вошли трое вооружённых солдат: 

— Генерал! Нам приказано вас арестовать! Следуйте за нами на гауптвахту. 

Никакой бумаги не было предъявлено, но генерал беспрекословно подчинился. Ни один при¬ 
сутствующий офицер тоже ие возразил ии словом. 

Конвой из 12 солдат повёл его, впереди отдельно. Со стороны другие солдаты и штатские стали 
бросать в генерала камнями. Одним Из иих раненный в голову, генерал Чеховской упал. На него 
набросились и добили камнями — без помех от конвоя и даже при участии его. 

• • • 

728 пехотный полк пожелал видеть своего начальника дивизии в 2 часа ночи. Затем пережелал 
и согласился ив следующий день. К его встрече полк был выстроен в полном составе, с офицерами. 
Уполномоченные от солдат, под шумные восклицания всего полка, заявили, что просят разрешения 
послать четырёх депутатов от полка В Петроградский Совет, Чтоб уанать, что там у них делается, 
и сделать им свои эанвленин. 

Уже было соответствующее разрешение по корпусу, и начальник дивизии согласился. 

Затем полковые уполномоченные выразили, что их дивизия уже месяц стоит на позиции, а дру¬ 
гие дивизии корпуса давно отдыхают в Двинске,— и пусть теперь те дивизии поработают в окопах, 
а без этого и иашв на позицию не пойдёт. И ещё они заявляют, что те части в Петрограде и городах, 
которые ходят по улицам и вывешивают флаги «война до полной победы!»,— должны быть поставле¬ 
ны в окопы и испытать на себе, как победа достигается. А иам, послужившим на войне, стать вместо 
их. 

Начальник дивизии геверал-майор Попов четыре часа кряду уговаривал, разъяснял, убеждал 
(как уже и. с 1 марта, каждодневно беседовал во всех частях),— ничего не добился. Солдаты на¬ 
стаивали, чтобы спешно было доложено командиру корпуса я командующему армией, и дать им 
ответ. 

С каждым днём недоразумении всё чаще — по пустякам, а по характеру грозные. Солдаты 
озлоблевы. Уговорят по одвому случаю — вспыхивает по другому. 

• • • 

В 26-м корпусе из дивизионной инженерной роты пришла анонимка командиру корпуса генера¬ 
лу Миллеру — донос на дивизионного инженера, что он не позволяет роте читать газеты, передаёт но 
все распоряжения Временного правительства и вообще является приверженцем старого режима, 
а поэтому рота настаивает убрать его и заявляет, что не будет ему подчиняться. 

Начальвик штаба корпуса поехал в ту инженерную роту. Дивизионный игженер, высокий 
худой старик, оправдывался: «А аачем нм газеты? Что овн из тех газет поймут, идиоты? Россия — 
некультурная страна, и вся революции в ней — дурацкая затеи от начала до конца.» 

Уволили его тотчас, рота кричали «ура*. Но за дивизионным инженером н старший офицер роты 
подал рапорт об уходе, по мнимой болезни. А рота стала требовать сместить и прапорщика, и фельд¬ 
фебеля 

• • * 

А в одис/й дивизии 18-го корпуса взбунтовался перевязочный отряд: потребовал, чтоб иад ним не 
было никакого воинского начальника, а медицинский персонал сам бы самоуправлнлен. 


В 144 Каширском полку, известном нам по Хохенштейну, где лёг он наполовину, задерживая 
немцев, и комавдир был убит при знамени, а другие попали в плен, — в этом новом полку со старым 
иа іваиием теперь арестовали командира полка н полкового адъютанта. Через день, однако, освобо¬ 
дили. 
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В одном полку на Западном фронте арестовали сразу 17 офицеров, начиная с полкового коман¬ 
дира и до прапорщика. Обвинили всех в измене: какой-то денщик слышал разговор офицеров: «Такой 
кабак с правительством — хоть бери чемодан и иди к немцам* К счастью, приехавший депутат Госу 
дарственной Думы Щепкнн убедил солдат отпустить арестованных Но начальник дивизии вынужден 
был взамен этих офицеров дать в полк других. 


В гвардейском Московском полку на фронте третья рота самочивно построились без оружия, 
и фельдфебель подпрапорщик Кузиечихин доложил командиру роты штабс-капитану Климовичу 
3-му, что рота просит его выйти к ней. Он вышел к ней, поздоровался. Но вместо ответв они по знаку 
фельдфебеля объявили, что ие желают, чтоб он -командовал ротой дальше. Климович отпрввилен 
к командиру батальона с докладом о происшедшем — тем временем рота, смяв ряды, бросилась к аем 
лннке, где помещался подпоручик Костылев, объявила ему, что выбрала своим командиром, и стала 
качать при криках. Климовичу осталось отправитьси в обоз 2-го разряда. 


Скомандовали солдатам, что будет полковой пврад. Куда его ещё заведут? Не поверили — 
и зарядили боевые патроны. 

В одном полку требуют 8-часового окопного дня. В атаку не пойдут, так как этой земли им 
не дадут. 

В другом: «Хотим домой! Хотим попользоваться свободушкой и землицей! Зачем нам теперя 
калечиться? Шибко ужасно умирать при таких открытых дверях в России!» Потом уступили: ладно, 
стоять в обороне будем, но в наступление не пойдём. 

Через лавочника солдатской лавки один полк передал другому угрозу: в наступление не ходить, 
откроют фланговый огонь. 

Восемь разведчиков бросили винтовки н перебежали к противнику. («Теперь слобода, не 
накажут.») 

В германских листовках: Германия сочувствует государственному перевороту в России, отказы¬ 
вается от вмешательства в её внутренпие дела и от наступления на русском фронте. «Англия желает 
воевать до бесконечности и чтобы русский солдат служил ей пушечным мясом. Свершите постыдное 
иго англичан!» 

А Юго-Западное интендантство как раз в эти недели ухудшило выдачи: ржавые селёдки, худая 
солонина, чечевица. Громче кричали на митингах: офицерьё это варочно делает, чтоб нас опять во¬ 
гнать в нижних чинов! 

• • • 

Уже и такое поползло: офицеров бы копчить, денежные ящики разбить, деньги поделить по¬ 
ровну — да и по домам. 

Поделить ротные деньги? Солдаты из хозяйственных мужиков оспаривают: не делить, ещё всей 
роте нужда будет. 

Солдаты в землянках целыми днями режутся в карты. Командующий 4-й армией генерал Рогоза 
запретил и генералам и офицерам играть в карты до Конца войны — чтобы только солдаты не играли. 

Так всё равно будут. 

• • * 

В 109 пехотной дивизии нашлись такие раэвитыѳ-грамотные, что в резолюции написали: устано¬ 
вить солдатский контроль над операционными частями штабов. Установить в стране единый про¬ 
грессивный подоходный налог, как требует солдатская масса. Конфисковать помещичьи, монастыр¬ 
ские и удельные земли. И — пора приступать к мирным переговорам. 

• • • 

В Брянске вспыхнул бунт гарнизона. При командующем 10-й армией генерал для поручений 
Марков поспешил в кипение совета военных депутатов, бурно выступил там, добился постановления: 
освободить 20 арестованных офицеров и восстановить дисциплину. Но после полуночи несколько 
вооружённых рот двинулись па вокзал расправиться с Марковым и освобождёнными. Толпа беснова¬ 
лась, положение отчаянное. Марков, перекрикивая гул: 

— Да если был бы тут один из моих железных стрелков, он бы вам сказал, кто такой генерал 
Марков. 

Из толпы голос: 

— Я — нз 13-го полка. 

Марков, расталкивая солдат, к нему н за ворот шинели: 

— Ты? Ну так стреляй. Пощадила пуля в боях — пусть покончит мой стрелок. 

Толпа взмыла восторгом. И под «ура* отпустила его с освобождёнными в Минск. 


Покорнейше просим в нашем 13-м тяжёлом артиллерийском дивизионе полковник билиев, 
родственник бывшего военного министра Биляева, убрать, который распрострвияет слухи, что ие- 
верте свободе ети люди сегодня красный флаг, азавтра чёрный и зелёный. Депутаты являлись, но как 
запуганные старым режимом боятся говорить правду. Ещё командир 3-й батареи капитан Ванчехазе, 
сын Арестованного генерала Ваичехи, разгневанный выстроил всю батарею и говорит, что я Вас 
подведу под самые нули, что некого не останется, нвказывал солдат безовсякой вины, которое могут 
подтвердит вся батарея, что он изменник Государства, и покорнейше просим убрать нашего внутрен¬ 
него врага Ванчехазу за старое истязание. 
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По желаниям, выраженным из Потроградв, генерал Алексеев понял, что Гучкову 
сегодня не надо устраивать никакой торжественной встречи, а министрам завтра — на¬ 
против, надо. И он отдал распоряжение собрать завтра на вокзал штабных офицеров 
и публику, а сегодня поехал к полудню встречать Гучкова лишь с /Іукомским и Клембов- 
ским. 

Это и лучше, что Гучков приезжал прежде остальных министров, отдельно. Наперёд 
выступал не политический разговор, очень неприятный, но профессиональный военный. 

На перрон всё же стянулось немного публики, кто узнал. Поезд остановился — из 
тучковского вагона вышло двое юнкеров-пввлонов и стали часовыми у входа, отлично 
держась. В окнах виднелись полковники, сопровождавшие министра. 

Алексеев вошёл в вагон, волнуясь; ещё живо было в памяти, как Гучков едва не 
погубил его прошлой осенью перед императором своими необузданными письмами, так 
что на некоторое время даже само звучание его фамилии становилось генералу неприятно. 
Не виделись больше года — и вот он приехал в Ставку не скромным краснокрестным 
представителем — а в полной власти Да он и раньше казался Алексееву человеком нео- 
быкноасішым — своею всероссийской славой, отвагой, своею п рот и вот ройной дерзостью. 
Поэтому и сейчас не было ревниаого чуаства, что зто — штатский выскочка, занявший 
пост военного министра. Алексеев с тревогой ожидал, как на него Гучков посмотрит и что 
первое скажет. 

Гучкоа сидел над бумагами в салопе-канцелярии, образовавшемся от разгородки двух 
купе В полувоенном френче, а вид усталый. Поднялся беэ всякой военной подтяжки. 

Алексеев отрапортовал с рукой при козырьке. Пожали руки запросто. Немного 
полегчало; вид у Гучкова был не для разноса. 

Сказали но несколько слов. Несколько слов после таких событий! Всё — ничтожно, 
невыразимо, неперечислимо, а сколько уже отпечатано на текущих лентах аппаратов... 

А поздравление с занятием министерского поста — как-то не выговорилось. 

Но и. встречно, никакого сочувствия уязвленному Советом положению Алексеева 
Гучков не высказал. И унизительно было бы жаловаться ему на Совет? А может быть, это 
и значило, что не надо обращать внимания па газетные статьи? 

Гучков предстааил несколько саоих чинов. И — корреспондента «Таймс», зачем-то 
сопровождавшего его вместо русского. 

Фельдфебель павлонов выстроил свою чёткую четвёрку у выхода — и это был весь 
караул. Проминаясь, Гучков вышел на перрон, пожал руки Лукомскому, Клембоаскому, 
не добавил ничего — и все пошли, сели в моторы. 

Этот путь по Днепровскому проспекту за последние недели с разным настроением 
проезжал Алексеев — то в темноте, то днём, встречая, провожая царя, и всегда с душев¬ 
ным грузом. А кроме этих немногих проездок, он все три недели просидел и пролежал 
в своём кабинете. 

В офицерском собрании был сервирован торжественный завтрак, и все старшие чины 
штаба ожидали (только оставшимся великим князьям было советано не приходить). 
Гучкоа, здороваясь со всеми, иногда и улыбался, а был рассвян. Разговор за завтраком 
свёлся к пустякам, вполне как бывало за царским столом. 

После завтрака закрылись вдаоём в небольшой «государевой» комнате, Гучков сел 
в единственное здесь кресло, в котором неделю назад томился, не помещался долгосклад¬ 
ный Николай Николаевич. А Алексеев — сбоку, разложив на зелёном сукне стола пачку 
заготовленных бумаг. 

И пять карт фронтов висели на стойках позади их спин, но не пригодились, не дошло 
до направлений и стрелок. 

Алексеев начинал переговоры с правительством — неравным партнёром: и от пере¬ 
движки всех событий и властей, и от улюлюкающей травли Совета, и от ослабления армии, 
и ещё не утверждённый в своём посту,— начинал гораздо неуверенней, чем бывало рань¬ 
ше рядом с расположенным, всегда доверчивым императором. 

Раньше военный министр совсем и никак не командовал Ствакой. А сейчас — не могло 
возникнуть и мысли о неподчинении Ставки министру. 

Однако в последние дни и даже часы, проведя важные консультации с главнокоманду¬ 
ющими, обменявшись подробными телеграммами, Алексеев пришёл к неожиданному 
выводу, который укреплял его по отношению к правительству. 

Консультации были: на что способны, что могут планировать наши фронты в ближай¬ 
шие недели и месяцы? И, кроме Кавказского, из четырёх спрошенных главнокомандую¬ 
щих один только Рузский — три дня назад просивший четыре корпуса в подкрепление, 
имеющий двукратное численное превосходство над противником, в желающий трёхкрат¬ 
ного,— только он ответил пессимистически: вековые устои сброшены, новые не созданы, 
отношения налаживаются с трудом, в запасных частях крайнее расстройство, новых 
комплектовании нет и не будет, дезертирства даже подсчитать нельзя, в одном 171 за¬ 
пасном полку не досчитывают 4 тысяч человек,— для нас возможна только оборона! — на 
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подготовку наступления нот сил. Перед союзниками же следует объяснять поздней весной 
и распутицей. 

И Алексеев, тоже мрачно видя армейское положение, был с тем согласен. Да от 
Рузского он и не хотел бы наступления, трудно добыть линию лучше, чем Двина, 

Но тут же вослед, с Западного фронта, где временно глаыюкомандовал старин генерал 
Смирнов (с которым Алексеев как раз хорошо действовал в августе 1915 при окончатель¬ 
ной остановке немцев),— нрншёл бодрый ответ совершенно противоположного смысла. 
Он уверенно писал, что если наше политическое расстройство отнимет у нас способность 
наступать — то тем более оно отнимет у нас способность обороняться: на оборону надо 
никак не меньше сил и средств, но их придётся рассредоточить на фронте в 1650 вёрст, не 
знан, где немцы нанесут удар, а при наступлении мы сами концентрируем их в казна 
ченном мосте, и при нашем нынешнем недостатке притекающего снаряжения и пополне¬ 
ний — именно это и легче. Лучше наступать, даже без полной уверенности в успехе, чем 
обречь себя затыкать угрожаемые места. При неудачном наступлении мы в худшем случае 
останемся на том же месте, а при неудачной обороне мы будем отступать хуже, чем в 
1915 году,— по чисто-русской земле и ближе к жизненным центрам страны. Напротив: 
чем скорей мы втннем войска в боевую работу, тем скорей они оталекутся от политических 
увлечений. Да обязаны же мы и помогать союзникам, они вправе ждать нашей помощи. 

Михаил Басильич был поражён не самими этими простыми доводами, а — насколько 
же его в памороки отшибло за эти недели, что подчинённый должен ему объяснять пре¬ 
красно ему самому известные принципы стратегии. Так он был травмирован революцией, 
что потерял ясность взгляда. Да больше всего приходилось общаться с Рузским, а Руз- 
ский-то и нагонял паники. Да и правда же Балтийский флот развалился,— и едаа освобо¬ 
дятся ото льда Финский и Рижский заливы — какой может быть удар по нашему правому 
флангу? 

Но и тем более, значит, чем этого ждать — лучше самим избрать наступление в центре. 

А если Гурко примет Западный фронт — то, зная его: он ещё резче будот требовать 
того, что сейчас Смирнов. 

А ответил Брусилов — и пришлось Алексееву покраснеть ещё больше. Когда две 
недели назад решался вопрос об устоянии армии против революционной заразы и ещё 
можно было всё спасти — именно Брусилов (с Рузским) мешал собраться совещанию 
главнокомандующих. А теперь он собрал своих четырёх командующих армиями, и их 
военный совет решил даже единогласно: армии жолают и могут наступать! Наступление 
вполне возможно! Революционное движение не отразилось пока на нравственной упруго¬ 
сти и духе вверенного мне фронта, тлетворное влияние пропаганды скажется лишь при 
долгом бездействии. Мы перешли к новому порядку а полном спокойствии, вопрос внут¬ 
ренней политики для армии должен считаться законченным, и никаких больше партий¬ 
ных влияний. Пассивный образ действий убьёт настроение, подорвёт веру в высших 
начальников, войска будут возмущены их бездействием и исчезнет дисциплина. Так жо 
уверен Брусилоа, что и военный министр преувеличивает падение нравственного уроаіін 
запасных частей: вливаясь в боевые части, они тотчас укрепятся. А первая даже неболь¬ 
шая победа вызовет воодушевление всей России, патриотизм поднимется и напрягутся все 
силы государства. Да победа нужна нам и для того, чтобы не подорвать веру союзников 
в нас, иначе они поставят пас а изолированное положение н лишат денежных иредитов. Да 
победа нужна нам по самым общим соображениям: 1917 — несомненно последний год 
войны, и как жо можем мы закончить бесславно? Конечно, риск есть,— но по ограни¬ 
ченности ресурсов мы вынуждены сузить фронт прорыва и масштаб наступления. И про¬ 
сит Брусилов не предпринимать никаких шагов в смысле отказа перед союзниками от 
выполнения наших обязательств. Наступление наше возможно начать а первых числах 
мая. 

Да так же недавно думал и Алексеев! Именно так он и писал 9 марта французам: наше 
наступление начнётся в первых числах мая. Но потом подрезал его первый же Гучков, что 
правительство ничего не значит без Совета, ничем не распоряжается, не будет ни пополне¬ 
ний, ни снаряжения. И затменной головой Алексеев написал союзникам 13 марта, что 
наступление ие может начаться раньше июня-июля. И а какое же глупое положение, 
оказывается, он поставил не только себя, но всю армию и всю Россию? 

И даже, вот, нерешительный Сахаров, ещё перепуганный всеми румынскими расслаб¬ 
лениями,— и тот ответил, что склоняется к небольшим активным ударам! 

И: все главнокомандующие подтверждали, что гурковская зимняя переформировка 
дивизий была успешна, ноаые дивизии не уступают старым и увеличилась наша мобиль¬ 
ность. 

И всё это сложилось у Алексеева — буквально за несколько часов до приезда военного 
министра. И когда теперь они с Гучковым уселись в государевой комнате для разговора — 
Алексеев, очнувшийся в своём прежнем убеждении, мог уверенно докладывать. Что 
морально неустойчивые войска лучше применимы в наступлении, нежели а обороне. 
А патронов, снарядов и укомплектований для обороны требуется никак не меньше, чем 
для наступления. По нынешнему нравственному настроению войск и по глубине театра 
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действий наше отступление теперь было бы губительно, грозней, чем в Пятнадцатом году. 
Мы не смеем обречь себя на оборону или отложить наступление до июня-июля. А от пер¬ 
вых успехов будет всеобщее воодушевление, и — надеется Алексеев — исправится ны¬ 
нешнее недобросовестное поведение рабочих Петроградского района. 

А I учков, по мере того как всё это слышал,— поднимался плечами, выравнивал спину, 
поблескивал пенсне с растущим удовольствием, и возвращался к нему прежний задори- 
стыи вскид головы И даже охотно принял брусиловский упрёк, что военный министр 
преувеличивает нравственное падение запасных частей. И легко согласился с бурчанием 
Алексеева — не давать просимых четырех корпусов Рузскому. Им-то двоим, здесь, было 
хорошо понятно, что все те шумные заявления их об угрозе германского наступления на 
Петроград были дуты, лишь для вразумления столицы и подтяжки дисциплины в пей. 

Но теперь, укрепись против министра, Алексеев но мог не спросить: а как же — сам 
министр? само Временное правительство, если, писал Гучков, оно располагает властью 
лишь в пределах, допускаемых Советом? 

Однако, вот, повеселевший Гучков ответил совсем другое: то было написано в мрачную 
минуту. Обстоятельства нестабильны, да, но не так страшен чёрт. Постепенно улажива¬ 
ется. 

Можно было это понять и так, что правительство защитит Алексеева от травли Сове¬ 
та?.. Гучков не сказал прямо. И генерал постеснялся спросить прямо. А так: 

— Значит, Ставка в саоих действиях может реально учитывать только директивы 
правительства? 

Да, конечно. 

И есть надежда, что правительство обеспечит высылку маршевых рот из петроградско¬ 
го гарнизона? 

Да. Да. 

Пободрсвший Гучков объяснял имеющее ныне быть соотношение между ними. 
Английская система: за Ставкой — только техническое выполнение чисто-военных задач, 
а общие директивы — от Временного правительства. Некоторые прежние высшие фун¬ 
кции Станки теперь перейдут к военному министерству. Генерал Алексеев останется 
в качество Верховного Главнокомандующего. Лукомского придётся убрать, да и Клембоп- 
ского остааить только на переходный период. 

Не в силах был Алексеев тут спорить, да и не сжился он ни с тем ни с другим. Да не всё 
ли раано, с кем работать, если делаешь всё сам? По своей постоянной форме работы он и ие 
нуждался пи в ком. 

А начальником штаба Верховного предполагается назначить генерала Деникина, 
отличный боеаой генерал, Гучков надеется — Михаил Васильич но будет возражать? 

В такой форме и так поздно спрашивали — что ж теперь спорить?.. (Отличный боевой 
генерал? — так и место бы ему на споём корпусе...) 

Сахарова — в отставку, после его рыданий над падающим императором, заменим 
Лечицким. 

Но Лечицкий уже отказался принять Западный фронт. 

Ну а Румынский, свой, примет. 

Да переставлять, переставлять — владело Гучковым неутолимое желание. Командую¬ 
щих армиями из четырнадцати хотел снять чуть ли не пятерых! да командиров корпу¬ 
сов — полтора десятка! да начальников дивизий десятка четыре! И верил, что от этого 
наступит бодрящее настроение среди воинов. 

Сидел штатский хромуля — и рвался пройтись ураганом по командному составу. Как 
будто есть лучшее соответстаие, чем когда человек привык к своему посту и к нему при¬ 
выкли 

Для ностояпноЁ связи предполагается держать при Ставке представителей от воепного 
министра. 

Когда бывал такой представитель? Зачем?.. 

Но выбора не было. Разве Алексеев — условно оставляемый, как быть не назначенный, 
да при арестах ставочных офицеров, тень на всю Ставку, да яростно атакованный Советом 
и не защищённый правительством,— разве он был в позиции возражать против этих или 
даже удвоенных реформ? Он должен был проглатывать и своё унижение, и дикие поета- 
новлепия позорной поливановской комиссии, да ещё узнавая их готовыми из газет. 

638 

От того, что правительство разрешило Шингарёву готовить хлебную монополию — 
бремя его только увеличилось а колебания не оставили. По всей логике дела, монополию 
надо было вводить. У прогрессивной русской интеллигенции всегда было убеждение, что 
государственное регулирование имеет преимущество перед частной инициативой, только 
в кадетских кругах высказывалось, что бюрократическое государство не сумеет регулиро¬ 
вать рационально. Теперь же, когда на Руси возникла свободная государственность,— 
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теперь-то, кажется бы. регулирование и начать! Все воюющие страны так или иначе уже 
отказывались от свободы торговли. И перед всеми глазами — блистательный образец 
германского регулирования. Так почему ж отставать России? 

Но Шингарёв сердцем ощущал нечто выше логики: хлеб азрагтил землепашец, 
а государство клало руку: всё моё! И хотя это делалось для пользы всех этих же земле¬ 
пашцев, всей этой Руси соединённо а было содрогновенное чувство роковой черты Но 
только другу своей юности, взятому в заместители, да Фроне Андрей Инаныч об этом 
говорил — никому более в министерстве, ни тем более в правительстве: это был, конечно, 
реликт сознания, который надо отогнать. 

Как отец семьи не может жить и спать спокойно, зная, что семье грозит голод,— так 
и Шингарёв теперь стал чуть не отцом всей России: за всякий голод в ней отвечал он 

Простой сельский врач, как ни рачительный о крестьянах,— думал ли он когп« 
нибудь, что станет главным вершителем судеб всей русской деревни? Что окажется тем 
главным человеком, который должен накормить всю Россию? Финансы, он видел теперь, 
была придуманная для него отрасль. А министр земледелия — он был, кажется, настоя¬ 
щий, уж по всей душе. 

Да он рад был, да он горд был, что это так. И крикнуть хотелось Милая! Потерпи! Еще 
немного потерпи! Ещё немного поднатужься и помоги — вот сейчас! А мы Тебе скоро асё 
воздадим. 

Но, Боже, какое бремя! — оно ощутимо гнуло и проваливало плечи, и со дня на день 
становилось всё тяжелей. 


Тем временем сведевин о проекте монополии попали в газеты и обсуждались там, министра 
предупреждали от возможных ошибок: спешное введение монополии может отразиться с плачевно¬ 
стью. Посетила Шипгарёва и депутация от хлебных фирм. Эта настаивала, более того: в Германии 
хлеба недостаёт, а у нас много, и введение монополии у нас — бессмыслица. А учёт запасов, напротив, 
у нас и труден, и не умеем мы. Фирмы настаивали вообще отменить твёрдые цены и отменить все 
запреты па передвижение хлебных грузов по железным дорогам: только тогда Петроград получит 
неограниченно хлеба. Да и ясно, что только выгодпые цены на хлеб могут подвигнуть и к полному 
засеву в будущем. 

И это было во многом верно! Но на колебательные размышлении не оставалось уже ни дня: 
проект уже разрабатывался в министерстве и неизбежно катился к утверждению — и министерство 
предусмотрительно уже отбирало себе даже зернохранилища у Петроградского банка. Шингарёв 
провёл несколько заседаний комиссии по разработке монополии, сегодня работа была почти оконче¬ 
на — и только предстояло ещё пропускать её через Продовольственный комитет, где Громаи будет 
много портить. (Громан пёс бестолковщину на каждом шагу, странно, что раньше думцы не замечали 
его ограниченности. Теперь он вообразил себя как бы вторым министром продовольствия, от Совета, 
оккупировал и сам кабинет Шипгарёва, поставил стол в середине комнаты, контролировать мини¬ 
стра. За тем столом сразу по пять человек курили — а Шингарёв. не курильщик, задыхался от дыма 
и страдал от шума,— а неудобно было выставить.) Уже было установлено: что весь сохранившийся 
в зерне хлеб прошлых лет, хлеб 1916 года и будущей 1917 — поступает на учёт и в распоряжение 
государства, отчуждается им. Владельцам хлеб оставляется лишь по нормам: для обсеменения, для 
прокормления себя — пуд с четвертью на душу в месяц (почти петроградская норма), сезонных 
рабочих, скота — нормы должны быть подробно разработаны губернскими комитетами, учесть 
местные условия, род сеялки, дни усиленного в неусиленного труда каждой лошади, и молодняк 
скота отдельно от взрослого, и род корма, и род круп. Всякий владелец обязан объявлять количества 
по видам и места храпении своих заішеов. Порядок и сроки сдачи хлеба (по твёрдым ценам) опреде¬ 
ляются местными продовольственными органами, они же проверяют заявленные данные. Кто 
отказывается от добровольной сдачи — у того производится реквизиция по особым правилам, по 
сниженной цене. Обнаруженные же скрытые запасы отчуждаются в пользу государства по поло¬ 
винной цене. (Очевидно, у местных продовольственных комитетов для этого должны быть с и- 
л ы, физические.) Также обязательна для владельца доставка хлеба на станцию, пристань, а до 
сдачи — храненье и ответственность за сохранность, а необмолоченный должен быть обмолочен за 
счёт владельца. Где нет элеваторов — сушить зерно в хлебозапасных крестьянских магазинах, в 
частных помещениях. 

И ведь не предстояло остановиться па монополии распределять хлеб. Очевидно, при войне, это 
втянет и глубже: государство должно будет снабжать инвентарём, рабочими руками, удобрениями, 
кредитом. Подчинить государственному регулированвю и мукомолов. А там — регулировать и всю 
промышленность, и транспорт... 

А пока — надо было успевать поворачиваться и распоряжаться как под артиллерийским огнём. 
В Петрограде — ввести хлебные карточки! (Хотели — с 18 марта, но яе успели с переписью населе¬ 
ния и не напечатали бумажек, так будет с 22-го.) Телеграфировать во все губернии, чтобы вводили 
хлебные карточки и там. В Петрограде — запретить всё кондитерское и конфетное производство, 
выпечку сдобного хлеба, бисквитов, ішрожыых, исключение для одних куличей под Пасху. Встреч¬ 
ный вопль: но у нас недоработанные запасы! Хорошо, на доработку запасов — месяц, и всё закончить 
после Пасхи. Ввести карточки н на фураж дли лошадей, взготовлять для них галеты из жмыхов, 
отрубей и негодной муки. Завал овса у одних породистых на ипподроме,— так закрыть в этом году 
беговой и скаковой сезон в столицах, а коней отправить прочь Не упустить распорядиться и о 
быстром подвозе ниц в Петроград из Киева. А тут — грянула забастовка ломовых извозчиков требу¬ 
ют 8-часового рабочего дни. И сразу создался затор в разгрузке прибывающих продуктов, и без того 
задержанной в революционные дни. А подходило ещё полмиллиона пудов мяса из Сибири — и если 
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его не достшшть тотчас на холодильники то всё придётся выбросить по начавшейся оттепели. Кого 
же просить/ Только Совет рабочих депутатов, чтобы повлиял на ломовиков. 

Л тут ещ< гтаршие чиновники министерства стали подавать в отставку, и особым распоряжени¬ 
ем на днях Ш п ні а рёв повелел всем оставаться на местах А младшие чиновники вместо ішліюду- 
шевной работы занялись созданием республиканского клуба при министерстве. А петроградская 
Продовольственная комиссия (уже теперь — комитет), заняв недурное здание биржи на Кронверк¬ 
ском посягала получить Аничков дворец Пользуясь тем, что ещё ие создан общегосударственный 
Продовольственный комитет, она без дела мешалась и лезла в каждое распоряжение министра, буду¬ 
чи сама никто — призрак революционных дней. Хлеба они не доставали, но при изобилии в петрог¬ 
радских холодильниках битон птицы и мороженой рыбы (раньше о них и не говорили, как о подразу¬ 
меваемой мелочи) — разрабатывали принудительную таксу именно на эти продукты, что грозило 
перерывом и в этом снабжении 

Не голод — юлод ещё нигде не наступил, его только боялись,— но министр земледелия, поспе¬ 
вая г сегодняшним продовольствием должен был поспевать готовить и урожай Семнадцатого гола, 
и урожай Восемнадцатого. Продовольствие и земледелие вместе — это и значило: вся Россия на 
плечах. С юга на грвер всползала грозная черта распутицы — а за распутицей и за подсыханием так 
же неотступно катило г юга на север время посева. А с осени нс пахали под яровое, не хватало рабо¬ 
чих рук. На юге нолевые работы вот уже начались и не хватает рабочей силы, инвентаря, семян. 

И как убедить крестьян довериться, что в будущем им не грозит отобранье зерна, это только сейчас 
такой острый момент,— и убедить их сеять усердно/ Опять же — воззвание. (И Родзянко то и дело 
катит свои воззвания, понимает: «засевайте поля! хлеб будет куплен правительством по необидной 
цене!» Уж по какой там будет куплен, но — засевайте, родные!) А ещё воззвать к горожанам: возде¬ 
лывайте сами огораіы! А ещё воз.шать к городским самоуправлениям, выдавайте льготную землю под 
огороды! Использовать земли кононлннников, цветников. Создать парники рассад, отпускать семена. 
Каждый, кто вырастит хоть нуд овощей облегчит продовольственное бремя России! Департамент 
земледелия будет рассылать коллекции семян, брошюры по сушке, квашенью, засолу. 

Иесиа идет! И министерство земледелия должно успеть помочь посевам, в необычной обстановке 
третьего годи воины и второго месица революции. Инвентарь? У кого нет денег на покупку — дди тех 
устроить коллективное пользование. Снабжение семенами в долг. (Дли всего этого тоже потребуются 
особые оріаны но всей ['осени.) Разъезжающих депутатов Думы Шипгарёв по-дружески нагружал 
заданиями: обследовать посевные площади и помочь. Но главное — зто рабочая сила. Вот, не реша¬ 
ются брать инородцев не то что на войну, но даже на рытьё окопов — а тогда освободились бы кресть¬ 
яне прифронтовой полосы. (Впрочем, и сарты нужны на хлопке.) Кинулся к Гучкову: в тяжёлых 
местах разрешить крегтышам отсрочки от призыва. И дать военнопленных, и дать воивские ко¬ 
манды на помощь земельной обработке — ведь запасные воинские части но всей России ничего не 
делают, пугть номоіают местному сельскому населению! И ещё же у нас — 300 тысяч учащейси 
молодёжи, такой активной и революционной, а вот разъедутся на каникулы — как их потом собрать 
и использовать/ Уже теперь собрать в дружины, инструкторам обучать их земледелию... 

И во всём ітом кння ни минуты не забывать, что посевную площадь надо поддерживать и для 
будущих лет. Не прекращать ни обследовательской работы, ни статистической, ни мелиоративной. 

Андрей Иняныч едва не шатался. Он не высыпался уже чуть ли не месяц, был измучен, 
пригнулись плечи, потерял неизменную бодрость. 

Но и это всё — было не исё! Всё, неё это, что он дѳлял, мог сделать и Риттих при своём 
налаженном аппарате, не хуже. А министр земледелия революционного правительства 
должен был ещё — и прежде того! — дать крестьянам землю, многолетне обещанную 
кадетами! 

Несчастная зта прежняя пропаганда о земельном переделе! Какой сейчас передел? 
Начни сейчас передел — и остановится последнее снабжение городов. Но не только не 
время им заняться и сил нет, а вот изумление: самой этой необъятной земли для раздачи 
в России не обнаружилось! Оказывается, даже всю казённую и помещичью землю разде¬ 
лив— в иных губерниях нельзя добавить крестьянину и одной десятины. А все те за¬ 
видные обещанные десятки миллионов десятин оказались тайгой да тундрой. И не то чтоб 
это было трудно развидеть раньше, статистика всегда же была доступна, но и спешке 
и накале борьбы со старым режимом кадетские умы и другие интеллигенты, занятые 
земельным вопросом, не вникли и не взялись объяснить неистовым переделыцикам, да 
ведь и специалистов всегда не хватало в партии. Что такой земли нет — всегда гово¬ 
рил Столыпин,— отвергали. Посмотреть думские протоколы — так и Шидловский в Вось¬ 
мом году докладывал об этом Думе,— страстно отвергали. Так пронеслись, как в заворо¬ 
женном сне,— и очнулись теперь, после революции, когда пришло практически делить, 
и оказалось: три четверти земли и так уже у крестьян. А о н о уже само не ждёт: 
оно, грозное, уже первыми дымами подожжённых помещичьих усадеб завиднелось то 
в одной губернии то в другой. Да ведь и должно было полыхнуть, и должно было заклу¬ 
биться этого и следовало ждатьі 

Ах, что бы вам ещё потерпеть, мужички! Что бы вам потерпеть ещё один годок, еще 
этот одни последний годок — пока Временное правительство укрепится, кончит войну, 
созовёт Учредительное Собрание... 

Нет, теперь то они и не хотели подождать! 

Что там кипело, в деревенской темени, даже представить было трудно, а предотвра¬ 
тить — нет сил никаких И несколько дней назад Шингврёв разослал и воззвание к коопе¬ 
раторам своим нравственным влиянием — не допустите погромов, поджогов, грабежей, 
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истребления запасов! Хорошо ещё, что пламенные эсеры сегодня отступились от поджогов 
и разделов: теперь сами призывали крестьян ждать до Учредительного Собрания в пока 
увеличивать хлебную продукцию, обсеменять неиспользуемые помещичьи аемли. С этим 
и правительство было согласно: пустующие казённые и помещичьи земли обрабатывать 
без нарушения принципе собственности. 

А сегодня пришла и тревожная телеграмма от московского сельскохозяйственного 
общества. Под вестями о начавшихся крестьянских беспорядках они тоже торопили 
издайте срочное воззпание! 

Да! И тут ничего не находилось срочней и действенней, чем прямое воззвание И Шип 
гарев гразу начал его набрасывать. Но предрекать и обещать, н какую сторону земельный 
вопрос будет решён,— этого ни министр земледелия, ни Временное правительство не 
смели, это было бы неуважением к будущему Учредительному Собранию Можно только 
писать, что нообще вопрос Судет подготавливаться, вот начнётся разработка материалов. 

И на сегодняшнем заседании правительства Шингврёв держал перед собой проект 
воззвания, ещё меняя и дописывая 

Заседание было на редкость нудное Четверо министров прямо отсюда ехали на вокзал 
и мечтали отоспаться хоть в вагоне. Всё текло кредитование, все просили кредитов: внут 
ренннх дел — кредитовать пособия освобождённым квторжвпвм и ссыльным, юстиции — 
ещё іюлмиллиона также и лицам, покровительстнующим освобождённым, путей сообще¬ 
ния — 15 миллионов на продолжение дороги до Кандалакши и покрытие перерасходов, 
просвещения — 2 миллиона па суточные и другие перерасходы, торговли промышленно¬ 
сти — 5 миллионов на перенос рысистых испытаний в провинцию 

И Терещенко важно кивал, кивал, записывал, нисколько не возражал, как будто 
деньги у него были немеряпные. 

Стал Шингврёв докладывать своё воззвание — волновался: ведь знаменательный 
исторический момент для Россия, либеральные круги впервые сами останавливают 
крестьянскую мечтуі 

Но министры не заметили ничего необычного. В той же дрёмной текучей манере 
согласились, без прений и поправок. 

А Некрасов, как проснувшись, сказал свежим голосом: 

— Это идея! Я тоже такое воззвание напишу, от имени правительства. На станциях 
солдаты бесчинствуют — пет упрввы. Насильничают над железнодорожными служащи¬ 
ми, переполняют поезда,— в если ось лопнет, да крушение? Напишу. 
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Жить оставалось только надеждой, что через мѳсяц-даа неё устоится, угомозится — 
и боеспособность армии восстановится. Но по всему, что капитан Клементьев видел 
а своей батарее и слышал из окружающей пехоты,— солдатское настроение, напротив, 
раскачивалось и стало такое переменное, что у офицеров опускались руки. Зв порывом 
тёплого разговора — тут же какая-нибудь дикая выходка или недоброе слово, дослы- 
шаниое. Пойдёшь от нечего делать пушки осмотреть — из землянки выглядывают, 
бурчат: «Вот, заноза, дырку в целке ищет.» И что было правильно: тотчас же пытаться 
поставить ослушника на место — или не замечать и ждать, что сами убрыквются? 

От начальства получить указания было не от кого. Командир дини.іионв продолжал 
линию, что революция — к лучшему и нас спасёт А командир батареи, и всегда-то широ¬ 
кой плывучей комплскцни с расплывшейся лысиной па голове,— ещё разрыхлился, 
расслабился и у себя в землянке всё раскладывал пасьянсы. 

— Да-в-в,— говорил с сожалением или завистью.— Теперь многие офицеры отпраши¬ 
ваются в госпиталь. Собирался и я заболеть, да совесть не позволила. Если б не долг 
войны — взять да и уйти, пусть управляются сами Но надо всё таки, знаете, спасать 
Россию. А с кем, спрашивается, спасать, если солдаты из окопов убегут? Уж вы. Василь 
Фёдорыч, прошу, держите батарею,— вы молодой, духом крепкий и происхождения на 
родного, к вам доверия солдатского больше. А нам — теперь трудно стало с солдатами 
разговаривать. Хоть и признали мы безропотно новый строй — в неё бесполезно. 

Не он один отошёл — как-то вообще офицеры разъединились перед солдатским 
недоверием, перед газетной пакостью. Соединённые годами войны — теперь вдруг рвзроа- 
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нились не было дружных решений, не было единства мнений, каждый сам избирал линию 
поведения 

А солдаты, пожалуй, наоборот: они теперь искали будущего все вместе. Чернобородый 
мрачный медлительный Хомутов выразил это так: 

— Теперича свово обчества надо держаться. Ежели чужим будешь, храни Господь 
подранят где,— на перевязку не подхватят. Санитары теперича а очко режутся. 

Безработные санитары резались в карты, да, но и свой батарейный ветеринарный 
фельдшер не только перестал опекать ковку лошадей, по где-то в близком тылу наладил 
самогонный аппарат, сам был пьян и других угощал, ездовых. 

Фельдшеры — это была известная обиженная категория: 4 года они учились, а получа¬ 
ли только унтерский чин. И все их зовут на «ты». И в мирное время ещё 6 лет должны 
были служить — куда после этого пойдёшь? Всегда недовольные, завистливые к офице¬ 
рам, они теперь и потянули в революцию. 

Клементьев нагрянул к фельдшеру, аппарата не нашёл, но самого застал в дымину 
пьяного: с койки поднялся, но шатался, и весь растрёпан. 

— Вы знаете, что нить спиртное на передовой — запрещено? — отчитывал его 
капитан. 

— Эт-та — остатки царских приказов! — отмахнулся фельдшер неровным движени¬ 
ем — А мы теперь держим — новый режим! 

— А кто вам разрешил стоять вольно? 

— А я смирно никогда и не умел! А теперь наша взяла — чего тянуться? Власти у вас 
уже больше нет, котора была чри царе. Теперь каждый — себе голова! Не Девятьсот 
Пятый вам год! — не повесите, не расстреляете... 

Уже и остановить его было нельзя, на пять слов капитана вываливал полсотни своих. 

— Да не боюсь я и даже Бога!.. И вся сознательная пехота на моей стороне! 

А на поясе, на шнурке, висел у него финский нож. 

И ушёл от него Клементьев пи с чем, с позором и бессилием. 

И что, правда, он мог сделать? Никаких наказаний у командиров не осталось. Он 
только мог просить батарейный комитет рассмотреть дело этого фельдшера. 

Если комитет ещё что-то решит. 

И если фельдшер раньше того времени сам не дезертирует прочь — кто его теперь тут 
удержит? 

Этой фельдшерской историей капитан Клементьев был ранен горестно: да, вообще — 
теперь всё возможно, и такое. Но — в нашей батарее? Но в нашей!.. 

Как туча мрачный, возвращался он от фельдшера на батарею. Как же оставалось 
управляться? Только фейерверкерами: они не стеснялись ругать своих по-нрежнему 
и ругнёй заставляли поворачиваться. 

Но вернулся на батарею — ждало его не приятней. В землянку к нему постучали. 
Впустил. Вошли Прищѳнко и Евграфов — по близкому без шинелей, но и без шапок, как 
никто не ходит, и в отхожее место шапку надевают,— а затем, наверно, чтоб не козырять? 
или чтоб не снимать их? Вошли — набавляя себе больше значения или смелости — При- 
щенко поддуваясь, Енгрвфов покачиваясь. 

— Что, ребята, скажете? 

— А вот, господин капитан,— начал конечно Евграфов, как городской он всегда был 
для разговору первый, начал насмешливо позвенивающим голоском,— есть вопрос хозяй¬ 
ственный. Отрегулеввть надо. 

Мог бы Клементьев — да время тому прошло — указать на устав: что надо обращаться 
через своего фейерверкера. Да ведь Нрищенко теперь и член комитета, куда же старше. 

— Хозяйственные вопросы вы теперь на комитете и решайте,— попробовал отвести 
капитан,— Или с фельдфебелем, как положено. Никита Максимыч и хочет, чтоб вы всё 
кухонное и одёжное сами отпускали. 

— Нэ як, господин капитан,— возразил Нрищенко, у него и движение рук стало 
важное, да нс по швам они и висели.— Фельдфебель тут нэ прикасается, тут господов 
офицеров дило. 

— Ну что ж,— вздохнул Клементьев. Сам сидел и их пригласил.— Что ж. Выклады¬ 
вайте. 

Так вот: прослышали они (только писаря и могли их натравить), что в батарее есть 
такие «економическиѳ деньги». Так — отчего от солдат их скрывают? Почему не объявят 
и не поделят? 

И смешно, и тошно. 

— А вы знаете, братцы, что это за деньги? Их от вас никто не отбирает и никто не 
скрывает, они проведены по книгам. Такие суммы уствноалены аж от времён Петра Вели¬ 
кого. Если батарея сэкономит по сравнению с казённым отпуском, например получит 
фураж, в прокормит лошадей на подножном корму,— так вот она имеет экономию. И мо¬ 
жет тратить её на батарейные нужды, для вас же. Вот например всем вам куплены непро¬ 
мокаемые плащи, а в других батареях ведь нет. Это — на эти деньги. Они и есть для вашей 
нужды 
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— А вот как раз теперь, господин капитан, и нужда! — ловкой приказчичьей скорого 
аоркой перехватил Евграфов. 11а его непоросших щеках девически-гладкой кожи проя 
вился румянец.— Нужда теперь эти деньги по нижним чипам разделить, на питанию, на 
кто что хочет. 

— А йот это — никак нельзя,— возражал капитан рассудлино.— Такого порядка — 
нет, командир батареи нс имеет права. Но вы — будьте спокойны. 

— Никак не можем быть спокойны, господин капитан! ещё больше румянился 
Евграфов, по только не от стеснения,— Тревога нас гложет. Мы к вам — не от себя, мы — 
депутатами от народу. 

— А вот,— словил Прищенко капитана па прищур глаза.— Цим литом распорядывся 
фельдфебель нам сино косить, тамочки, биля второго резерва. Нам и не в голову, мы скоси 
ли — а ить ниякой доли с того не ймали. А нонче вот докурлыкиваем: то ж не служба 
военная була, то ж економия, а на нашем горбу? Так с того — нам полагается получить? 

Оспой изрытое его лицо всё было захвачено этими ускользающими деньгами. 

— Пет-пет, господин капитан! — семенил языком и Евграфов,— Надоть хозяй 
ственные книги всех прошлых лет проверить нашим депутатам. Може нас обворовыва¬ 
ли? — а мы скудаемся. 

Такой разговор, такие подозрения вслух — быть не могли две недели назад. А сейчас 
Клементьев хоть бы и рассердился — не мог пи крикнуть па них, пи выгнать, ни даже 
и отказвть. 

Но рассердился он только на писарей, за их ядовитую болтливость. А эти ребята — что 
ж... Клементьев и сам знал но своему голодному нищему детству, как легко в обеадолепьи 
питается подозрение и зависть к высшим. 

Этим — что ж, он обещал: доложить, добиться, комитету покажут и хозяйственные 
книги, отчего же. Даже и хорошо, что комитет этим займётся. 

Он-то знал, что в батарее всё чисто, по закону. 

Только — ведь они на этом не успокоятся, будут н дальше, н дальше наседать, смот¬ 
ришь, и оперативные планы потребуют. 

Дожила наша армия!.. 

А вскоре после них ворвался в землянку уголыюбородый с горящими глазами фель¬ 
дфебель Никита Максимыч. Ему бы вот и рассказать, пожаловаться насчёт писарей 
и хозяйственных книг,— но мрачно его принесло, и своим занятого. 

Такого и не бывало: не сиросясь но форме — плюхнулся на табуретку, шапку скинул 
с хлопом и голову свою чернокудлую подпёр об стол локтями, как какой Пугачёв. И сидел 
во мраке, отдышивался. 

— Что с тобой, Никита Максимыч? — даже испугался капитвн. Что то он, видать, 
учинил. 

— Ничего не знаете? — дохнул как но-ньяному, а воздухом трезвым фельдфебель. 

— Нет. 

— От начала нс знаете? 

— Нет. 

— Пу, хорошо. Тревожились меньше. 

И сам тоже не торопился говорить. Вытянул но столу руки, привычные к власти. 
Ладони потёр. 

Схлонпул ими. 

Посмотрел из мрака, исподлобья, из-под пугачёвской космы: 

— Этой ночью из обоза второго разряда укатили два конюха — Клёцкин и Безбатчѳн- 
ко. И прихватили два мешка муки. Мне доложили насвету, я — за ними верхом, на 
Черпогузе. И догнал подлецов на боковом проселке! — Глаза его сверкнули царским 
гневом.— Лошадей у них — отбил, повозку. И муку отобрал. 

Босовство в глазах запрыгало: 

— А самих дезертиров — не-об-нв-ру-жил. Безо них воротился. 

— Как?? — уж и зная Никиту Максимычв, не понял Клементьев.— Как же так — не 
обнаружил? 

— Вот так, не обнаружил! — по усам, по бороде сухо и грозно утёрся фельдфебель. 

— Твк ты... ты... ? 

— Я ж один был, а их двое! Ещё я их в госпиталь повезу, сволочь такую? На дороге 
оставил. 
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Господи Всевышний! Мы ещё смеем скорбить, мы ещё смеем жаловаться! Да оставь 
нам живыми наших детей! 

Как тяжко, но и — промыслительно, но и — объяснительно налегла болезнь всех 
пятерых детей на эти чёрные дни трона и царской четы. Уже три недели болезней, Ольга 
и сегодня не поднялась, а припоздавшие Мария и Анастасия вот погрузились в новую 
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бездну жара у Марии 40 9, дышит из кислородных подушек, у обеих — воспаление лёг¬ 
ких, оглохли обе от воспаления ушей, Анастасию рвёт, Мария бредит. Обе лежат в тёмной 
комнате, и уже совеем и імученная Алике подле них. 

Страх был: что Мария умрёт. Очень плоха Неё колебалось на весах Господних. 

Много раз в день молились. 

А наследник в этот раз проболел легче всех, вот уже выздоровел, и даже бегал. Из-за 
своего всегдашнего нездоровья, оттого отставания в занятиях, он был моложе своих три¬ 
надцати .чет: вот забывался в играх ото всего отречения, от всех изменений, совсем 
ребёнок. 

А Татьяна, тоже уже па ногах, самая гордая и замкнутая из сестёр, со скорбным 
лбом,— напротив, всё усвоила, ничего не забыла ни на минуту. Да ведь, Господи, уже 
взрослая женщина, уже за двадцать ей, а Ольге и за двадцать один. А что теперь ждёт вас, 
девочки, какие и где женихи? Теперь и румынский принц откажется. 

В положении семьи можно было ожидать только ухудшений. Отвечено было, что ни 
Львов, ни Гучков, которых просил приехать государь,— не приедут. Вместо того приезжа¬ 
ли правительственные комиссары — проверять, как выполняются инструкции содержа¬ 
ния узников. Объявлено было, что по ведомству бывшего Двора и Уделов комиссаром 
назначен Фёдор Головин, когда-то гнусный председатель Второй Думы, потом капита¬ 
лист, концессионер дороги на Екатеринбург, язвительный, мелко самолюбивый и ненави¬ 
стник государя В его руки теперь попадали и все дворцовые службы, и о содержании 
вдовствующей императрицы предстояло ходатайствовать тоже перед ним. 

А судя по газетам — происходил поворот всё больше в сторону обвинения император¬ 
ской четы, грозили следствием и судом. Предстояло практически думать: кого брать 
защитником? Кони?.. 

У коменданта Коцебу возникли неприятности от начальства. Очевидно, были доносы 
на него от дворцовой прислуги и от солдат, что он слишком благоволит к узникам и даже 
дружески обращается,— и как бы не заменили коменданта. 

Очень будет жаль. Всё больше понимали арестованные, что режим содержания гораздо 
больше зависит от лиц, чем от инструкции. Когда в караулы попадали хорошие офицеры, 
солдаты — сразу чувствовалось в быту и на прогулке отношение другое. 

Но эти, кто доносил,— зачем же не ушли, остались служить? Для измены?.. 

Между тем подробно печатали газеты речь германского канцлера Бетманв-Гольвега. 
Читая её, Николай заметил, что газета дрожит в руках. Это было — первое германское 
публичное высказывание после переворота. Для Николая это было — как голос самого 
Вилли. 

Уже давно, три года, всё сердечное было порвано между ними. После коварства 
Вильгельма в июле Четырнадцатого — они стали враги насмерть и навсегда. Но — столь¬ 
ко лет дружбы невозможно было выскрести из груди и всё забыть. И в минувшие дни нет- 
нет да всходила мысль: а что теперь Вилли? Что думает он о падении русской мо¬ 
нархии? И — начинал ли бы он войну, если б зто всё предвидел? 

И вот — пришёл от него ответ на всё. Речью канцлера. 

Царь пал жертвой своей трагической вины: он попал под влияние держав Согласия. 
В Девятьсот Четырнадцатом он остался глух к напоминаниям Вильгельма о вечной друж¬ 
бе. Россия прикрыла преступное сербское нападение ііа Австро-Венгрию. А а декабре 
Шестнадцатого первая из наших врагов с презрением отвергла наши мирные предложе¬ 
ния. 

Беспросветно. Беспролазно. Никогда не объясниться. Но — дальше?? 

Германия никогда не поддерживала реакционный русский режим против освободи¬ 
тельного движения. Император Вильгельм всегда советовал Николаю II не сопротивлять¬ 
ся реформам. (Да напротив же: он советовал не опускать повода, никакого соглашения 
с мятежниками, а грянуть речью к народу из стен Кремля.) Царь не послушал его советов. 
Трудно выразить даже чисто человеческое сочуастаие павшему царскому дому. Вздорны 
слухи о намерениях Германии оказать содействие в восстановлении власти царя. 

Боже, как он ожесточился... «Трудно выразить сочувствие»... 

Суди тебя Бог, Вилли. 

Впрочем, надо вспомнить честно и Николай же ожесточился. Обещал Пвлеологу, что 
лишит Гогенцоллернов права представлять Германию в мирных переговорах. 

На Земле между ними было кончено всё, навсегда. 

Но ещё не кончена речь канцлера. Но Германия не смежила воинственных очей: ва 
Востоке Германия добьётся своих национальных интересов! Мы будем следить за событи¬ 
ями хладнокровно, с готовым для удара кулаком. 

Боже, Боже! Сохрани Твою Православную Русь... 

Нет, не ошибочен был роковой выбор России! Германцы — чужие нам отвеку. Слава 
Богу, что есть у пас верные союзники в Европе. Вильгельм — никогда, значит, не был 
искренен, всегда враг. А Георг — и родственник, и верный. 

Странно, однако, что так и не написал, не отозвался. 

Надо бы разбирать книги и вещи, откладывать, что с собой в Англию брать. 


Хотя ехать к ним тудв — ие хочется. Всегда охотно путешествовал Николай за грани 
цу (не так уж и много). А сейчас, когда подступила почти неизбежность отъезда,— вдруг 
стеснилось а нём, сколько русских мест он уже не повидает никогда (а ведь было всё 
доступно! мало ездил) и скольким святым местам не поклонится. (Как упустил? Благода¬ 
рен ье Богу, что ездил в Сэров.) 

Хотя и замкнутый то в Петергофе, то в Царском, то в Ливадии — Николай, однако, 
повседневно ощущал своё единство со всею Большой Русью: он пребывал — в ней, един 
ством с нею кренился в шторме зложелательства образованного общества, высшего света 
и даже династии. И уверенно знал, что отдалённый пахарь и неведомый косец — посто¬ 
янно знают своего Царя, пусть и немы, не слышно их в столичном гвалте. 

И всегда непритязательный в потребностях, в сейчас, тем более, уже отделённый от 
трона и даже тяготясь ещё сохранённой по инерции, не его приказом, церемонийностью,— 
всё те же ливреи шествовали важно, всё те же камердинеры предупреждали приход 
редких теперь и незваных посетителей, и те же скороходы в галунах и со страусовыми 
перьями сопровождали их,— Николай всё более готов был расстаться со всем этим на¬ 
чисто. Только Ливадию одну было жалко, Ливадию хотелось бы сохранить, Алексею там 
очень хорошо. Но если и это будет невозможно, в надо бы определить свою жизнь не на 
оставшиеся месяцы войны, в уже до конца, навсегда,— то предпочитал бы он поселиться 
простым крестьянином а России, в самом скромном уголке родины, да даже хоть и в Сиби¬ 
ри,— чем ехать па постылую, постыдную, скандальную западную популярность или 
вечное бездомное гостевание — да и па какие средства? никаких средств на Западе не 
было у него. 

И только если уж никак не исполнимо, если присутствие его а России может повредить 
государственному спокойствию — тогда он готов подчиниться изгнанию. 

Эту истекшую неделю заточения и начавшуюся вторую, несмотря на грозные Признаки 
вокруг, Николай с каждым днём всё более чувствовал умиротворение и распрямленье 
души. Такое настроение было: если бы сейчас и все хором просили бы вернуться на пре¬ 
стол — ни за что бы не вернулся. 

Прошёл первый ожог рвзвенчанности — и он обнаружил, что ему легче и проще 
обращаться с людьми,— стало легче разговаривать с людьми, вот квкі Он и раньше пред¬ 
полагал а людях более искренность, чем искательство,— но уж теперь-то и вовсе мог 
рассчитывать на откровенность тех, кто был к нему хорош. 

Во вгё царствование он старался принимать решения по совести — насколько это было 
открыто ему. И никогда не принимал решения в гневе, но всегда давал себе охладиться. 
И к врагам своим — вот Гучкову, Милюкову, никогда не был преследователей и никогда 
не арестовывал их, как вот они его. И не применил низких усилий цепляться за власть: 
едва почувствовав себя помехою, тут же и ушёл. 

Говорится: царю — пуще правда нужна. Царю нужна правда больше, чем кому-либо 
из живущих. 

Он оттого был внутренно спокоен, что твёрдо верил: и судьба России, и судьба его 
семьи находятся в руках Господа. Господь поставил его так, как он стоит. И что бы ни 
случилось — надо преклониться перед Его волей. 

В эти последние дни — заблистал наружный мир. Погода переменилась на солнеч¬ 
ную — вчера, сегодня стояли лёгкие весенние морозцы, задерживающие таянье, но всё 
залилось светом весны. Как поднялось настроение! 

Каждый день долго гуляли с Долгоруковым,— слава Богу, не запрещали. Приучились 
совсем не авмечать охраны вокруг и ие досадовать на выходки её, если те случались. Да 
довольно пространства и здесь — если не верхом, если не пешим гоном, в с работницей 
снеговой лопатой. Чистили, чистили снег с разных сторон, друг другу навстречу, и конча¬ 
ли дорожку у старой беседки. 

Николай — наслаждался этими днями! И как увлекает такая работа: из бело-ра¬ 
дужной массы, в ослепительных точках всех цветов, вырезать лопатою ровные кубы этого 
сказочного вещества, перекидывать их — а самому вдвигаться, вдвигаться а белую стону. 
Ничего в мире больше не видишь, кроме этого, Богом созданного, бело-сверкающего моря. 


ДОКУМЕНТЫ - 30 

17 марта 

ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ ГЕОРГА V СТАМФОРДАМ - 
БАЛЬФУРУ, МИНИСТРУ ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ 

...Его Величество не может не испытывать сомнений не только по поводу опасностей 
переезда, но и из общих соображений целесообразности: желательно ли, чтобы император¬ 
ская семья поселилась в этой стране. 
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ВОСЕМНАДЦАТОЕ МАРТА 
СУББОТА 
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Большое помещение с высокими и тёмными потолками, наполненное шумным безала¬ 
берным множеством людей, лицами в разные стороны. Откуда-то понимает Вврсонофьев, 
что это — Биржа, и он тут зачем-то стоит. Но не успевает ни приглядеться, ни — что они 
делают (только разговаривают громко все). Вдруг властно голова его поворачивается, 
обязанная смотреть Мимо него входит в зал — мальчик с дивно светящимся лицом, и 
словно он хочет объявить всем необыкновенную новость. Он проходит мимо, держа 
в руках перед грудью какой-то небольшой сверкающий предмет,— проходит на середину 
зала, свободно, как будто тут не столплены густо, там останавливается, приподнимает что 
в руках! — и вдруг в едином жарко-ледяном дыхании, дыбящем волосы, охватывающем 
весь зал (всех тут!), Варсонофьев понимает, что этот мальчик — Христос, в в руках у него 
бомба! — ужасного взрыва для целого мира — и сейчас, через секунду, она взорвётся! 

И не выдержав содрогновения, нестерпимого ожидания взрыва — проснулся. 

Еще и в яви обнимал его ужас этого космического подошедшего взрыва. 

Такие сны он записывал. Потянул за ниточку стебель ночника, тот зажёгся,— хотел 
записать на клочке, как делал всегда, чтобы скорей потушить и заснуть. Но так сильно он 
был охвачен, что всё равно нескоро заснёт. 

И с лёгкостью встал в прохладное, взял халат с кресла, в халате пошёл к бюро, сел, 
зажёг настольную лампу, из ящика достал тетрадь сноа и стал записывать туда. 

Он давно перестал понимать сны как сочетание бессмыслицы. Бессмыслица и путани¬ 
ца отделялась сама, тут же и забывалась. По меньшей мере паши мысли и чувства ао 
сне — наши истинные, и мы отвечаем за них. Но Варсонофьев знал, что почему-то избран 
принимать и тайнопись вещих снов. Психологически безошибочны были и все его сны 
с близкими, он истинно воспринимал, и на большом расстоянии, кто что чувствует. Правда 
снов не в ситуации, в в настроении. 

Однажды приснилось ему, что он подходит к маленькому фонтану и понимает: если 
приблизить губы к его струе и шептать — то по струе передастся как по телефону, и кто-то 
другой в далёком фонтане всё услышит. Мнбги способы передачи чувств и мыслей, мы не 
во всё верим. Не раз бывало, что Павла Ивановича тянуло к телефону — и он шёл, и по 
пути раздавался первый заонок. 

У Варсонофьева была уверенность, что все события нашей жизни и другие лица 
связаны с нами и друг с другом не только теми явными причинными и следственными 
связями, которые видны всем,— но ещё и связями тайными, которых мы не услеживаем, 
даже не предполагаем,— в они не только существуют, но властно влияют, ио формируют 
души и судьбы. 

Из каких то неведомых Божьих глубин к нам постоянно притекает на поддержку 
и сила, и сознание. 

Но сон сейчас так сотряс его, ещё вот оставался страх в теле. Варсонофьев постарался 
записать точные минуты, когда это приснилось. 

И ещё сидел, старался вспомнить точные оттенки смысла, ощущения, ведь они со¬ 
трутся потом. Что это была за Биржа? Не петербургская, не московская, и может быть 
даже вообще не Россия или, во всяком случае, не одна Россия. Это какой-то смысл име¬ 
ло — всеобщий. 

И хотя нестерпимо было пережить этот взрыв — но он был не просто уничтожение, он 
был и Свет, слишком светилось лицо мальчика. 

О! сколько было сил непознанных! В каком-то непостигаемом объёме совершалось 
нечто великое — и может быть только слабым отображением были те завихрения на ули¬ 
цах русских городов в последние недели. 

Но — зачем посылаются такие сны, вот ему, ещё кому-нибудь? Ведь о них невозможно 
объявить, на них невозможно сослаться, никого научить, ничего доказать. 

Предыдущая запись его в тетради была: «Сны анемнодиств в Анапобожьи». Так — 
приснилось ему, не кто-нибудь сказал это вслух, а — ясно вошло в сознание: что это — его 
сны так называются, что якобы край, где неё это ему видится,— Анапобожье. Очень по¬ 
нятно было, что — Богов край, но всё в целом не улавливалось. 

У снов был свой язык. То снилось ему выражение «на тайлок» — и он сразу понимал, 
что это значит: тайно. То на какой-то узорчатой решётке, как бы ворот, от невидимой руки 
выкладывалась надпись металлической вязью, тут и застывая: «Кто не был князь — поди, 
ведась» И во сне — ему был пделііе понятен н значителен этот смысл, а вот записывая — 
уже не мог ухватить. 

А ещё предыдущий записанный сон, на прошлой неделе, был таков. Будто находится 
Варсонофьев в церкви, но — ночью, на закрытой сокровенной службе, и церковь почти 
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пуста, присутствующих с дюжину — есть священники, есть миряне, все мужчины. И по¬ 
нятно ему, что церковь эта — в России, но вся Россия — под властью каких-то страшных 
врагов. А эти здесь собрались на обряд запечатления церкви — то есть запечатания её на 
долгое время, как запечатывались храмы старообрядцев. И запечатление это будет вот 
в чём состоять: на аналой посреди церкви уже положены три больших серебряных креста 
(не помещаясь, чуть с перекрывом друг друга, так ясно это видно) — и в ходе службы 
старший священник зальёт их вместе расплавленным белым воском, и так они застынут 
надолго. И ещё знают они все: что после этого обряда их всех должны посадить в тюрь¬ 
му, за то что были здесь, и это неминуемо, и они к этому готовы А власть врагов спешит, 
чтоб этот обряд не произошёл: они хотят, чтобы церковь не успела запечатлеться А в об¬ 
ряде тоже спешить нельзя: теперь они все должны лечь на каменный пол ниц и так 
оползти всей чередою все церковные стены кругом, лишь потом будет запечатление. 
И Варсонофьев, ползя, думает — как потом успеть дать анвть дочери, Марине, о своём 
аресте,— и вдруг слышит её надрывный плач. И не поднимая головы от пола и не повора¬ 
чиваясь, он видит другим каким-то оком: Марина в крестьянской вышитой рубахе стоит 
на пороге храма, не смея войти на обряд, и плачет, уже всё, всё поняв. 

Он продолжал ползти ничком со всеми — и как-то продолжал видеть на входе рыдаю¬ 
щую Марину — такую русскую, в этих аышитых вадувных рукавах, такую родную и по¬ 
нимающую — как будто никогда, ни на сколько они не разделялись, не размежвлись: они 
снова были душами слитно, всё иное вмиг отшелушилось как случайное. И уже неважно 
было, поймёт или не поймёт она теперь о его аресте,— важно, что она — видела запечат¬ 
ление. Будет свидетель! 

Что это? Откуда это всё сочеталось? 

Однако сегодняшний взрыв из рук светлого мальчика выходил и ещё гораздо шире 
этого всего. 

На улицах, а больше в редакциях, в больше на страницах печати хлестало опьянённое 
веселье. Павел Иванович не узнавал знакомых — так они были победны, так залётны 
в мечтах. Но сам он ходил среди них — осунутый, со свечами тревожных глаз. 

Он — никого никогда не мог переубедить своими статьями, над ним посмеивались как 
над чудаком несовременным. И что группа их 8 лет назад предсказывала в философском 
сборнике — ни тогда никого не убедило, ни сейчас никому не вспоминалось. 

Так — ещё кому же он мог передавать и сны? 

Все удивлялись, как сразу, без мрака, разразилось всеобщее ликование. 

И но видели, что ликование — только одежды великого Горя, и так и приличествует 
ему аходить. 

Все удивлялись, что для колоссального переворота никому не пришлось приложить 
совсем никаких сил. 

Да, земных. 
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(по свободным газетам, 16—18 марта) 

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ 
НАКАНУНЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ ВОЙНЫ ГЕРМАНИИ. 

ВАНДАЛИЗМ ГЕРМАНЦЕВ. Потопление... 

...Весь интерес борьбы яа море сосредотачивается па борьбе двух блокад — английской надводной 
и германской подводной... 

Германские планы. По сведениям из германофильских кругов в Швейцарии, германское высшее 
командование, в связи с революцией в России, отказалось от наступления на Францию и Италию 
и готовит удар на Петроград. 

...По-видимому, германцы готовятся к нанесению России сокрушительного удара, возлагая 
надежды па якобы наступившую дезорганизацию русской армии. Они надеются занять Петроград 
и продиктовать оттуда условия мира державам четвертого Согласия. Но это может вызвать вегодова 
нве среди демократических элементов германской армии 

О МАНИФЕСТЕ СОВЕТА РАБОЧИХ ДЕПУТАТОВ. 

Итак, армня остаётся на месте и будет хранить свой доблестный дух для борьбы до последнего 
вздоха. Это упраздняет тревогу о настроении революционной демократии. (вБиржевые ведомости») 

Чхеидзе сказал ещё ярче: обращаясь к немцам, мы не выпускаем из рук винтовки». В сущности, 
идеология, общая нам с союзниками. Но, господа, будьте последовательны: если вы намерены не 
выпускать винтовки из рук, то не дайте же ослабнуть боеспособности армии. («Речь») 

...Смелый шаг, беспримерный в мировой истории. Но трудно поверить в успех обращения. 
( вРусское слово») 

...Это обращение настолько убедительно, что австро-германскому пролетариату возразить нечего. 
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Ребяческий идеализм тех, кто пытался извязать лозунг «долой войну» широким массам. Это не 
удастся! Ни один голос больше ие смеет говорить о братании с немцами. Россия распрямляет крылья 
для орлиного полета армии готова зажечься новым энтузиазмом. 

( «г Русская воля» ) 

...недоумение по поводу того, что до сих пор остаются неизвестными и президиум, и Исполни¬ 
тельный Комитет, я многочисленный состав Совета рабочих и солдатских депутатов. Вообще, печать 
обратила внимание на странную анонимность их. А Петроградский Совет играет роль центрального 
Совета для всей страны Должно быть устранено всякое подозрение самозванства. Должно стать 
широко известно, как Совет составился, на каких основаниях организовано представительство. А ведь 
именно Совет горячо протестует против всяких таГіп. Врачу, исцелнся сам! 

(вРечь») 

Кто такой этот влиятельный аноним с прерогативами второго правительства? Его контроль над 
правительством имеет нс петроградский, а всероссийский характер. 

Может быть, состав СРСД сложился и не вполне удачно — в вихре революции некогда было 
обдумывать. Но это революционное воплощение «святого недовольства» совершенно необходимо, 
чтобы поддерживать во Временном правительстве реформаторский пафос. 

НАРОДНАЯ АРМИЯ. 

Вести с фронта всё более успокоительные — о бодром настроении в армии и готовпости бороться 
до конца. 

...Весть о крушении монархии не могла не захватить войска врасплох, от главнокомандующего до 
солдата. Можно было опасаться неожиданностей. Но вот становится ясным, что фронт принял новый 
строй. 

...В одном из ораниенбаумских пулгмётпых Почков сегодня бросался жребий, какой батальон 
должен выступить в первую очередь на фронт... 

...Обилие военнопленных было позором прошлого. В новой армии сдача в плен станет явтонисм 
нсключнтел ьным. 

ОФИЦЕРСТВО. Всё офицерство как совокупность взято под подозрение. По каким основаниям? 
Потому что революцию начали солдаты, а не офицеры. И только. Основание не выдерживает критики. 
Офицерство не только нигде не защищало старого режима, но на второй же день революция всецело 
перешло па сторону Временного правительства и народа. И началась беззаветная борьба со всеми 
остатками старого (іежима. Один офицер в Нашей редакции с горечью говорил: «Мне до слёз больно 
было смотреть, как неумело брались солдаты за борьбу.» 

(вНовое время») 

Рабочие Казанской и Адмиралтейской слободы в ознаменование назначения А. И. Гучкова 
военным министром единогласію постановили: сверх усиленной работы на оборону надбавить про- 
изводительлость работ а назвать эту надбавку «тучковским процентом». 

В ьоснном министерств* 1 . Министр Гучков отдал распоряжение, чтобы во все военные училища 
беспрепятственно принимались лица иудейского вероисповедании, а также баптисты, молокане. 

...Нам сообщают, что предполагавшееся назначение генерала Лсчнцкого главнокомандующим 
армиями Западного фронта не состонлось ввиду того, что было признано необходимым присутствие 
этого генерала па Румынском фронта, знатоком которого ои считается. 

ПРОДОВОЛЬСТВИЕ СТРАНЫ. Нелёгкое наследство приняло новое правительство от старого 
режима. Предшественники министра земледелия приложили старанвя, чтобы запутать и осложнить 
продовольственное дело... 

ХЛЕБ ВЕЗУТ! Чего нс могло сделать прежнее правительство, то постепенно достигается 
всенародным порывом. Давно ли говорили, что нужны чрезвычайные мероприятия, чтоб откопать 
хлеб. Проснувшаяся и не сразу разобравшаяся, что произошло, провинция... Со всех концов России 
извещают о пожертвованиях хлебом для армии. 

...Свобода мгновенно переродила миллионы людей, н крестьянство немедленно начало вывозить 
на рыпки продукты. Нам возразят, что в Москве и Петрограде не заметно обилия. Но не нужно забы¬ 
вать, что при том расстройстве, какое нам оставило самодержавное правительство... Терпели долго, 
потерпим ещё — и все кризисы отойдут в область кошмарного прошлого. 

...Крестьянин должен помнить, что у него имеются и обязанности. Разрушение помещичьего 
хозяйства грозит голодом городскому населению, и город может требовать от деревни, чтоб уважались 
и его права. 

(Туган-Барановский, «Биржевые ведомости») 

В министерстве юстиции уже составлен набросок законопроекта об отмене всех вероисповедных 
п национальных ограничений. 

...Закончен законопроект об общей уголовной амнистии... 

О смертной казни. Отмена Россией смертной казни в военное время явится делом беспримерным. 
Но это такой поирос, в отношении которого нельзя вдтн в хвосте за Западом. Мы нс будем мстить 
смертью и шпионам. Раз человек уже схвачен — нет логического основания вешать его. 
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Право ареста. Временные правила об условна освобожд ннн арестованных в производства новых 
арестов в Петрограда... 

...В первую неделю революции в Москве было отдано много приказов на право арестов и обысков. 
Теперь постепенно все онн авнулируются. Теперь кончилось время так называемых «эксцессов» 
Главная вабота момента — поскорее установить принцип неприкосновенности лиц и жилища 

...Не злоупотребляйте тем, что новый порядок не мстит за прошлое. Не испытывайте слишком 
проявляемой им терпимости. Новая Россия не мстнт, во правосудие в вен будет действовать неуклон¬ 
нее, чем прежде. 

Короленко 

Обыси в квартире Распутина. 15 марта арестов .вы, доставлены под конвоем в Таврический 
дворец и посажены в министерский павильон сын Распутина и две дочери, 18 и 15 лет. 

Арестованный также секретарь Распутина Аров Симаиович обещал конвойным 15 тыс. рублей, 
если ему разрешат поговорить по телефону. 

Дому Романовых, несмотря на иенасытнмую иенавнеть к нему, ничто в Росснн ие угрожает Но 
не грозит ли Свободной Росснн опасность от дома Романовых? Отравленные властью маленькие 
самодержцы полезут цепкими руками за шапкой Мономаха. Довольно нам быть мвгкнми и гуманны¬ 
ми! Им — не место в России! Палача русской свободы, вы на смеете больше ходить по русской земле! 

( •Русская воля» ) 

...15 марта по постановлению министра юстиции произведены обыск и выемка документов 
у известной графннн М. Е. Игнатьевой, н салоне которой вращалась высшие представители церкви 
и сановники 

Подруга бывшей царицы Апнв Вырубова разошлась с мужем ещё в 1008 году, когда 
начались её похождения с Распутиным. Бывшая царица целые дни проводила в квартире Вырубо¬ 
вой, здесь же назначались любовные свидания. 

БЕССАРАБСКАЯ ВАНДЕЯ. Черносотенная агитация в Аккермане. 

Ликвидация марковцев. В ІЦиграх арестован брат Маркова 2-го, а также председатель местного 
«союза русского народа». Заключены в тюрьму. 

...Режим самовластия, опричяины, насилия над жизнью и совестью миллионов «чужих» людей 
в Империи... выжимая кровь и слёзы... Цепи ограничений накладывались на народы высокой культу¬ 
ры... Поигтине кошмарное еврейское беспрянне... Самодержавие в союзе с погромными бандами 
мнимых патриотов. Союз русского народа — вот позорное явление, в котором отразилась грязная... 
Очищаться от остатков старого, закладывать фундамент нового можно только революционным путём. 

( «Биржевые ведомости» ) 

Телеграмма петроградской еврейской общины. Мы счастливы сознанием, что отныне все творче¬ 
ские порывы евреев смогут пойти на дело обновления родины 

Парик. Телеграмма главе Временного правительства: «Лига для защиты прав угнетаемых 
евреев г энтузиазмом приветствует русскую революцию и выражает твёрдую уверенность, что Вре¬ 
менное правительство немедленно проведёт в жизнь полное равноправие евреев согласно своей 
декларации.» 

...Быть может, именно затем Россия и опоздала в своих политических формах и приёмах, чтобы 
ей ближе всех подойти к созданию «общества будущего». 

«НОВОЕ ВРЕМЯ». Суворинская гвіета чувствует необходимость связать свое тёмное прошлое 
со светлым настоящим и как-инбудь объяснить свой резкий переход от вчерашнего к сегодняшнему. 
Трудная задача, но нужда в покаянии заставляет. «Новое время» объясняет свою трансформацию 
так: вся Россия переменилась, и мы в том числе... 

«Правда» умнеет, ...После хороших уроков, полученных большевистской «Правдой», зта газета, 
к её чести, очонь быстро сдала свон пораженческие позиции 

(«Новое время») 

ОДУМАЛИСЬ. К чести представителей русского большевизма, опн очень скоро убедились 
в своей ошибке, отреклись от своей проповеди «долой войну», н проявили гражданское мужество 
заявить об этом в «Правде». Таким образом, исчез последний повод для внутренней смуты 

...Следует отметить как чрезвычайно отрадный симптом, что «Правда» начинает освобождаться 
от опасного угаря и разбираться в окружающей обстяновке. Искренне приветствуем это просветление. 

(«Речь») 

...Все крайности «Правды» в смысле тона, стиля лежат всецело на ответственности старого 
режима, который так долго угнетал свободное слово Ещё неизвестно, что хуже: узкий фанатизм 
«Правды» или потаканяе обывательщине. Времн не такое, чтобы бояться парадоксов. Свобода лично¬ 
сти — краеугольный камень нового строя,— ио разве но обязано было правительство лишить свободы 
представителей старого строя? Именно во имя будущей близкой свободы (после Учредительного 
Собрания) правительство сейчас не может не прибегать к насилию Например, свобода русской цер- 
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кви есть одна на частных целей революции Но пока с тела цернви не будет насильственно снята 
корогта черносотенства — ни о какой свободе церкви не может быть речи. Поддаваться теперь на 
удочку софизмов о свободе — значит поощрять контрреволюцию. 

Д. Философов 

Свобода — это нежная красная роза, вынесенная на улицу Петрограда в день суровой зимы. 

Советом Рабочих Депутатов установлены неслыханные доселе разрешения иа бумагу для 
«благонадёжных газет» Что это? Все чистые восторги, надежды, упования, и вся «Европа с восхище¬ 
нием взирает» — но?! — строится новая тюрьма для свободной мысли?.. Цензоры прошлого ие 
додумывались так: запрещать фабрикантам выдавать бумагу тем газетам, кто на подозрении... В час 
ослепительного торжества демократии больно и стыдно... 

Чего только пи говорят! Через второе ухо уже не успеваешь выпустить, в голове каждого гражда¬ 
нина столько набирается слухов, мнений и мыслей, что в голове его происходят митинги. Сейчас он 
большевик, через минуту уже в окопах и лупит немцев, затем эмигрирует на Сандвичевы острова, 
чтоб ничего больше ие видеть, не слышать, а не успев доехать до вокзала, записывается в социал- 
демократы. Но это — молодость народа, я хорошо, что мы не успели состаритьси. 

...На Крестовском острове было расклеено по заборам воззвание арестовывать переписчиков 
населения (для хлебных карточек), так как перепись делаетси будто бы Союзом русского народа для 
организации погрома. Крестовский остров считает себя автономным и подчиняется только Государ¬ 
ственной Думе. 

...Разъяспяется, что чиновники и офицеры также должны быть внесены в ведомости на получе¬ 
ние хлеба, наряду со всеми. 

ВОЗЗВАНИЕ КОМИССАРА г. МОСКВЫ. ...Многие и с карточками на руках, простояв много 
часов у булочных, не получают... При разгроме полицейских участков много хлебных карточек было 
расхищено и пущено в обращение... Солдаты получают вне очереди и без карточек... Не забывайте 
однако, что новая власть существует всего две недели. Нельзя в полмесяца создать заново то, что 
в обычное время строится веками и десятками лет. Граждане, вы произвели величайшую и мире 
революцию, низложили сильнейшего монарха Европы. Призываю же вас к самообладанию. На ко¬ 
роткое время ограничьте свои потребности. 

Н. Киш кин 

...В успокоение жителей Москвы заведующий сахарным отделом сообщает, что город обеспечен 
сахаром с избытком относительно нормы потребления. 

Грузинон в Алексеевском училище. «Юнксраі — теперь господ нет. Я счастлив, что в Москов¬ 
ском округе солдаты и офицеры именно спаялись. Я думаю, вы понесёте в армию живой дух — и об 
него разобьётся железный немецкий кулак.» Повинуясь приказу подполковника, юнкера побороли 
своё стремление идти с приветствием к городской думе. Один из юнкеров обратился: «Дорогой под¬ 
полковник! От всего сердца приветствуем вас, одного из вождей революционной армии, первого 
командующего, избранного народной волен. Все мы пламенно желаем...» 

ПРИКАЗ ПО МОСКОВСКОМУ ВОЕННОМУ ОКРУГУ. ...Солдатам надлежит внушить, что они 
должны соблюдать железнодорожные правила, не позволить себе никаких бесчинств и быть вежливы¬ 
ми с пассажирами... 

Грузинов 

Арест губернатора. По распоряжению комиссара г. Москвы Кишкина арестованы 
владимирский губернатор и его супруга и доставлены под конвоем в Таврический дворец. Во Влади¬ 
мире толпа намеревалась совершить над ними самосуд. У губернатора сломана нога, у губернаторши 
вырваны из головы клокн волос. 

Иркутск. Жандармские офицеры, арестованные в первые дни революции, предаются теперь 
суду. 

Тифлис. Дворец наместника взят для общественных нужд в веденье Исполнительного комитета 
Совета. Ежедневно в воинское присутствие являются группы уклонявшихся от воинской повинности. 
И заявлвют о готовности отдать жизнь за счастье свободной родины. 

Владикавказ. Темные силы еще ие сложили оружия. Особое сопротивление оказывают осетины 
и ингуши. Из многих стаяиц поступают сведения о работе тёмных сил. 

УДАЛЕНИЕ ПѴМЯТНИКА СТОЛЫПИНУ. Киев, 16. На сегодня назначен праздник свободы. 
Ночью войска оцепили думскую площадь, и начались работы по удалению памятника Столыпину. 
К утру работы нс были окончены Фигура Столыпина, сдвинутая с пьедестала, окутанная цепвмн, 
висела на блоках. Огромные толпы народа, еле сдерживаемые цепью милиции, с большим интересом 
следили за работами В 3 с половиной часа дня фигура Столыпина грохнулась на землю. Толпа с кри¬ 
ком «ура» кинулась к поверженному Столыпину. Мимо бесконечной рекой потекли манифестации 
с оркестрами Украинские процессии шли под марш запорожских казаков. Телеграфисты — с плака¬ 
том «Телеграф — глаза и уши революции» Фигура Столыпина, весящая около 400 пудов, затем 
вывезена грузовыми автомобилями 
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Проезд Николая Николаевича в Крым. Киев, 16. Приехавшего из Ставки великого князя на 
вокзале встречали его супруга, брат, супруга брата и Мария Федоровна Высшей администрации не 
было. Великий князь не выходил на перрон. 

Одесский уезд. Ненадёжные элементы старой полиции ликвидированы чветь бежали, частью 
арестованы. Был случай оставления их на местах по желанию жителей Деревня нуждается в не¬ 
медленном содействии интеллигентных сил для усвоении происшедшего. 

Могилевская губ. В Рогачёвском уезде аграрные беспорядки. По прибытии солдат все взятые 
вещи возвращены потерпевшим. Усилена охрана винокуренных заводов. В Савинском уезде началась 
самовольная порубка крестьянами казённых лесов. Крестьяне согласились, что совершают бе зако 
ние, и прекратили порубки. 

Астрахань. Рыбачье население сместило казённую рыболовную полицию. В некоторых местах 
казенные рыболовные участии захвачены местным населением. 

Троицкосавск. Веками угнетённые буряты радостно встречают благую весть... 

ПРИВЕТСТВИЯ. ...Председатель ГД Родзянко продолжает получать телеграммы, от 
доктора Сун-ят-Сена, от социалистической партии Аргентины, от французской масонской ложи 
«Великий Восток»... 

Привет масонов. Париж. Масоны ложи «Великий Восток», собравшись иа малый конвент, 
отправили телеграмму князю Львову, выражая надежду., что Государственная Дума и Совет Рабо¬ 
чих депутатов сумеют сосредоточить всю нацию под одним братским знаменем. 

...Депутация дворников заявила Совету, что все подозрительные злемеяты исключены из их 
среды. Вся масса петроградских дворников, в числе около 5 000 человек, выражает желание прийти 
а Гос. Думу для выражения своей готовности. 

...Долой ремесленное сословие как учреждение архаическое!.. 

Разгром квартиры баниира Гутмана. Трое в студенческой форме... Связали прислугу, взломали 
все хранилища и унесли ценности и деньги. 

Арест громил. 15 марта ночью сторожа Апраксина рынка, обходя галереи, задержали нескольких 
человек, взламывавших магазинные замки. Громилы оказались из числа освобожденных революци¬ 
онным движением каторжан Шлиссельбургской тюрьмы. 

Обыски в притонах по Свечному пер. ...Задержано несколько женщин. У одной оказались снимки 
окрестностей Петрограда... Подозрение в шпионстве... 

Неосторожное обращение е оружием. Один нз милиционеров иечяинно взвёл курок... Раненые 
доставлены... 

Оиоло аираиа. Письмо артистов. Беззастенчивые спекулянты, прикрываясь лозунгом 
свободы, выбрасывают на рынок циничные фильмы, вроде «Похождения Распутина»... 

Самоубийство в Таврическом дворце. 16 марта на рассвете из солдатской винтовки застрелился 
в Совете Рабочих Депутатов делегат 3-го Сибирского ж. д. батальона. Ещё был жив: «Я нс сумел 
справиться с возложенной обязанностью, мщу себе за это»... В письме: «Я прибыл в Петроград 3 мар¬ 
та. Приветствие от батальона так и не попало в «Известия», председатель забыл дать записку. 
Я просил три раза редактора внести поправку. Он забывал, а я терзался душевно. Всё это сделало 
меня полоумным. Так хочется жить на заре лучшей народной жизни.» 

БИБЛИОТЕКА ПРОСВЕЩЕНИЯ. Книжный склад ОБЩЕСТВЕННАЯ ПОЛЬЗА. «Интернаци¬ 
онал», «История Коммуны», «Всеобщая стачка», «Исторический материализм», «Общественное 
движение в России», «Положение рабочего класса». 

В ближайшие дни выйдет в свет закрытый царским правительством в 1905 году журнал ПУЛЕ¬ 
МЕТ. 

Литейный театр, новая программа КРАХ ТОРГОВОГО ДОМА РОМАНОВ И К°. Гротеск. 

Театр «Мозаика». Пьеса «Гильотина». Концерт цыган. В концертном зале кабарэ до 
2-х ч. ночи. 

Сваха нужна солидная, со связями — для молодого человека, имеющего общественное 
положение. 


Господа рекомендуют камеристку, честную девушку. 

Требуется судомойка с хорошей личной рекомендацией, приходить с паспортом 

ГЕРМАНО-АМЕРИКАНСКИЙ КОНФЛИКТ. 
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Германе китайиий разрыв. 


Угроза германцев В перехваченной радиотелеграмме из Берлина сообщают, что германцы 
угрожают военными действиями, каких ещё никто не вндел. Гений Гинденбурга в соединении с новы¬ 
ми методами войны... 

Стоигольм Поезда отправляемые в Россию, переполнены возвращающимися на родину русски¬ 
ми 

Правое крыло шведских консерваторов, т е. по нашей терминологии черносотенцы... 

( к Новое время » ) 

. Довольно споров о каких бы то ни было вопросах, кроме защиты Родины! Помните, что Петро¬ 
град — не крепость, и если бы Вильгельму удалось до него добраться... Взятие Петрограда равно¬ 
сильно победе над Россией. 

Телеграмма Кропоткина. Дети России, спасите нашу страну и цивилизацию от чёрных сотен 
Центральных Империй! Противопоставьте им героический фронт! 

...воскресшую из смрадного гроба Россию защитить от врага... 

...По Канту: «долг человека — смысл Вселенной». Вместе с Россией и мы, позты-символисты, 
приняли эту войну — как величайшее социальное жертвоприношение. Старый мир багряно умирает. 
Преображение мира происходит в торжественном соборном действе. Но дракон ещё не повержеа 
окончательно, и вселенское дело не кончено. 

Ф. Сологуб 

...Третий год мы стоим на рубежах, грудью отстаивая родину от вторжения осатаневшего гунна, 
который в жертву гнусному Молоху растерзал Бельгию, Сербию и Польшу. Он протигнвает когти¬ 
стые лапы, силясь схватить за горло прекрасную Францию, вольную Англию... До нас долетают 
неясные крики предателей свободы, требующих прекращения войны. Они раздражают нас и должны 
исчезнуть. Нас не смутит наивный лепет о немецком пролетарии... 

Согласитесь, что люди имеют право знать, кто нм приказывает. Хотелось бы думать, что ни 
анонимов, ни псевдонимов больше не будет в большом государственном деле. 

( вРусское слово* ) 

НАРОДНАЯ АРМИЯ. 

...Боязнь дезорганизации в армии в значительной мере преувеличена. Со дня на день в армии 
растёт сознание необходимости солидарности. Теперь-то и будет спаянность между офицерами и со¬ 
лдатами... Новая гражданская дисциплина... (в Биржевые ведомости» ) 

...Телеграмма оберуполномоченного Щепкина: «В восемь дней кроме бесед произнёс населению 
и воинским частям 43 речи. Всюду доверие, дисциплина повышенная.» 

...Наши товарищи под удушливыми газами, под огневыми струями, под свинцовым дождём, 
Холодные, голодные, молят нас о помощи и смене. Самовольно отлучившиеся из Литовского баталь¬ 
она должны возвратиться в указанные сроки, иначе будут приниты лишь но постановлению комитета. 

...Раньше у дезертиров было много смягчающих вину обстоительств. Теперь — дезертирство 
ничем нельзя оправдать. 

ИНВАЛИДЫ И ВОЙНА. Инвалиды, находящиеся иа излечении в московских госпиталях, 
протестуют против лозунга «долой войну»: «Мы потребуем выдать нам оружие, будем умирать в око¬ 
пах, ио отстоим свободу родной России.» 

Об облегчении участи лиц, совершивших уголовные преступления. Постановление Временного 
Правительства. ...Освободить от суда и наказания не выше заключения в крепости или тюрьме... 
Уклонившихся от воинской повинности, если явятся ие позже... Освободить от всех последствий 
судимости с правом повсеместного жительства. Каторгу, исправительное арестантское отделение 
уменьшить наполовину... Освободить от суда и наказания лиц, обвиняемых в промотании казённого 
оружия, в самовольном оставлении своих частей... 

...Воспитанный в атмосфере бесправия и неуважения и человеческой личности, прежний тю¬ 
ремный персонал в ближайшем будущем будет удалён. Для подготовки новых кадров начальников 
мест заключения будут открыты краткосрочные курсы тюрьмоведения. 

Началась «чистка Авгиевых конюшен» судебного ведомства. Список увольняемых должен 
расти с каждым днём. Пусть задумаются над словами министра Керенского, что «пусть у лиц, слу¬ 
живших старому строю, хватит мужества уйтн». 

.Таких идиотов, кто по свободному разумению стояли бы за самодержавную монархию, в Рос¬ 
сии больше нет... 

Но, конечно, пропагандой нс исчерпывается. Произвести безошибочный отбор вчерашних 
героев. С ними необходимо обойтись как с врагами... Они должны быть лишены всякого общении 
с населением Удалите их Арестуйте их . судите их. Изолируйте всеми законными способами, во 
без мягкотелой сентиментальности . Они не поколеблются покрыть шестую часть земного шара 
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виселицами, если б одолели сейчас. Если нам суждено пережить смуту то только в провинции б> дет 
сё начало. Это надо предвидеть и предупредить. 

(А Вершинин *Биржевые ведомости») 

...Там, в глуши куда еще не донёсся благовест новых дней, там ещё черная сотня щёлкает 
зубамя... 

Происки реакционеров. Низложенную царскую чету при первом громовом ударе покинули все, 
кто вчера ещё лежал, распростершись ниц перед престолом. Все онн спешат выразить удовольствие 
от ниспровержения самодержавия, торопятся обвесить себн лентами революционных цветов и пред¬ 
ложить Врсменпому Правительству свои продажные услуги... Но притихшая реакция начинает 
поднимать голову, и против неё... 

НЕ СПЕШИТЕ ЗАБЫВАТЬ! Это слепой оптимизм что Николай II уже в прошлом н обеэврѳ 
жен. Короткую память надо иметь, чтобы так скоро позабыть режим засилия. Забить осиновый кол 
в могилу династии! Нет, русская печать не должна умолкать о её грязных скандалах. Россией управ¬ 
ляла шайка политического негодяйства! Слишком великодушны тс, кто предлагает набросить вуаль 
на преступные тайны царскосельских разбойников, на скверну царизма Нет, рассказывать, расска¬ 
зывать и рассказывать! 

Амфитеатров 

ЗА ЧТО АРЕСТОВАН ГЕНЕРАЛ ИВАНОВ. Имеются данные, вполне уличающие его в за¬ 
мыслах против революционного народа. Поводом к аресту явились показания георгиевских кавале¬ 
ров, с которыми он ехял для усмирения. 

СЛЕДСТВЕННАЯ КОМИССИЯ. Независимо от Чрезвычайной Следственной Комиссии при 
министре юстиции образуется н при московском комиссаре местная следственная комиссия для 
рассмотрения дел арестованных лиц, опасных в смысле их участия в контрреволюции. 

Арестован полковник Резанов, проводивший следствие по делу Д. Л. Рубинштейна. 

Объяснение Маркова 2-го. «...В том, что монархическая печать получала поддержку от Монархи¬ 
ческого правительства, ничего предосудительного нет, как и в том, что ныношнее революционное 
правительство поддерживает Совет Рабочих и Солдатских депутатов. Мы старались просветить на¬ 
род, но нс готовили из своих отделов вооружённых отрядов. Сравнительно с действительной по¬ 
требностью помощь правительства была ничтожна. Ныне, как известно, полная свобода печати, 
и потому редакция и типография „Земщины" конфискована, редактор „Русского знамени" сидит 
в тюрьме, а остальным правым изданиям во имя равяоправия воспрещено выходить в свет.» 

ЗАДАЧИ ЦЕРКОВНОГО СТРОИТЕЛЬСТВА. ...Очистить личный состав органов управления от 
элементов... Наряду с чисткой личного состава следовало бы установить строгий общегосударствен¬ 
ный контроль над денежными капиталами и всяким прочим имуществом церкви Конечно, новая 
государственная власть Не может примириться с наследием прошлого в составе Синода. Но для этого 
надо вызвать деятельность республиканского духовенства... Петроград и Москва одни уже могли бы 
послужить базисом для новой организации церкви. Обер прокурор Синода как комиссар правитель¬ 
ства должен был бы, немедленно распустив св. Синод... Предупредить, что будущий церковный собор 
не явился бы орудием... 

(вРечь») 

В ночь яа 17 марта произведены обыски и арестованы: директор канцелярии обер-прокурора, 
управляющий синодальной типографии и ещё несколько синодальных чиновников. 

КУРСЫ ЗАКОНА БОЖЬЕГО, ИСТОРИИ И ЕВРЕЙСКОГО ЯЗЫКА учреждённые раввином 
Анзенштадтом. Занятия продолжаются. 

ДАВНО ЖДАННЫЙ ДЕНЬ. Создалась целая «поэзия русско-польской дружбы, спаянная 
кровью»... Лживые декларации старого лицемерного правительства... Царское правительство откла¬ 
дывало решение польского вопроса. Положепие спасла великая русская революция. Свободный народ 
отринул ложь старой власти... «За вашу и нашу свободу!» 

( «Новое время» ) 

В Ѳ-й аудитории университета состоится сходна студентов-евреев для обсуждения 

вопросов переживаемого момента. 

ВСЕРОССИЙСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ БУНДА состоится в Петрограде 1, 2, 3 апреля . Отноше 
ние к войне и восстановление Интернационала, взаимоотношения Совета Рабочих Депутатов и Врѳ 
менного правительства... равноправие евреев и культурно-национальная автономия, отношение 
к политическим партиям и группам в еврействе и к общееврейскнм учреждениям, задачи партийного 
строительства, съезд Бунда... 

Перепуг «Правды». «Правда» сама себя произвела в герои мученики и с перепугу вообразила, 
что против неё «организован поход буржуазной контрреволюции». С тонкостью Ляпкина Тяпкина 
она объясняет... Страхи её так же преувеличены, как представление о своём влиянии. 

...«Правда», после короткого момента просветления, отказывается даже от оборончества 
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«ПРАВДА». На неё ополчилась буржуазная пресса, которой большевизм не по сердцу и, 
главное, не по карману. А во всей буржуазной прессе нет ни одного органа, который мог бы по¬ 
хвастаться такой кристальной чистотой. 

( «Московский листок» ) 

Откуда опасность контрреволюции? Революция — не праздник разрушения, но торжество 
государственного строительства. Европа изумляется той стройностью, с какой совершился у нас 
государственный переворот Русская социал-демократия обязана покорно преклониться перед свя¬ 
щенной волей русского народа закончить войну победой. 

(«Новое время») 

ГНУСНЫЙ ПРИЗЫВ. Нам доставлена отлично отпечатанная прокламация за подписью «Харь¬ 
ковский комитет» и от имени Российской социал-демократической партии. Она содержит ряд грубых 
выходок против Государственной Думы, Родзянко, Милюкова и призыв распространять лозунг «до¬ 
лой войну». В конце прокламации жирным шрифтом гнусные слова «Да здравствует гражданская 
война!» 

Нельзя допустить, конечно, чтобы социал-демократическая партия выпустила такую преступ¬ 
ную прокламацию. Очевидно, контрреволюция работает вовсю. Нам пишут, что прокламация усердію 
распространяется среди населения. Слишком много негодяев старого режима, которые ии перед чем 
ни остановятся. 

(«Речь») 

Городские дела. О наилучшем использовании для общественных нужд свободных зданий Алек¬ 
сандро-Невской Лавры. Юревич и Книповнч вместе со следователем по особо-важным делам посети¬ 
ли... В настоящее время там проживает всего около 200 человек братии и прислуги. Решено разме¬ 
стить: воинские части, камеру судебных следователей и дом для приезжающих. 

...Вино для церквей отпускать по удостоверениям, выдаваемым общественным градоначальни¬ 
ком. 

В Тспишевском училище состоялось общее собрание учащихся средних учебных заведений 
Петрограда. Прочтено приветствие от министра просвещения. Юные ораторы не пожалели чёрных 
красок заклеймить старый порядок в средней школе... Представители учительского союза и педагоги 
ческого общества восхищались зрелым пониманием, обнаруженным учащимися... «Мы пойдем 
в деревню не только помочь крестьянам пахать, но будем пропагандистами»... 

У будущих могил. 17 марта. Несмотря на объявление, что похороны жертв революции отложены, 
сегодня из некоторых частей города к Марсову полю потянулись дроги с гробами. Ошибочно приве¬ 
зенных покойников пришлось вернуть. 

В совещании петроградского городского головы. ...Сложная задача, как охранить от тёмных 
элементов все дома в столице, когда население из них выйдет па улицу па похороны жертв револю¬ 
ции. Решено держать на запоре все дома и чердаки. Ко дню похорон будут изъяты целые группы 
преступных элементов... 

Трамиай. Московский трамвай с каждым днём работает всё хуже и хуже. Например, 16 марта на 
работе было всего 30 % вагонов от действовавших до начала событий. Объясняется это тем, что рабо¬ 
чие относятся к своему делу вяло. Городское управление решило обратиться к Совету рабочих 
депутатов с просьбой оказать давление на рабочих в целях предупреждения полной остановки, а к ра¬ 
бочим — с воззванием не сокращать числа рабочих часов. 

Таинственные автомобили появляются в Москве в ночное время, несутся с бешеной скоростью. 
Пока существенного вреда никому не причинили. 

ПОДОХОДНЫЙ НАЛОГ. Комиссар казённой палаты обращается к населению Москвы с напо¬ 
минанием, что подоходный налог не отменён. 

Подполковник Грузинов. Вчера командующий войсками, проезжая верхом по городу, обратил 
внимание, что у Спасских казарм идёт саман оживленная торговля солдатскими вещами. Командую¬ 
щий въехал в середину толпы и обратился к солдатам с короткой речью, что они расхищают народное 
достояние. Обратясь к покупщикам, он напомнил, что скупка солдатского имущества преступна. 
Солдаты тут же потребовали обратно уже проданные вещи, и скупщики охотно их возвратили. 

Из приказов по Московскому военному округу. ...Солдаты и офицеры рот пополнения! Армия 
ждёт не дождётся вашей поддержки. Напрягите все свои силы, готовьтесь к отправке на фронт. Дер¬ 
жите связь со свободным русским народом — он вас накормят, напоит, только не дайте зачахнуть его 
свободе. 

Грузинов 

ПРОТИВ ПОРАЖЕНЧЕСТВА. В провинции нарастает сильное движение против распространя¬ 
емых от имени какого-то Совета рабочих депутатов летучек с призывом «долой войну!» Собрание 
жителей Сергиевского посада... 

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ОПАСНОСТИ Не прекращаются слухи о погромной агитации на местах. 
Провинция не пережила великих дней переворота, как мы, не ощутила этого энтузиазма — и враги 
переворота там не обезврежены, как здесь. Совершается великая ошибка: происходит централизация 
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отечественной истории в Петрограде. Надо дать русской провинции то ощущение счастьи и радости 
освобождения, которое испытали мы. Массам нужны эмоциональные восприятия Устраивайте пара¬ 
ды, спектакли, зрелища, пусть массы на местах получат свою долю праздника революции и непре 
менно официального. Кричите о великом счастьи освобождения! В провинции имеется беспутная 
чернь, усилепная теперь пеосторожно выпущенными уголовными преступниками. Можно не верить 
в русскую Вандею, но можно верить в российский погром. Бессарабская, Херсонская Подольская 
губернии — полоса изуверства и зверства. Ег^о, необходимо принять меры немедленно Нс верьте 
этой тишине на местах, за ней чувствуется предательство. 

( «Новое время» ) 

Сход Подорвановсиой волости Пешехоиовсиого уезда постановил: убрать царские портреты, 
оставить только Царя-Освободителя. 

Минеи. Из уездов поступают сведения о порубках в частновладельческих лесах. 

И а полостного приговор а... низвержение старого преступного правительства... горя¬ 
чо приветствовать борцов за народную свободу... Ввиду малого запаса дров па будущую зиму — 
оставшийся запас очередных делянок распилить на дрова. Должна быть низложена спекуляция, 
торговать чаем и табаком по цене этикета... 

Красиоиреи. Многие крестьяне сдают в казначейство попрятанное золото и серебро. 

Рыбинский уеад. Крестьянское население собрало крупные суммы на памятник в честь павших 
борцов за свободу. Волостное собрание постановило: в память освобождении от романовского ярма все 
солдатки отказываются от мартовского пайка в пользу правительства. 

...В ответ на призывы доставлять хлеб для армии — со всех концов России приходят телеграммы 
от лиц, жертвующих хлеб... В Пензенской губ. многие сельские общества жертвуют хлеб бесплатно. 
4 волости пожертвовали 12 тысяч пудов. 

Появление продуктов, падение цен на рынках... 

...На днях ожидается закон об укреплении навсегда запретительных мер по продаже спиртных 
напитков. 

Митинг полицейских. Одесса. Полиция должна отдать свои силы на служение обновлённой 
России. Отныне участок должен перестать быть презренным отверженным местом... Если нам выка¬ 
жет доверие Совет Рабочих и Солдатских депутатов... 

Одесса. Студенческий комитет возбудил ходатайство о распространении среди населения 
громадных запасов литературы 1905 года. Ходатайство будет удовлетворено. В комитет поступают 
сведения о попытках притаившихся монархистов сеять смуту. Совещания монархистов немедленно 
раскрываются, некоторые участники арестованы. Правая «Русская речь», преобразовавшаяся было 
в «Свободную Россию», окончательно прекратилась. 

Ф. И. Шаляпин сочинил слова и музыку нового гимна «Свободный гражданин» и исполнит его 
в воскресенье с хором Мариинского театра: 

К оружью, граждане, к знамёнам. 

Тиранов жадных свергнут гнёт. 

Знамёна красные — вперёд. 

Во славу русского народа! 

...Вчера, 15-го, в первом балетном спектакле зал Мариинского театра, полный демократической 
публики от верхних ярусов до первых рядов кресел, представлял редкостное зрелище. Не было отвра¬ 
тительных фраков и низко вырезанных жилетов со снежно белеющими манишками, ни следа ресто¬ 
ранно-аристократического шика, обычно господствующего на балетных представлениях. Нс было 
безвкусицы расфранчённых неприличий и безбрежных богатств, амальгамы биржи и кокетства... 
Перед третьим действием вся труппа выстроилась на сцене, под марсельезу, Фокин прочёл от арти¬ 
стов адрес с выражением преданности новому строю. Карсавина сидела в ложе честных борцов за 
новую гражданственность. 

Посох «Васи Босоножки».В следственную комиссию при Гос. Думе доставлен посох 
юродивого, железный, весом около пуда, на нём выгравирована надпись следующего содержания: 
«Сей посох дан страннику Василию Его Императорским Величеством». Следственна" комиссия 
нашла нужным отобрать посох, дабы «Вася-Босоножка» не мог использовать надпись на посохе для 
агитации среди тёмных масс. 

Дешевый прокат изящных автомобилей. 

ПРОДАЕТСЯ РОСКОШНАЯ ГОСТИНАЯ красного дерева с бронзовыми предметами 

РАЗВОД быстро в дешево. 

Приезжая молодая девушка желает получить место к одинокому (или к одинокой). 
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СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ ПЕРЕД ВОЙНОЙ Президент Вяльсои в твоём поглании к конгрес¬ 
су в понедельник укажет, что Соединенные Штаты были вынуждены к войне. 

Английские войска в 70 километрах от Иерусалима. Новый крестовый поход! В случае овладения 
Палестиной Англия официально высквжотся за предоставление страны евреям для колонизации. 

Приготовление Брааиінн к войне варварская германская подводная война... 

ПРОРЫВА НЕ БУДЕТ Ввиду близкой распутицы нельзя ожидать решительных действий 
противника... остающиеся недели распутицы будут употреблены Германией на знергичную подго¬ 
товку операций. 

Победа или рабство Всего несколько недель отделяют нас от начала нового немецкого наступле¬ 
ния Не сумев устоять, мы потеряем золотую свободу. 

( к Новое время» ) 

. нужно призвать и старых и малых. Нужно превратить ночи в дни и работать изо всех сил... 

Страна ждёт от петроградских рабочих чуда, что 8 часовой день не подорвёт производства. 
Заводские комитеты несомненно помнят прекрасное место из речи Ллойд Джорджа... Они нс уподо¬ 
бятся нрнгпешннкам старого режима, забывавшим обо всем, кроме своих интересов... 

( еНовое время») 

Телеграмма химического иомнтета. Доношу, что государственный переворот не вызвал оста¬ 
новки заводов взрывчатых веществ, удушающих средств и кислотных... Рабочие проявляли радость 
событиям только в свободное время... 

Академик Ипатьев 

Батальон 1 го марта... из бывших дезертиров, добровольно желающих в строй, и из 
солдат, освобождённых нз тюрем... Командный состав батальона будет избираться, должности будут 
распределяться вне зависимости от числа звёздочек на погонах. Может быть ато — первая частица 
республиканских войск, будущий оплот свободы против посягательств контрреволюции!.. Товарищи 
солдаты-дезертиры! Вам указывается путь доказать вашу любовь к Родине. Батальон ходатайствует 
о присвоении ему имени подполковника Грузинова. 

Химики и огнеметчиии! Ротный комитет извещает, что если не явитесь в часть до 28 марта, то 
будете считаться изменниками родины, сторонниками старого режима и отданы под суд. 

...объявляется, что явка дезертиров ещё раз отложена до 15 апреля, последний срок... 

ПОСТАНОВЛЕНИЕ ВРЕМЕННОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА 

ОБ ОТМЕНЕ СМЕРТНОЙ КАЗНИ. 

...Отмена казни в момент торжества революции — признак великодушия и проницательной 
мудрости. В новой свободной России уже никогда ие может быть того надругательства над человече¬ 
ской душой... 

Керенский со слезами на глазах сказал: «Я счастлив, что мпе выпало на долю подписать указ об 
отмене смертной казни в России навсегда.» 


...Сотнн лет лучшие умы мира боролись с зтим жестоким бессмысленным.. Тысяча раз доказана 
бесполезность устрашения смертью. Тем не менее до настоящего дни даже в демократических госу¬ 
дарствах как Англия, Франция и Соединённые Штаты, смертная казнь продолжает существовать... 
Никогда, ни при каких условиях, ни аа какие вины России не будет больше убивать своих граждан. 
Что бы ни дала наша свобода потом,— более полного выражения народоправства не найти! День 
Очищения народной души от величайшего греха монархической России. 

( к Биржевые ведомости ») 

СМЕРТЬ ГИЛЬОТИНЫ. Одна великая революция ввела гильотину, другая отменила её. Как 
празднично светло и красиво, что свободная республиканская Россия начинает с отмены казни! 
Власть подаёт обществу возвышенный пример облагорожения нравов. Великая Французская Револю¬ 
ция, провозглашая высокие принципы, не гнушалась насаждать их при помощи палача. Русская 
революция начинает с того, что берёт человеческую жизнь под охрану. Отменить смертную казнь во 
время войны может только власть, сознающая свою силу. 

Кто теперь смеет упрекнуть революцию в кровожадности? Кто осмелится оспаривать её 
глубокую чнетогу? 

ОТМЕНА НАЦИОНАЛЬНЫХ ОГРАНИЧЕНИЙ Быть может, завтра эта реформа, которой 
страна тщетно ждала при старом строе, станет законом. Могут упрекнуть, почему правительство 
начинает с уравнения инородцев а не уравнения крестьян... А тут — ничего нс надо создавать, а 
только разрушить уродливые 

Но все нравоограинчения национальностей бледнели перед чистосредневековои системой 
издевательства и гнета, которой подвергался еврейский народ. 

(•Русское слово») 
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...Прежде всего по отношению к евреям беспрерывно производились эксперименты, которые 
в последние годы приняли характер открытого глумления и издевательства над человеческим досто 
ннством. Царизм может сказать про себя словами Макбета: эту кровь не смоет с рук весь океан 
Нептуна! 

Отмена вероисповедных и национальных ограничении в отношении 
жительства, передвижения; приобретении вещественных прав на имущества, не исключая казённых 
представления их в залог; участия в казенных подрядах, поставках акционерных обществах, публич 
ных торгах; найма рабочих; занятия всяких должностей также и в государственной и военной 
службе; поступления в учебные заведения, преподавания в них, занятия должностей присяжных 
заседателей н попечителей. Действие проекта не распространяется лишь на германских, австрийских 
и венгерских выходцев. Акт будет обсуждаться во Временном Правительстве 18 марта 

Приезд американских капиталистов. ...сообщают о приезде в скором времени в Россию большого 
числа русских евреев, предполагающих применить капиталы на дело развития русской нромышлен 
ностн. Лицо, недавно вернувшееся из Нью Йорка, рассказывает, что нигде не приходилось наблюдать 
такого интереса к России, как среди русских евреев 

(«Новое время») 

Возвращеиие политических эмигрантов. В Торнео называют свою прнладлежность к политиче¬ 
ским эмигрантам — и комендант, не входя в проверку этих данных, предоставляет таким лицам места 
в первом же курьерском поезде. Эмигранты проверяются комиссаром лишь на Финляндском вокзале. 

В первые дни революции, как навестно, жандармы, охранявшие пограничные станции, бросили 
свои посты, вследствие чего через Торнео хлынула в Россию масса шпионов В настоящее время 
охрана границ восстановлена 

ХВАЛА МАРКОВУ 2-му. Он всегда в принципе отвергал свободу слова Теперь он требует сё для 
себя. Он говорит: старый порядок я защищал раньше, остаюсь его защитником и в дни падения. 
Согласитесь, в этой позиции Маркова больше достоинства, чем в пресмыкательстве оборотней, поспе¬ 
шивших преклониться перед новым строем. 

НОВАЯ ЭМИГРАЦИЯ? Некрасивая картина массового отъезда из Петрограда. Буржуазные 
слои, которые молчаливо приняли переворот, но взирают на будущее с тревогой... Дряблые души, 
лишённые чувства гражданственпости, у них нет веры в прочность нового уклада. Они перенесут 
панику за рубеж, дискредитируют дело свободы в глазах иностранцев. Изменники нашему демокра¬ 
тическому строю, они увозят из страны массу денег, подрывают курс рубля. 

РЕЧЬ КЕРЕНСКОГО В СВЕАБОРГЕ. ...Я приехал принести финляндскому народу весть о его 
свободе, которую дал ему русский рабочий, крестьянин, солдат. Отныне прочь всякие сомнения! 
Позвольте мне объявить финляндским гражданам, совершившим политические преступления, по¬ 
лную амнистию! Товарищи, на днях я еду в Ставку для свидания с генералом Алексеевым. Позвольте 
мне ему сказать, что отныне он может надеяться на Балтийским флот, как на самого себя? Можно мне 
это ему сказать? (Рукоплескания, в просим!») 

Союз писателей. Русские писатели должны немедленно создать общедоступную народную 
литературу по всем важнейшим идейно-политическим вопросам, которая помогла бы тёмным людям 
уловить идея... 

(Любовь Гуревич, «Речь») 

Искусство должно служить народу! В демократическом государстве искусство имеет право на 
существование, поскольку оно является орудием народного просвещения 

...В Таврический дворец продолжают поступать арестованные, но это по большей части лица, не 
совершившие никаких преступлений. Их тотчас освобождают. 

О б л а в а. В ночь на 18 марта в разных районах Петрограда задержано милиционерами 71) воров. 

Мнимые страхи. В комиссариат Лесного района явилась жительница с заявлением, что она 
укажет штаб черносотенцев, у которых несколько автомобилей, вооружённых пулемётами, они разъ¬ 
езжают по окрестностям Петрограда и расстреливают прохожих и милиционеров. При проверке 
выяснилось, что никакого штаба черносотенцев и никаких автомобилей не имеется заявительница 
оказалась психически больной. Подобных заявлепий много поступает, особенно в окраинные ко¬ 
миссариаты. 

Надзор за проституцией. Отменён прежний надаор полицейских комитетов с врачами Ныне для 
женщин, занимающихся позорным промыслом, будут созданы особые приёмные пункты 

Воззвание комиссара Москвы. Граждане! С падением старой власти пришлось устранить и ту 
полицию, на которой лежало взыскание налогов. Но потребности государства не могут ждать ни дня 
ни часа. Граждане, несите сами в казначейство налоги, какие с вас следуют. 

Предупреждение населению. За последнее время участились случаи принуждения торговцев 
продавать товары, находящиеся у них на складах Комиссар Москвы Нншкин просит население 
сохранять на некоторое время полное спокойствие Все эти запасы будут предоставлены не случайно 
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поде шедших группам населения Бессистемная продажа товаров влечёт за собой ухудшение положе¬ 
нии 

Присяга Груаинова В 12 час. дня в Кремле, на Царской площади против Архангельского 
собора командующий войсками с чинами штаба принесёт присягу на верность российгкому государ¬ 
ству. после чего гарнизонным духовенством будет отслужено молебствие. По приказу командующего 
иа торжество яннтся от каждой части по взводу со знаменем. 

Приказ коннссара по Месиве Для устранения затруднения в движении населения предписываю 
немедленно приступить к Очистке мостовых и тротуаров ото льда, снега и сора. 

Ростов иа Дону Общественный комитет решил распустить выборную городскую думу как 
непригодную в условиях настоящего момента. Нахичеванская дума остаётся, исключаются только 
гласные, заведомо вегодные по своим антиобщественным взглядам. 

Тюмень. Прекращена газета «Ермак» Издатель заключён в тюрьму. 

Нижиий Новгород. В приказе по гарнизону объявлено, что ввиду высокого значения Совета 
Солдатских Депутатов — временно считать всех его членов неприкосновенными, не приводить в ис¬ 
полнение дисциплинарных взысканий к ним, освободить от нарядов и обязанностей службы. По всей 
губернии началась чистка приверженцев старой власти. 

Одесса. Арестованы ещё несколько видных черносотенцев. 

Житомир. Прекращено печатание правой газеты, сё редактор — председатель Союза русского 
народа, арестован. 

ДЕРЕВНЯ. Переворот был совершен городом Деревни город но знает, но установилось 
подозрительное отношение к ней. Само Учредительное Собрание в крестьянских руках начинает 
казаться опасной игрушкой. В среде крестьянства нет никакого ясного самосознания. По деревням не 
стало житья от воров и хулиганов. 

Новая сенсационная книга ТАЙНЫ РУССКОГО ДВОРА. Закулисная жизнь Николая II. Секрет 
распутинского влияния на женщин. Распутин н зкеимператрица. Тайны великосветских салонов. 

Молодая особа с Хорошим разборчивым почерком... 

МЭЗОН АНГЛЕЗ. К сезонам в колоссальном выборе МАНТО, ПАЛЬТО, КОСТЮМЫ. 

В СИБИРСКОМ ЭКСПРЕССЕ желаю купить билеты, плачу за переуступку. 

ОСТАТКИ ВЕНСКОЙ МЕБЕЛИ продаются в очень большом количестве. 
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Так и чуяло сердце Николая Иудоаичя: не обойдётся. Ох, нет, не обойдётся! 

Уехал как мог далеко ото всех этих опасных мест — и от Петрограда, и от Могилёва — 
в Киев. В Киев, где он так долго и счастливо служил командующим Округа, оставил 
хорошую память, имел много друзей,— хотя и здесь теперь кипела со всею страстью 
революция, но тут-то он думал перебыть. Нет, не удалось! Разнёсся по Киеву слух, что он 
приехал, достиг Исполнительного комитета — и именно его здешние знакомства и связи 
почему-то толкнули комитет на подозрение, что генерал может что-то злоумышлять, 
может перестать быть верен новому правительству. 

И дна дня назад его незаслуженно жестоко арестовали — а позавчера, неведомо зачем, 
отправили н злогрозный Петроград, от которого он не знал, как унести ноги дальше. 

За что??! Откуда же он мог знать 28 февраля, что мятежники станут правительством? 

Правда, везли его благородно: никто не стоял у купе со штыком, никакого конвоя, 
в сопровождали генерала дна киевских офицера, самых предупредительных. Можно было 
на станциях выходить из вагона гулять — но Николай Иудоаич не вышел ни разу, ни даже 
в Могилёве, где прирастал его вагон, откуда нея беда его и пошла. (Да боялся он — и чтоб 
не оскорбили прохожие солдаты.) 

Этой дорогой от Киева до Петербурга сколько раз он ездил прежде, сколько мест знал 
глазом,— сейчас на эти поля и междулесья, где боролись туман, солнце, снег, вода и чер¬ 
неющие проталины — с новым отрешённым захолонувшим чувством смотрел Нико¬ 
лай Иудонич, пытаясь проникнуть н свою чёрную судьбу и найти выход. 

Он уже нидел по многим расправам и общему суматошью, что могут засудить и безо 
всякой айны, разорить, растоптать А за ним,— за ним пристрастный взгляд мог найти 
и нину? 

Но взгляд спранедлиный должен был высветлить от обвинений: нет, не было вины за 
генералом Ивановым, не было! 

Теперь он особенно жалел о несчастных обстоятельствах 2-го марта — что не удалось 


ему тогда встретиться с Гучковым. Достаточно было в тот день оправдаться перед Гучко- 
ным — и теперь, когда он стал военным министром, никто б и руки не поднял на Николая 
Иудоаичв. 

И, как съедающий парной туман на полях, клубилось в нём надо оправдаться перед 
Гучковым! Ещё и сейчас не поздно написать, подать обстоятельный доклад Гучкову. 

Но в дороге ему не пришлось написать: ещё не были готовы все доводы, и трясло Да 
чем больше он обдумывал свою защиту — тем более она глубилась, расщеплялась, уже 
целое дерево корней н нетвей. 

Сперва подробно обдумывал он свои действия н псрномартовские дни Взгляду при¬ 
дирчивому, недоброжелательному они, действительно, могли представиться отягощающей 
цепью: он — и единственный он во всей России! — прямо ехал на подавление революции! 
Это был — эшафот. 

Но если теперь со всею силой ума вдумываться и вдумываться а каждый шаг и перипе¬ 
тию той злополучной поездки, и вдумываться с проницанием ума сочувствующего, 
заинтересованного (как только может быть заинтересован сам человек н сохранении сноей 
шеи!),— то та же самая злонеечветная цепь событий могла быть (лишь при малых измѳ- 
нительных мазках) совсем напротив обрисована и истолкована — в оправдание Николаю 
Иудовичу! 

Всю дорогу теперь, почти не спя, почти не ев, генерал обдумывал каждое звёнышко той 
поездки: как его объяснить, понять и представить 

Если ничего не пропускать и с самого начала: в ту ночь назначения, н императорском 
вагоне на могилёаском вокзале,— я уже понимал, что причины петроградских нолненнй 
имеют глубокие корни. И я уже тогда доложил — как бы сказать? — бывшему царю Нико¬ 
лаю Второму, что надо удовлетворить недовольство народа, и нельзя рассчитывать, что нее 
войска останутся на стороне правительства. 

А ннести нойскв н Петроград? — совсем не имело карательного назначения. Предпола¬ 
галось привлечь аойска с фронта лишь для облегчения положения запасных петроград¬ 
ских нойск. Лишь — для охраны петроградских заводов, не больше. 

И именно для того, чтобы ни в коем случае не применить вооружённую силу, я и при¬ 
казал войскам высаживаться из поездов не в Петрограде, но далеко в окрестностях. Я — 
именно желал избежать междуусобицы. Части, бывшие со мной, не имели никаких 
столкновений в не пролили ни капли крови. 

Это — главный выигрыш! С этим не поспоришь. 

Да собственно — нет, даже нет, не твкі Я к этим войскам не имел никакого отношения! 
Я — их не посылал. И я — не нидел их н дороге. И я не посещал их под Петроградом. 
Прошу отметить, это нее знают: я ведь не поехал к Тарутинскому полку на станцию Алѳк- 
свндронская. Хотя он был рядом. У меня, по сути, никаких нойск не было. А в Петроград 
я ехал просто как отдельное лицо: просто принять командование Петроградским военным 
округом. (Вовремя он сжёг удостоверение Алексеева о диктаторстне.) 

Георгиенский батальон? Моя поездка совершенно случайно совпала с поездкой 
батальона. Просто — мой вагон подцепили к их поезду. Нет оснований ставить это мне 
в вину. 

Да всю эту поездку просто раздули газеты. 

Да, в пути были некоторые нежелательные эпизоды, между станциями Дно и Вырица, 
когда солдаты отбирали у офицеров оружие,— и мне пришлось прибегнуть к силе, но безо 
всякого оружия. Некоторые из задержанных имели уже по несколько экземпляров ору¬ 
жия. 

В самом Царском Селе, лишь исполняя приказ бывшего Верховного Главнокомандую¬ 
щего, я посетил его супругу,— по вы можете любыми средствами проверить, что я но 
принял от неё никаких поручений и не установил никакой связи протнн нового народного 
правительства. 

Моё положение очень осложнялось тем, что я не имел никаких сведений об обста¬ 
новке,— но именно поэтому я принял благоразумное добровольное решение — уйти сам 
и унезти этот единственный батальон в Вырнцу — для ещё большего успокоения. Тут 
я имел от генерала Алексеева сообщение, что а Петрограде начинается успокоение и надо 
ожидать благополучного исхода. На станции Вырица я и решил ожидать исхода перѳгово 
ров бывшего царя с депутацией Думы. 

(Чего ни в коем случае только не следует делать — это ссылаться на обмен телеграм¬ 
мами с Гучковым и надежду встретиться. На нынешнего военного министра это может 
наложить пятно, быть ему неприятно — и только ухудшит положение обвиняемого гене¬ 
рала.) 

И так я не имел никаких важных для дела сведений до утра 3-го марта, когда получил 
от Государственной Думы приказ, что вместо меня командовать Округом назначен гене¬ 
рал Корнилов — а я, стало быть, свободен от своих обязанностей. 

И я тотчас же стал возвращаться к месту своего жительства в Станку. И только уже на 
обратном пути узнал об отречении бывшего царя 

Да более того! да гораздо более того и глубже! Упрёки в «царизме», которые мне 
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делают последние дни,— глубоко несправедливы! Вместе со всеми я разделял общее 
недовольство делами царствования Николая II — за что меня очень не любила придвор¬ 
ная немецкая партия Моё отчисление с Главнокомандования Юго-Западным фронтом 
и было большой интригой группы лиц, с Распутиным в центре. 

Это уже тогда породило у меня чрезвычайно тяжёлое чувство по отношению к бывше¬ 
му царю и его супруіе. 

Царизмом я не был заражён и не мог быть 

И в Стапке я находился в совершенно изолированном положении На вокзале. 
Напротив, отречение последнего царя отнюдь не освободило меня от верности службы 
Отечеству — и всем властям. Отечеством поставленным. 

Мон готовность служить новому правительству усугубляется сознанием необходимо¬ 
сти искоренения того многого отрицательного, что я наблюдал и испытал при прежних 
порядках. 

И я — никогда не принадлежал к каким-либо политическим или хотя бы религиозным 
организациям и кружкам. Поэтому отпадает всякая возможность дурного влияния на 
меня моих знакомств, в том числе в Киеве. 

А а Киев я приехал — просто отдохнуть и разобраться в личных делах. 

. .Так кручинные думы отемняли и гнули генерала всю дорогу. Как будто он неплохо 
строил свою круговую защиту,— но что можно ждать от этих обеаумелых революционе¬ 
ров? Недорого аозьмут потащить и на эшафот. 

Надежда была — на одного только Тучкова. 

И второю ночь я поезде, как и перпую, Николай Иудович почти не спал. Остро болею 
сердце. 

С воспалённой душой он сидел у окна последние часы перед Петроградом. Что ждало 
его? 

Подъехали к Варшавскому вокзалу. У Николая Иудопича было два довольно тяжких 
чемодана, сопровождающий офицер не сразу нашёл и носильщика Встречал их офицер — 
а сьютаит коменданта Таврического дворца. Стали выходить из вагона — откуда ни 
возьмись кучка солдат. Увидели генерала — столпились, кто-то пронзительно свистнул, 
зубоскалили — и хотя ни но чему но было видно, что генерал арестован,— но потребовали, 
чтобы он сам понёс свои чемоданы, иначе не пропускали. 

И так — с каждым генералом, значит?.. И офицеры ничего не могли поделать. Не- 
ограждённость была полная — могли и оскорбить, и ударить. Слава Ііогу, хотя и отстав¬ 
ленный, хоти и почётно-старый, но генерал ещё не потерял силушку. Он безропотно взял 
оба чемодана и понёс, аовге даже по зашатавшись, только налился красно. 

Солдаты, очень довольные, шли рядом, погогатывали и посвистывали. 

К счастью, дальше их ждал автомобиль — и так они оторвались от этой группы. Но 
тотчас дальше, по Обводному, шли войска с красным знаменем. Николай Иудович попро¬ 
сил: везти как нибудь стороною, так чтоб не мимо войск. 

Но и перед самым Таврическим все улицы были забиты стоящими, чего-то ожидающіе 
ми войсками. Только и везти мимо них такого нилного генерала, дразнить. По Шпалерной 
вообще было невозможно проехать — объехали по Нирочной, с другого ходу. Уж чемода¬ 
нов пока не брали, офицеры любезно обещали доставить вослед. 

Но и и самом Таврическом было не избежать перейти зал — а в нём тоже в обилии 
толпились солдаты, и заметили генерала, и это вызвало колкое недружелюбное внимание. 

Воистину, был ход как па Голгофу. Уж не чаял Иудович, как скорей бы привели его 
в отъединённое, хоть и запертое место. Волезнеііно ждал он оскорбления. 

Но обошлось. Довели его коридором до какого-то часового, там дальше ещё коридор 
и в комнату Обыкновенную комнату, без решеток, но было в ней никого, стоял стол, 
диван, стулья. Ему принесли завтрак и оставили его одного. 

Николай Иудович покушал, посидел, походил: вот так так, судьбы человеческие! — он 
арестант. 

А время уходило, надо было писать Гучкову. 

Он позвал, попросил чернил и хороший лист бумаги. И хотя перо подали дрянное, но 
всё ж он выписал красивым, чисто писарским почерком: 

«Милостивый государь Александр Иванович! 

Если назначение меня Командующим Петроградского Округа с целью успокоения 
в нём брожения и предполагавшееся усиление гарнизона Петрограда действующими 
аойсками не соответствовало обстановке наступившего момента,— то принятое мною 
решение остановиться в Царском Селе, а затем и отойти на станцию Вырица представля¬ 
ется вполне целесообразным: иначе возможное кровопролитие затруднило бы установле¬ 
ние нового порядка управлении Отечеством. 

Отречение последнего царя от престола не избавило меня от верности Отечеству 
и поставленным властям. Как я служил 47’/! лет чуждый искательству, так буду служить 
и новому правительству, том более, что новый государственный строй может дать блага 
народу. И я никогда не принадлежал никаким политическим и религиозным... Напротив, 
солдата и простолюдина люблю с первых лет моей офицерской службы... 
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Прошу о восстановлении моего доброго имени и о предоставлении мне возможности 
ещё послужить на пользу дорогой родины о её Временного Правительства ..» 
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Минувшие недели всё-таки нс одной революцией были наполнены, Свечин имел 
удовольствие последить и за настоящей войной, имел азарт и угадывать стратегический 
замысел и чужое исполнение: германское отступление на Сомме. Как всегда первые вести 
приносились близорукими и крикливыми газетными корреспондентами — и сообщении 
о якобы грандиозном наступлении союзников, какого у них и за всю войну не было, не 
пресловутый домик паромщика, но сотни квадратных километров, и даже союзные во 
ениые представители при Ставке поняли так. Но затем, и через них же, стали приходить 
сведения достоверные — и проступил истинный смысл события, какой Саечин и подозре¬ 
вал: ничего французы пе прорвали, слишком это было бы легко на устоявшемся фронте: 
немцы отступали сами, ничем не вынужденные к тому! Да отступали — как? С высоким 
искусством, узнавалась до мелочей разработанная напряжённая программа гинденбургов- 
гкого штаба: отступали так, что имели всё время инициативу, свободу действии, а францу¬ 
зам покидали настолько методически разорённую территорию вместо их налаженной 
прифронтовой, что обрекали их на важнейшем участке фронта к длительной разрухе 
и бездействию. Великолепный замысел и великолепное исполнение! Немцы на несколько 
месяцев создавали себе новое выгодное соотношение и освобождаю много своих сил. 
Свечин и всегда считал, что гениальность более всего может проявиться но в наступлении, 
а а отступлении. 

На третьем году войны немцы ни а чём не проявили ослабления, но оставались всё тем 
же мировым классическим врагом. 

Следил за чужим замыслом и завидовал, что не русская стратегия мечет такие петли. 
Русских стратегов посадили под дурацкий красный колпак. 

Но — где используют немцы освободившиеся силы? На Западном ли фронте? Не на 
Восточном? В отношении чисто военном это было для них и возможно и исключительно 
выгодно: при начавшемся развале русской армии они могли бы иметь здесь крупный 
быстрыя успех. 

Однако, кажется, политическое зарево стояло выше военного: нужно ли им ка наніо 
разложение наступать, или дать нам разлагаться дальше? 

Революционные события Свечин переносил, точнее всего сказать: брезгливо. Высоко- 
разумные существа — люди — вдруг обращаются в стадо озверелых обезьян. Личность 
растворяется в слепых страстях толпы, и больше всего боятся люди показаться умеренны¬ 
ми. Об этой революции или дворцовых переворотах давно болтали все петроградские 
и московские салоны и земгороаские интеллигентские агитаторы, внушали, кликали, 
призывали — не могли потерпеть до конца войны. 

Великому народу в великих боях такое легкомыслие не проходит зря. 

Но остановить — было упущено а роковые февральские дни. Прохлопал Государь. 
Прохлопал Алексеев со своей блеклой упряжкой Лукомского-Клембовского. Прохлопал 
Хабалов. Прохлопал Иудушка Иванов. Уже не говоря о размвзнс императорского прави¬ 
тельства. И наконец, сползая с гривы на хвост, прохлопал и долгоногий великий кннзь. 
(Что он заменён на Кавказе деловым Юденичем — только к счастью для Кавказского 
фронта. Лишь не дать англичанам погонять нас захватывать для них мосульскую нефть.) 

Они все прохлопали, и закатились или быстро закатывались,— но должна была стоять 
Россия, и её Армия, и её Ставка — и все, кто служил в Ставке, пренебрежа своей брезгли¬ 
востью, или презрением. Для того, чтобы всем им стоять, приходилось терпеть и неири 
ятное, и неопрятное — и как-то служить и ему. Терпеливая линия в дальнем просмотре 
всегда оказывается верней. Какая-то дрянь ушла с переворотом, какая-то наплыаёт и но¬ 
вая, может быть и гуще,— а Ставка должна стоять. И не только решать обычные задачи 
стратегические, по ещё и методами, которых у неё сроду не было, охранить солдат от 
подстрекательства депутатов, комитетов, Советов,— удержать армию от переёма порядков 
тыла. А сейчас опубликовали ещё какую-то «Декларацию прав солдата»,— это что ж? 
в отмен всех уставов? Окончательно отменяется отдание чести, и даже перед строем? 
отменяется вечерняя поверка, а «смирно» — команда лишь предварительная,— это что? 

Свечин всегда знал один девиз: служить. Пути вольномыслия очень завлекательны 
и разнообразны, и очень приняты образованными людьми, но дело движут и развивают не 
они, а вот те самые презренные чиновники и военные служаки, которые являются на 
службу утром и уходят а пять пополудни, если нет сверхурочных работ. 

Справится ли Ставка в ноаом положении? Способна ли Ставка ещё на что-нибудь? Но 
нельзя признать положение уже загубленным, а службу уже бесполезной. Вот, Егор про 
сится — хочет что-то придумать? (В нынешней неразберихе да когда ликвидируются асе 
великокняжеские отделы, наверно удастся всунуть его в Ставку, аот только улучить Алек 
сеева наедине.) 
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Главное — Ставка нс должна выступить против нового правительства, это Алексеев 
ведёт правильно 

Выход — всегдашний единственный выход жизни: компромисс. Принести присягу 
Временному правительству? Пожалуйста. С почётом принять а Ставке министров нового 
правительства как людей якобы серьёзных и что-то понимающих? Пожалуйста. 

Как оправдать новую присягу? Можно это составить. Я прежде присягал императору 
Николаю II? Но разве я присягал лично ему, Николаю Александровичу? Я присягал главе 
государства, которое является моим отечеством. Однако, раз благо отечества не осуще¬ 
ствилось при том императоре — будем искать его при новой власти. 

Уже вчера на завтраке в собрании Свечин видел Гучкова, тот поздоровался весьма 
прохладно. Он конечно помнил крутой отказ Свечина тогда, в ресторане Кюба, когда 
пылкий Воротыицев чего-то от Гучкова с верою ждал. А Свечину давно уже падоела эта 
игра в младотурок, давно пора становиться взрослыми. Но раз Гучков стал военным мини¬ 
стром — он переходит из сил мятежных в силы созидающие, в те, с которыми неизбежен 
компромисс Он становится одной из дюжины голоа этого нового сочленения, которой 
Свечин уже присягнул И потому, и по служебному благоразумию, не следует продолжать 
прежнего вызова — но сгладить, сколько удастся. 

Достиг Гучков задуманной своей высоты, но показался он Свечину не орлом, ширяю¬ 
щим под небесами, а довольно утомлённым и помятым петухом. И аресты ставочных 
чиноа по его приказу выглядели не грозпо, а жалко. И офицеры, приехавшие с Гучковым, 
таскали позорные красные банты,— а ставочяые ни один. 

Встречать министров сегодня на вокзале, Алексеев настоял, должны все ведущие чины 
Ставки. 

Вдруг почему-то пожалел Алексеева. (Никогда не жалел.) Вся мера унижения, какая 
была в этой встрече, она падала больше всего ему. Серых, честных, трудолюбивых — 
таких ни при какой власти не возвышают, это ещё государева была личная склонность,— 
а вот обливала его революция помоями, а ему оставалось только отираться, как и ничто. 

Итак, на вокзале был выстроен почётный караул из георгиевского батальона. Вся 
главная квартира, вместе и с морским штабом. Военные агенты союзных держав вышли на 
перрон из тучковского вагона. (Это Гучков подстроил по времени. А сам не вышел. И по¬ 
нимающий глаз разило, что военного министра встречали вчера не так.) 

Обывателей из города было мало — город не смыкался с вокзалом. Но приехали на 
извозчиках (носились на них по городу) какие-то с красными бантами, красными шарфа¬ 
ми и даже красными лентами наискось, через плечо. Но привели и построили какую-то 
школу, уже с красным флагом. Остальной перрон был беспорядочно забит любопытными 
железнодорожниками и солдатами, что создавало толпу, но нарушало строй. 

Ещё и на крышах примыкающих станционных построек тоже набрался любопытству¬ 
ющий народ. Ещё выше, вкруг высоких станционных тополей, в теилоаатом пасмурном 
дне суетились, возились, кричали грачи, прилетевшие тому дня три. 

На подходе поезда два оркестра уже заиграли марсельезу. 

Вагон министров сразу был отмечен тем, что из него выходила и строилась охрана из 
гвардейского экипажа. 

Встречающие не знали точно, кто именно из министров будет, ожидали первым 
увидеть князя Львова — первым явлением не царской власти на Гуси. 

Но в вагонной двери появился — подчёркнуто узкий, тщедушный, подчёркнуто 
подвижный, не в штатском пальто, но в полувоенной куртке и в полувоенном картузе, всем 
видом и движениями явно претендуя казаться военным. И ещё ему явно хотелось отдать 
под козырёк. Но он удержался, а с тамбурной площадки приветствовал всех собравшихся 
каким то римским движением руки — и тут же, звонкоголосо перекрикивая ещё ие за¬ 
молкший оркестр, закликнул: 

— Товарищи! Армиям фронта — низкий поклон свободного народа! Надеюсь, ваше 
воинство сломит упорство внешнего врага! 

И — не сошёл, и не сбежал, а почти спрыгнул к Алексееву со ступеиек. И не просто 
пожал руку генералу, но повышенным тоном вскричал: 

— Позвольте мне, генерал, в знак братского приветствия армии, поцеловать вас как её 
верховного представителя и передать привет от Государственной Думы! 

И — смело поцеловал колючего Алексеева своим голым обгубьем. 

Дальше вышла заминка, которую Свечин хорошо видел поблизости: этот мальчиковый 
министр тут же намеревался и идти, с Алексеевым или даже без него, мимо почётного 
караула Но Алексеев, естественно, ждал следующих министров. А следующий министр 
в тамбуре не появлялся. (Когда потом появился надутый Милюков в шубе, можно было 
догадаться, что он не хотел просто прилипнуть к спине юного предшественника.) Вы¬ 
шла заминка,— а тем временем матрос гвардейского экипажа с усилием опустил одно ва¬ 
гонное окно — н оттуда выставился ещё какой-то штатский, без шапки, хорьковатого ви¬ 
да, с холёными усами, и тоже ораторски высунул руку и закричал, но уже в тишине, в 
приготовленном внимании: 

— Товарищи железнодорожники* Ваш героизм и сознательность безропотно несущих 
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днём и ночью свой труд с удвоенной энергией на алтарь отечества!.. Старое правительство 
разрушило железные дороги, но мы оживим их и поднимем правовое положение железно¬ 
дорожников! 

'Гак что постепенно прояснялось, что это наверно — министр путей сообщений, 

А в тамбуре показался и выдвигался к двери — очень постепенно, очень солидно, на 
голове богатая меховая шапка, шея в меховом воротнике, строгий вид, строгие очки — 
всем известный Милюков. 

От некоторых не в строю раздались аплодисменты 

Милюков осторожно, как бы остерегаясь свалиться, сошёл по ступенькам, внизу 
поздоровался с Алексеевым. И движенья не делал приобнять или целоваться 

Тем временем сходил со ступенек ещё один министр — ростом выше Милюкова, 
совсем не надутый, открытое прямое лицо. 

Затем и тот хорьковатый. 

И теперь все четверо с Алексеевым двинулись мимо почётного караула,— по мипистр- 
мальчик на нетерпеливый шаг вперёд всех остальных, и первый звонко крикнул, смешно 
из юношеского горла: 

— Здорово, молодцы! 

И георгиевские кавалеры отлично отрубили: 

— Здравия — желаем — господин — министр! 

Милюков и другие уже не кричали караулу. 

И мимо выстроенных чипов Ставки прошли со штатскими поклонами, никто никому не 
подал руки. 

Впрочем, и много стояло же этих чинов. 

Впрочем, Государь подавал. 

Затем опять возвратились к своему тамбуру, и тот шустрый министр легко взлетел на 
площадку, обернулся и быстрым горячим голосом начал выбрызгивать речь. Кидалась его 
необычайная взволнованность, и ощущение необычайности момента, и страсть голоса,— 
за всем тем Свечин только и усвоил из его речи, что Учредительного Собрания нельзя 
собрать, не достигнув прежде победы над немцами. 

По крайней мере хоть это понимали. 

И — «ура» за армию! 

— Урв-а а в-а! 

Затем медленно, солидно на ту же площадку взошёл тяжёлый Милюков, обернулся, 
взялся руками за верхи поручней (проверя пальцем, нет ли там налётов паровозной са¬ 
жи) — и стал подчёркнуто не торопясь и подчёркнуто без ажитации, довольно долго 
говорить. 

Он отмечал зпелуги армии в свержении старого режима. 

(Если говорить об Армии Действующей, то заслуга могла быть только в полном 
бездействии.) 

Уверен был: 

— Народ, сумевший в четыре дня совершить мировой переворот,— добьётся и победы 
над внешним врагом! 

Сесть бы тебе за оперативный стол, да посчитать, сколько мы потеряли от петроград¬ 
ских заводов. Да смещённых начальников. Да комитетов сколько. Да дезертиров. 

И — «ура» за армию! 

— Ура-в-в в-в! 

А затем поднялся тот третий министр, с таким хорошим, естественным лицом. И голос 
у него оказался естественный и душевный, даже редко такой услышишь. Но говорил он 
зачем-то длинно, с косвенными отвлечениями, всё не мог остановиться,— всё о тяжёлом 
наследстве старого режима, как его преступный хаос отразился на продовольствии. Гово¬ 
рил как-то растерянно или рассеянно, будто сам озабоченно думая о другом: 

— Хлебородная страна вследствие преступной политики старого режима осталась без 
хлеба. В две недели наладить снабжение было, конечно, трудно. Но будут привлечены 
лучшие люди общества. Не пеняйте нам, если на первых порах придётся несколько и со¬ 
кратить потребление. 

А что ж пеняли старому правительству? Оно и не сокращало 

— Теперь — мы сами делаем свою историю — и пе на кого сваливать ответственность 
Во имя будущего надо ограничить себя в настоящем Только общей неустанной само¬ 
отверженной работой... 


645 

Не прошло и трёх недель революции — армия была расколота до основания, шаталась 
и гибла. Не то что наступать в этом году на Германию,— разумному военному человеку 
было ясно, что для спасения самой-то армии, чтобы было кому стоять, могли остаться 
только недели! 


I 
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А Лечицкий сказал: всё равыо ничего не поделать... 

А сослуживцы по штабу армии и кого Воротынцѳв повидал в поездке по корпусам — 
были встревожены, уязвлены ироничны или даже равнодушны (или даже перекрашива¬ 
лись под новую власть?),— но никто не разделял, что надо немедленно, вот тут же, самим, 
что-то резкое предпринять. 

Армия — всегда и на всё ждёт команды. 

Как мы все разъединены! Все дёргаемся поодиночке. Офицерство оказалось — сплош¬ 
ное баранетпо. Мы смелы в своём обязательном строю, в бою против Гяндеибурга, — но 
пришло с неожиданной стороны, из за нашей спины,— и какой мрази уступили? 

Впрочем, большинство когда умело что-нибудь сделать? Большинство и всегда лениво 
духом, на него надежды нет. 

Но — немыслимо не противостать этому разложению! Ведь на этом не кончится, 
пойдёт ещё глубже. Лечицкий прав это — осыпь земляной кручи, и она тронулась ещё 
только но верху. О революции уже все пишут как о чём-то, произошедшем три недели 
назад. Хо-го! Она только начинается! 

И надо спешно искать наилучшей точки: и — чтоб самому не сполати, и — чтоб 
удержать. Если это вообще кому нибудь посильно. 

Воротынцев стал спать дурно, его жгло, что надо немедленно делать! Он ждал 
ответа от Овечина. Свечи и пока дал телеграмму, что — надеется устроить. 

Решение — не рождалось. Первое соображение военного — применить к ситуации 
военные средства. Но такие средства — у кого были? И был бы у Воротыяцева свой пре¬ 
жний полк — сегодня, конечно, тоже разлагаемый — так и тоже не то, вращённыи 
а костяк фронта, отдельно не вынешь. И' революция — точно как зараза: тот, кто хочет 
приблизиться лечить от неё, — обречён прежде заразиться сам. 

Да и что на Румынском фронте можно делать? 

Он только мог присоединитьсн к кому-то крупному и сильному. 

По вот — н Лечицкий не собирал таких. Западный фронт — на уровне Москвы! — мог 
быть таким центром действия! — но вот Лечицкий не брал его. 

Вчера весь день стоял туман над городишкой Романом, а сегодпя подул совсем тёплый 
ветер, туман сдёрнуло, под солнцем и небом открылся Серет и степь за ним в сторону 
Ясс — нигде уже ни клочка снега, и только чёрные-нречёрные плодороднейшие поля, 
ждущие семян, и такие же чёрные намешенные дороги, по которым проехать совсем не¬ 
возможно. На несколько дней вся Девятая армия потонула в этом море грязи. Но каждый, 
кто становился пощуриться под солнцем и принять этот обещательный ветер в лёгкие,— 
узнавал вокруг и в себе каждогоднее, каждый год удивляющее ликование весны — 
толчком в грудь, вмещающее в нас сноп радости, самоуверенности и надежд. 

В такую погоду, и чувствуя себя молодым — нельзя не верить в успех. 

И в этот солнечно-голубой день — пришла Воротынцеву телеграмма из военпого 
министерства. Не от самого Гучкова, ио от помощника его, генерала Новицкого. А со¬ 
держание — захватывало дух: немедленно прибыть в министерство получить назначение 
с большим повышениемі 

Такая телеграмма может придти офицеру — раз в жизни. И пе в каждой жизни. 

Да Воротынцев, нри.шаться-сказать, и ждал такой телеграммы. И даже удивлялся, 
почему не шлют: обиделся на него Гучков? 

Воротынцеву, в его разряде командира полка, повышением было бы — получить 
дивизию и генеральский чин. А — большим повышением? Сразу корпус?.. 

Или . революция чудит... или — даже Армию потом вскоре? 

Всё может быть, когда прежние начдивы и комкоры начали сыпаться как сосиовые 

ШИШКИ. 

«Дорогу независимым!»... На этом тезисе ведь и было их совпадение с Гучковым. Об 
этом н мечтали: сменять но непригодности, а не по старческой только болезни. Это и обли¬ 
чали: загромождение командных постов засидевшимися стариками. 
Головокружительный соблазн 
Выбор — целой жизни... 

Какой выборѣ Да, конечно, я согласен! Кто может быть не согласен? 

А Лечицкий сказал: не время сейчас возвышаться. 

Но и именно — время! Но и важней всего — управлять событиями сейчасі 
Но если Лечицкий не видит силы в Главнокомандовании Фронтом — то что может 
сделать корпусной? Получить от Гучкова корпус,— а с чего он окажется крепкий и стой¬ 
кий? 

И потом: идти сейчас к Гучкову — значит и служить этой самой революции? Разве 
Гучков позовёт — противодействовать ей? Он же сам — петроградская власть. 

Но революция — это событие слишком огромного масштаба, чтоб его безошибочно 
разглядеть изблизи. И из революций тоже выходили могучие государства, на века. 
Могут быть ещё разные, разные повороты к лучшему, там дальше увидим?.. 

Но что, аот, сразу близко видно: Временное правительство, которому так бы есте¬ 
ственно выйти из войны, — безмозгло кричит о новом приливе сил и о войне до победы. 
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И — сами же при этом разрушают армию. 

На что ж они надеются?.. 

Продолжать войну? — уже в прошлом году это было преступно перед русским наро¬ 
дом. Сегодня — это стало и безнадёжно. После того как отпробовали шипучего комитет¬ 
ского напитка — кто ж вернётся в старый строй? Тенерь-то, после революции,— про¬ 
должать войну самоубийство. 

Теперь долг — не переть на войну, не жалея лба,— но спасти народ в час его охмеле¬ 
ния. 

Да вот: как Гучков допустил эту «Декларацию прав солдата» ? Он возвышает энергич 
них офицеров — и он же разваливает армейские уставы? И чего он ещё наворочает? 

11 какой же смысл возвышаться по куче, которая рушится? 

А в этих комиссиях — полиааиовской. Военной — однако, кто и налип, как не младо¬ 
турки же?.. 

Нет, пути расходятся. Это был самообман, будто и Воротынцев состоял в той компании 
Как будто все едино хотели разумных армейских реформ А они, вот, готовы и на развал 

Новицкии. подписавший телеграмму,— генерал-писатель, большой любитель изъ¬ 
яснять военную жизнь пером. Сейчас, когда больше всего нужна пропаганда, конечно, ему 
и быть при военном министре. Он ещё из юнкеров был разжалован за политику, потом всё 
же прошёл курс. А недавно был отставлен от бригады: что она по его аине понесла потери 
газовой атакой. 

Как всегда жаждал Воротынцев высокого назначения! И вдруг сверкнуло — вне¬ 
запное, небывалое! 

Но — не от тех. 

Но — не в то время. 

Нет, не должность важна при революции. А — реальная возможность делать дело. 

Однако в штабе Девятой армии теперь уж вовсе не остаётся делать ничего серьёзного. 

Ставка! Вот единственное место, которое может противостоять и развалу от правитель¬ 
ства, и развалу снизу. Единственное место, независимое от Петрограда и само себе 
командующее. 

Единственное место, где может завязаться армейское сопротивление красному Петро¬ 
граду. Если уж не в Ставке — то где ж ещё? 

Или, всё-таки, принять вызов Гучкова? 

С какой решимостью — отшвырнуть?.. Ведь на корпусе вскоре — и генерал-лейте- 
нвнтский чин! А в Ставке — ничто, какая-нибудь жалкая должность? 

Выбор честолюбия: да, безусловно ехать к Гучкову! Сейчас же — согласие, и вы¬ 
езжать! 

Как вот подсохнет. 

Выбор реального дела: только Ставка! Нервный узел. 

Не может быть, чтоб уже всё было без поворота проиграно! 

Во всякой стеснённой задаче, если всматриваться в неё пристально и со свежестью, 
можно увидеть решение — и даже достаточно простое, неожиданное. 

И есть — азарт опасных положений! 

Сказал Лечицкий: революцию не перехитрить? 

А может быть, вгё-таки, есть такой способ? 

Да не может быть, чтоб не оставалось никакого выхода! Так не бывает ни на войне, ни 
в природе. 
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И снова катили торжественные валы революции! И снова текли и текли праздничные 
войска к Государственной Думе! 

Позавчера пришёл ил Нового Петергофа гвардейский артиллерийский диаизион — 
и притащил за собой 12 тяжёлых пушек. И с оркестром и со всеми плакатами хлынул на 
ненадёжные полы Екатерининского зала, к счастью не пытаясь втянуть с собой и пушки — 
они все двенадцать остались ив Шпалерной, грозною народною защитой Государственной 
Думы. Но ещё стояли в Екатерининском артиллеристы — как уже подошёл к дворцу, ме¬ 
шая строй из-ла пушек,— гвардейский Литовский батальон. Пока разобрались, аыаели 
одних, ввели других, произнесли речи перед литовцами (и Родзянко опять, но и Чхеидзе 
опять),—доложили, что снаружи подошёл 180-й запасной полк. («Тех, кто предавал 
народ,— под народный суд!*) 

Уже так много было полков, желающих выразить преданность, что не все могли пойти 
по круговороту Таврический дворец-Дворцовая площадь, но кто куда успел. С Дворцовой 
площади доносили но телефону, что там а этот день Корнилов принимает парад и митинг 
сразу двух пулемётных полков перед отправкою их в Ораниенбаум (Уже который день 
пулемётные полки ходили в разные места Петрограда и прощались.) 

Вчера привалил к Государственной Думе запасной батальон гвардейского Петроград¬ 
ского полка — с полуистлевшим георгиевским знаменем, простреленным в турецкую 
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кампанию, и красной лентой: «Доверяем Временному правительству». Родзянко а это 
время не было в Таврическом; Чхеидзе, на этот раз не «генерал», а «солдат от народного 
доверия», воспользовался и звал зорко следить ла шагами Временного правительства. 

А к Измайловскому батальону Родзянко поспел, и выборный полковник произнёс здрави¬ 
цу: «За мудрого честного вождя Родзянко!» — и обоих понесли на руках. 

Однако высшею ликования шествия полков достигли сегодня! Феерически повторя¬ 
лась незабываемая картина революционных дней! Колонны войск забили всю Шпа¬ 
лерную, завернули на Потёмкинскую и дальше вокруг Таврического сада — и по несколь¬ 
ко часов ожидали впуска во дворец, многие сидя на снегу, а то и лёжа, ружья везде 
составлены в пирамидки 

Первым пригарцевал 9-й запасной кавалерийский полк, сам себя назвавший «1-м ка¬ 
валерийским полком республиканской армии»,— это название они и везли на пиках 
нервен шеренги 

Сразу же за ними пришёл лейб-гаардейский Московский, и тут же за ним — лейб- 
гвардии Преображенский. 

Гак и забили улицы — хотя и это был не конец: дальше пришли пешком из Петергофа, 
потом 2-й балтийский флотский экипаж и. уже к вечеру,— гвардейский экипаж. А в 8 ча¬ 
сов вечера, уже а полной темноте,— дошагал из Красного Села 17б-й полк. 

И все дожидались очереди войти в Екатерининский зал и тут держать митинг. За¬ 
конное желание! (Хотя и утомительное.) 

И выступали, выступали, чередуясь, то думские депутаты, то члены Совета. Сам 
Родзянко берёг свои силы, чтобы выступить перед экипажами, тем и другим. Вот влива¬ 
лись в зал и чёрные шинели. (У гвардейцев на знамени с одной стороны изображён 
крестьянин, «земля и воля», с другой — кузнец с наковальней и «да здравствует свобо¬ 
да».) Второй Балтийский экипаж Родзянко убеждал терпеливо ждать воли Учредительно¬ 
го Собрания, которое и ответит на все вопросы, волнующие русский народ. Но тут же влез 
от московского совета депутатов: что моряки — революционный авангард и выдвинули 
лейтенанта Шмидта, и отстоит теперь свободу, которан пока завоёвана лишь ііанолоннну. 

И его — балтийцы качали. А Родаянку — не качали. 

А к гвардейскому экипажу прежде Род.іянки обратился их командир, капитан первого 
ранга: мол, ІІЮ лет назад, когда декабристы вывели на улицу петербургские полки,— 
гвардейский экипаж тогда аышел первый. Теперь — не первым, но тоже вышел. А с про¬ 
клятыми немцами будем бороться до победного конца! С «ура» подхватили матро 
сы его качать. Затем и Родзннку. 

Так до позднего вечера ликоаал сегодня Таврический. А завтра, в воскресенье, сюда 
ожидалась огромная манифестация женщин, добиваться избирательных нрав,— и тоже 
ведь не мог Михаил Владимирович не выступить. 

Всё так, асё отлично, но разве деятельность его только была приветствовать полки? Да 
именно в эти самые дни 23 армейский корпус прислал Комитету Государственной Думы 
а подарок шлем — как эмблему безопасности от посягательств врагов свободы. А артилле¬ 
рийский парк прислал всё месячное солдатское жалование на усиление войны. И приходи¬ 
ли сведения, что крестьяне жертвуют для родины хлеб. И надо было принять делегацию 
объединившихся демократических поляков, пришедшую благодарить Думский Комитет 
за обещание независимости Польше. (И хотя Комитет был ни при чём — но как не при¬ 
нять благодарности?) И нельзя было не принять Громана, который приходил мутить 
и жаловаться но продовольствию на Шингарёва. (Да и нора была писать воззвание к 
крестьянам: не поддаваться агитаторам и не громить имения. Очнулся теперь Родзянко, 
что зря это он а революционных поныхах утвердил реквизицию хлеба, у кого саышс 50 де¬ 
сятин. Ото — разбой. И он теперь протестовал Львову.) И надо было рассылать, рассылать 
комиссаров Думы во все концы страны и разъяснять единство Думского Комитета, Вре¬ 
менного правительства и Совета Рабочих Депутатов. А сегодня вызывал к прямому 
проводу генерал Рузский — и ни с того ни с сего повёл по телеграфу дискуссию: кого 
именно понимать под правительством — Думский Комитет или Совет министров? Гене¬ 
рал понимает совет министров лишь как исполнительный орган, а Комитет Государ¬ 
ственной Думы — как орган высшего контроля Да, конечно, именно так! — горнчо под¬ 
тверждал Родэннко. По мы решили предоставить им отчасти и законодательную власть. 

А дошло ли в Петрограде до полного успокоения? 

Ох, много раз говорил Родзянко, кажется, что дошло. Но ист, увы, далеко до успокое¬ 
ния. 

Именно в эти последние дни успевал решать Михаил Владимирович и ещё более 
важные вопросы Тяготящий душу позорпый вопрос, что некоторые депутаты получали 
субсидии из секретного фонда Наконец, пришли объяснения ото всех них. К счастью, 
Пуришкевич, оказывается, получал для составления солдатских библиотек — и так ока¬ 
зался чист. А Маркое имел наглость открыто признать в газетах, что да, получал помощь 
от правительства н сам как монархист поддерживал правительство — и гордится этим. 
А другие — уверяли, что не получали А Крупенский прислал чек назад. 

В тревоге заседал трижды Комитет и наконец постановил: лишить недостойных депу¬ 


татского звапия и считать это мнением как бы всей Государственной Думы, которую не¬ 
возможно теперь, собрать. 

Но, когда ездил в довмии, принял Михаил Владимирович на душу ещё горшую тревогу 
и отемнение: узнал он, что готовится назначение Алексеева Верховным Главнокомандую¬ 
щим. 

Роковой шаг! Этого оя и боялся! С первой минуты пронзило его, что это — опасная 
ошибка. И потом час за часом прорабатывалось в нём какая же это опасная ошибка! 

Лукавое котячье лицо Алексеева так и стояло перед ним, живое! 

Как фактический глава государства, как человек, ответственный за Россию,— Михаил 
Владимирович не мог не вмешаться! И самым энергичиым образом! Он должен был 
спасти — и русскую армию, и победу, и революцию 

Но не имея прямо власти вмешаться и запретить и пе имея под рукой полпой Государ¬ 
ственной Думы для запроса — один способ имел Родзянко паписать предупредительное 
увещательное письмо. Кому же? Ну, очевидно, князю Львову. 

Письмо прорабатывалось в нём,— и сегодня в дальней комнате дворца, сотрясаемого 
шагом тысяч, он написал — своим красивым решительным разбросистым почерком, 
мысли легко ложились под перо: 

«Милостивый государь князь Георгий Евгеньевич. 

...Это назначение не приведёт к благополучному окончанию войны. ..Я сильно сомне¬ 
ваюсь, чтобы генерал Алексеев сосредоточил в себе сумму достаточного таланта, силы 
воли... Генерал Алексеев всегда считал, что армия должна командовать над тылом, над 
волей народа... Вспомните обвинение генерала Алексеева нротив народного представи¬ 
тельства: что оно из главных виновников надвигающейся катастрофы... Не забудьте, что 
он настаивал на введении военной диктатуры... Ширины умственного кругозора в атом 
человеке нет, охватить широким размахом донельзя усложнившиеся условия ему будет не 
по силам, да имя его и мало известно в России... Для меня совершенно ясно, что только 
Юго Западный фронт оказался на высоте положения. Там чувствуется голова широкого 
полёта мысли — я имею в виду генерала Брусилова. Это единственный генерал, совмеща¬ 
ющий... Другим лицом широкого государственного ума я считаю генерала Поливанова. 
Быть может, ещё не поздно изменить ваше решение...» 

Вот. Вот так. Сегодня же и отправить. 

А если не повлияет? 

О-о-о!.. О-о-о!.. 

Тогда: завтра же собрать заседание Временного Комитета Государственной Думы — 
и просто постановить! 

То есть, вынести рекомендацию. 
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По-настоящему, трудпо было уразуметь, о чём бы Верховному Главнокомандующему 
надо было совещаться с министром юстиции и даже путей сообщения после того, как 
накануне уже обо всём важном отсовещались с военным министром. Другое дело — по 
иностранным делам. И всегда охотно — по продовольствию. 

Да ещё: как понимать этих пятерых министров в их совокупности и азаимоположении? 
если не приехал премьер — то кого из них считать старшим? Гучкова? А может быть 
Милюкова? (А Керенский уверенно держал себя как за старшего. Впрочем, простой 
искренний молодой человек, неожиданный его поцелуй тронул Алексеева.) 

Травимый Советом депутатов, Алексеев ли всей душой не хотел наладить сотрудниче¬ 
ство с правительством? Да как без этого вести дальше войну? Без Временного правитель¬ 
ства — что теперь есть Ставка? Она не может решить ни одного стратегического вопроса, 
ни с пополнениями, снаряжением. Надо любой ценой установить бесконфликтные отно¬ 
шения, и придётся принять дух, круг понятий и условия новой власти. 

Но принять их условия — не значило принять все их безумия подряд. Вот они прости¬ 
ли всех дезертиров, вот они простили уголовных,— а теперь отменили смертную казнь! во 
время войны и на фронте! Хотя этого и раньше почти не применяли — но оно же должно 
быть! Газеты давно болтали об этой отмене — но никак Алексеев не думал, что у прави¬ 
тельства настолько не хватит благоразумия. Они как будто совсем не понимали реальной 
опасности развала армии — всё заслонялось выставочным щитом демократизации 

Через глухое течение телеграфных лент или сухую сдержанность донесений передать 
в дальний Петроград здешнюю тревогу и опасность было непосильно. Но теперь-то, когда 
министры сами наехали сюда в таком числе,— теперь-то и было высказать всё открыто. 
Да, поддержать хорошее взаимопонимание, но также и отстоять армейский взгляд Как то 
нужно в сегодняшнем совещании всё это тактично совместить. 

Генерал Алексеев сильно волновался. После дня отречения Государя вчера и сегодня 
были для армии самые важные дни. 
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По пути с вокзала министры проявили приятное весёлое настроение: сегодня в вагоне, 
говорили они, впервые за три недели они крепко спали. А то ведь а самые революционные 
дни не умывались но шесть дней и спали а сутки по часу! — но скорое с гордостью об этом. 
Всем министрам Алексеев приготовил номера в гостинице «Бристоль*, рядом со штабом, 
однако номера могли понадобиться им лишь для дневных переодеваний: дела революции 
не позволяли им задержаться в Ставке, и сегодня же поздно вечером намеревались они 
отправляться назад и поспать снова в поезде. 

Против штаба собралась на площади большая толпа — поглядеть министров. Охрана 
гвардейского экипажа продолжала сопровождать их, и ещё филёры сновали в толчее. 
Министры махали руками толпе, и особенно воодушевлённо Керенский. 

Завтрак сервироаали в узком составе — пятеро министров и три ведущих генерала, 
и уже за завтраком началось деловое обсуждение. Потом перешли в конфереяц-комнату, 
то есть всё в ту, где висело пять карт фронтов. Теперь собраны были все новые лица, о ком 
и вообразкть нельзя было прежде тут.— а решать, по сути, яадо было всё тот же вопрос: 
план кампании 1917 года. 

И аот теперь Алексеев мог повторить им свои новейшие выводы: что наступление — 
лучший выход для нас. И мы можем намечать его, хотя и в ограниченном размере, на 
первые числа мая. 

Какое облегчение! — не придётся краснеть перед союзниками! Министры радостно 
засветились, едва ли не больше всех сдержанный Милюков. И все стали крайне благоже¬ 
лательны к Алексееву. В десять глаз рассматривали этого царского генерала и удостоверя¬ 
лись, что — можно ему доверить всероссийскую вооружённую силу! 

(Да уж забыли они или не ценили: кто ж больше Алексеева помог им самим утвердить¬ 
ся?..) 

А тут ещё именно сегодпя появился при Ставке американский военный агент поручик 
Рягс. Он вот-вот ожидает извещения о вступлении Соединённых Штатов в войну, чтобы 
официально начать действовать при Ставке. Это — радовало всех, ещё бы! 

Но Алексеев не дал себе раскиснуть от их доброжелательства, но стал выдвигать 
твёрдо. Господа! Освободите армию от тлетворных влияний и от политики. (И особенно 
смотрел при этом на Керенского: затлела у него надежда, что именно этот министр — мог 
бы!) Мы не можем допустить такой резкой ломки всего воинского устава. Армия пережи¬ 
вает фактически болезнь, упадок духа офицерского состава, солдатское брожение. А — 
Балтийский флот?.. Провален весь наш правый фланг. А как может быть, что Петроград¬ 
ский военный округ отказывается давать пополнения Действующей армии? А петроград¬ 
ские заводы уже три недели не дают вооружения... А именно в Петрограде главное 
производство всех боевых припасов. По причине революционных событий мы не получаем 
более ни снарядов, ни патронов, ни орудий, ни ружей. Не поступают и мины для обороны 
Балтийского моря, оно станет открыто противнику. Теряя столицу, мы теряем возмож¬ 
ность победы. А такая неудача сотрясла бы страну морально — и население припишет 
тому, что переворот произведен не вовремя. И будет искать виновников. 

Кого?.. 

Так Алексеев выдвинул остриём против министров всё, что мог. 

А вот — сведены заявки по разным отделам интендантской части, по артиллерийской 
части, по снаряжению, по людским укомплектованиям, конским, по железнодорожному 
транспорту, по топливу, по металлам. Вот — графы потребных норм, вот — наличных 
запасов, аот — ожидаемое от тыла. Война теперь ведётся на истощепяе. 

Всё так, господин генерал, но Ставка должна уяснить себе народные желания и руко¬ 
водствоваться ими. Слишком настаивать на узких военно-технических вопросах — значит 
не понимать духа революции, это производит невыгодное впечатление на общественность. 
Ставка не должна довлеть сама себе, а являться исполнительным органом революционной 
власти. Возникает вопрос: достаточно ли разъяснено командующим армиями значение 
переворота? Войска должны идти рука об руку с народом, и враги нового строя нетерпи¬ 
мы. Новое правительство и само имеет значительные трудности с Советом депутатов, 
да. Тем не менее, оно смогло спасти родину от грозящей гибели. У нас у всех преобладает 
оптимистический взгляд на будущее. 

При такой настороженности министров — разве мог Алексеев дальше пожаловаться, 
что даже в Могилёве сама Ставка чувствует себя неуверенно, страдает от хамства товари¬ 
щей из местного Совета Даже в Могилёве Алексеев реально теряет власть. 

Ну что ж, проще двигаться по повестке дяя, вот по этим заготовленным заявкам, 
которые уже и в Петроград многие посылались. На фронтах запасов продовольствия 
и фуража стало недостаточно. Значит, надо либо уменьшить суточную дачу, но это опасно 
при нынешнем возбуждённом настроении армии, либо надо сократить в армии число ртов 
и лошадей. Отводить в тыл конные дивизии? 

Затруженный Шингарёв печально отвечал: сокращать лошадей и рты — да, но этого 
мало: неизбежно и значительно уменьшить суточную дачу хлеба, круп, фуража: хлеба — 
до двух фунтов, крупы — до четверти фунта. Шингарёв разводил большими ладонями: всё 
посчитано, у нас нет другого выхода. Настроения армии не надо бояться: как раз револю- 
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ционпое настроенно и поможет перенести урезы, которых нс простили бы царю. Причём: 
категорически воспретить воинским частям производить закут и или заготовки в тылу 
собственным попечением, как это разрешалось до сих пор: это разваливает всё государ¬ 
ственное снабжение. Пусть армия разводит огороды, вот выхо г 

Разводить огороды? — какое ж тогда наступление! 

Но если мы не можем снабдить самих себя, запротестовал Алексеев, то надо же 
прекратить отправку пшеницы союзникам! 

Малоподвижное лицо Милюкова и твёрдый лоб его омрачились: ведь это ему, ему 
придётся краснеть и извиняться перед союзниками 

Некрасов занервничал: железные дороги ке могут сейчас справиться одновременно 
и с перевозкой запасов для армии и с оперативными перебросками аойск, если они понадо¬ 
бятся для наступления. 

Вот как... Генерал Алексеев нашёл доводы и силы обнадёжить правительство — 
а правительство, напротив, глушило его. II — что ж из этого выйдет? 

А вот что. Генерал Алексеев должен издать ободрительную директиву фронтам 
Нынешнее положение создалось от неумения прежних министров наладить продоволь¬ 
ствие и транспорт. Новые народные министры стараются распутать, но требуется терпели 
во пережить переходное время. Потребности армии огромны, и дороги пока нс могут 
удовлетворить их в полной мере. Ограничены и ресурсы в Европейской России. Внутри 
страны нет такого запаса собранных продуктов, и вот почему придётся уменьшить дачу 
продовольствия и фуража. Пусть армия обходится пока тем, что доставляется, и верит, что 
в тылу всё делают лучшие люди и лучшим образом. Затруднения — и ао всех странах, 
и даже там дачи — меньше. Война идёт на истощение, и победа достанется тому, кто 
сумеет всё перетерпеть. Временное правительство обещает, что через 1'/г-2 месяца уже 
будут благоприятные результаты. 

Да не для того министры приехали а Ставку на короткие часы, чтоб изучать эти цифры, 
настроченные а тяготеющих докладах,— над тем будут работать комиссии но сек¬ 
циям. 

А — вот что надо сокращать: саму Ставку. Во-пераых, ускорить ликвидацию управле¬ 
ний бывших великих князей. И сами они, и нринц Ольденбургский пусть немедленно 
подают прошение об отставке и отправляются а Петроград, мы не будем арестовывать 
их. Затем: царский железнодорожный батальон — отправить па фронт. Георгиевский 
батальон? — тоже доверять им иельзи, это каратели, хотя теперь притворяются, что не 
знали, куда едут. 

Генерал Алексеев не спорил. Он даже, со своей стороны, просит правительство как 
можно скорей отправить бывшего царя в Англию: его пребывание а России может нерви¬ 
ровать армию. 

Керенский возразил с оживлением, что надо прежде разобрать асе царские бумаги — 
и только тогда...? 

Да, вот еіцё. В правительственных кругах очень сочувственно относятся к новой 
инициативе Земсоюза: сверх всей многообразной заботы, которую он уже ведёт об армии, 
еіцё взять на себя создание Комитета Пропаганды, который будет давать армии ответы на 
все интересующие её вопросы политической, социальной, военной жизни, способствовать 
росту её сознания и подготовке выборов а Учредительное Собрание. (А цока на этот коми¬ 
тет нужен один миллион рублей.) 

Земсоюз был больным местом генерала Алексеева, теперь скрываемо больным: ведь он 
докладывал царю свой решительный вывод, что Земсоюз приносит армии больше вреда, 
чем пользы, и следовало бы его разогнать, н расгылал секретную директиву, как надо 
ограничивать Земсоюз. И сейчас на это новоо феерическое предложение он серьёзно 
мог бы ответить только одно: а не хотят ли все эти молодчики-земгусары да послужить 
в строю? Именно их пропаганды он и опасался всегда. Но председатель Земсоюза стал 
теперь премьер министром России. И Алексееву оставалось только согласиться на эту 
новую карусельную болтовню. 

С последней надеждой он взглянул па Гучкова,— должен же он понимать эту вздор¬ 
ность?! Но тот сидел как с зубной болью. Не возразил. 

И ещё есть правительственное предложение: посылать делегации от войск в Петроград 
для приветствий Временному Правительству. 

Ну что ж, если это нужно. (Алексеева как бы опять не познабливало, не возвращалась 
ли болезнь?) 

Так постепенно совещание прошло черезо все трудности — и проступал итог для 
газетного коммюнике: 

«Генерал Алексеев понял народные желания. Линия для общей работы с ним найде¬ 
на.» 
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ДОКУМЕНТЫ - 31 

18 марта 

ФРАНЦУЗСКИЙ ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИЙ ГЕНЕРАЛ НИВЕЛЬ - 
ГЕНЕРАЛУ ЖАНЕНУ ПРИ РУССКОЙ СТАВКЕ 

Энергичным образом настаивать перед генералом Алексеевым, чтобы, несмотря на 
важные внутренние события, русская армия, в соответствии с принятыми ранее решения¬ 
ми, оказаіа возможно полное содействие операциям англо-французских войск. Наи¬ 
лучшим выходом как с точки зрения общих интересов коалиции, так и для морального 
состояния русской армии является как можно более скорый переход ее в наступление. 


648 

А даже и хорошо, что князь Львов не поехал а Ставку: у него образовался в субботу как 
бы невольный день полуотдыха. То есть нисколько не прервался ни ноток приветствий, ни 
ноток забот, звонков, докладов, и особенно Щепкин, в себе не уверенный, спешил решать 
в этот день с князем все вопросы по министерству внутренних дел,— а всё-таки чувствова¬ 
лось облегчение: без половины министров ни одного мучительного вопроса не придётся 
сегодня постановлять. И не придётся мирить накопляющиеся страсти, особенно между 
Керенским и Милюковым, что бывает князю очень тяжело душевно. Заседание правитель¬ 
ства если и состоится, то по вопросам третьестепенным — об отмене переводных и вы¬ 
пускных экзаменов в средних учебных заведениях, об обнаруженных хищениях при 
строительных работах, о выплате суточных и других вознаграждений комиссарам губерн¬ 
ским и уездным, служащим правительственной канцелярии, телеграфного агентства, 
и процентные надбавки им. 

Самым давящим в жизни князя Львова последние две недели то и было, что никто ие 
состоял нш) ним в качестве начальника, высшей инстанции, с которой бы ему и ладить: 
спокойней было бы князю иметь над собою решительное твёрдое начальство. Нет, он стал 
тот самый верхний, за всё ответственный, который и должен теперь укладывать асе не¬ 
разрешимые вопросы России. И эта нагрузка была бы непосильна для человеческого 
мозга, если бы не верить, что сама Россия во всём разберётся и асё вытянет. 

Отец князя Георгия был вольтерьянец, и не любил русской деревни, и даже бежал из 
неё в предреформенные, довольно жуткие тогда годы за границу,— так что ТКоржинька 
родился а Дрездене и первый язык его был не русский, а английский, от бонны. Отец, 
и воротись потом в Россию, всё не доверял русским крестьянам и па более сложные работы 
в имении выписывал рабочих из Германки, хотя от этого смехотворно не было лучше. 
Однако Жоржинька, напротив, вырос в уверенности, что наши мужики во всём учителя 
жизни, и наш народ — богоносец. И эта вера в наш чистый, святой народ особенно под¬ 
держивала князя Георгия сейчас, на бурных общественных волнах. Он понимал, он верил, 
что вся стихия уляжется, когда здравый смысл возьмёт верх. Что наш народ сам знает, что 
ему нужно, и сам всё устроит. 

А между тем корреспонденты, конечно, пронюхали и сообразили, что у князя Львова 
сегодня менее загруженный день,— и дружно приступили с просьбой о беседе для вос¬ 
кресных выпусков газет: дать читателям общий обзор переживаемого момента и общие 
перспективы. 

Ну вот и недостающее сегодня бремя,— грустно усмехнулся князь. Но не только 
невозможно было отказать настойчивым корреспондентам, а он тут же и подумал, что это 
хорошо, что это даже лучший способ управления не постановления выносить, не указы, 
но — вольными, широкими словами объяснить всё народу России. 

Пригласил корреспондентов к себе в кабинет, выдержанный в синих и костяных тонах. 

Лакей в ливрее и высоких белых чулках подал кофе. 

Создалась вместе — интимность и просторность, было легко говорить. И слышал 
кинзь, как голос его задушевен и как это передаётся, умягчает корреспондентов. И князь 
говорил как бы сам с собой или мысленно со всей Россией: 

— Время, которое мы переживаем, настолько выходит за рамки всех привычных 
представлений о ходе государственной жизни, что я чувствую себя затруднительно гово¬ 
рить в форме газетного интервью Жизнь — ещё в расплавленном состоянии, и те твёрдые 
формы, в которые она выльется, намечаются пока лишь в общих очертаниях, а опреде¬ 
лятся со временем — свободным народным творчеством. 

Князь говорил не торопясь, весь вдумываясь, весь вчустауясь, поаодя то к одному 
корреспонденту, то к другому седоаатой своей головой и улыбаясь своею, как он знал 
неизъяснимой, улыбкой 

— Русский народ только сейчас стал перед всем миром и перед самим собою во весь 
свои гигантский рост. Он совершил настоящее чудо: в течение нескольких дней он снёс до 
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конца прогнившее здание старого порядка — безо всякого междуусобия, почти без кро 
вопролития. Он совершил и второе чудо: он сумел на второй день после своего великого 
переворота сорганизовать новую власть и в центре, и на местах. Скажу вам я верю в то, 
что он совершит и третье чудо: донесёт свою свободу и своё единение в неприкосновенно¬ 
сти до того великого дня, когда Учреди 

Переполненный верой, князь дрогнул голосом: 

— Только эта вера и помогает нам нести наши сверхчеловеческие задачи — и не 
сламываться. Ссз дружной народной поддержки мы бы .— докончил шёпотом, — свали¬ 
лись. 


Он должен был нередышать, чтоб овладеть собой, но корреспонденты не ринулись 
грубо в эту паузу с вопросами. Да это всё были чуткие интеллигентные люди. Чуть звяка 
ли кофейные ложечки. 

— Великая русская революция сделала нас — исполнителями воли народной. Мы 
в полной мере оцениваем значение тех сил страны, которые сыграли главнейшую роль 
в час великого переворота. 

То — не был ни сам князь, ни думцы, то — были удивительные герои, солдаты за 
пасных полков, н удивительные рабочие, которые... Экспромтом блеснуло князю, что эту 
беседу он может использовать для публичного обмена как бы дружеской улыбкой с Сове¬ 
том рабочих депутатов, улыбкой, каких немало он послал им через стол в заседаниях 
Контактной комиссии — но, публичная, такая улыбка более обязывала и контрагентов. 
Он, кажется, нашёл очень тактичную форму: 

— Всё старание наше — осуществить полноту власти, которую нам ваерила народная 
воля в согласии с этими силами. Но мы надеемся, что и эти силы ясна понимают положе¬ 
ние русской свободы и Временного правительства. Чтоб ответственность Временного 
правительства передо всем русским народом была реальной, для этого ему нужны... воз¬ 
можности решения н действия.. 

Кажется, он хорошо и уместно это выразил! 

— И признаки всеобщего объединения вокруг Временного правительства являются со 
всех сторон России — а выражениях доверия, приветствиях, депутациях. Наша програм¬ 
ма — уже известна стране. Основное обязательство — это созыв Учредительного Собра¬ 
ния а возможно кратчайший срок. Определить этот срок уже сейчас с полной точностью 
само собой разумеется, нет возможности. Нет готовых образцов. Составление избиратель¬ 
ных списков уже будет грандиозно, как всеобщая перепись. И надо обеспечить голосова¬ 
ние на фронте,— значит, чтобы военные действия не были в полном разгаре. И надо же 
обеспечить абсолютную тайну голосования. 

Действительно, эта проблема была тем головоломней, чем пристальней п неё всматри¬ 
ваться. В горячке революционных дней обещали собрать Учредительное чуть ли не в мае. 
Но корреспондентов не приходилось убеждать, они понимали. 

— А тем временем, господа, что ж, правительство приступает к самым неотложней¬ 
шим из реформ. На первом месте здесь — отмена нетерпимых, позорных вероисповедных 
и национальных ограничений, — это уже готово у нас и будет опубликовано в ближайшие 
дни. Затем пойдёт очередь — равноправия женщин, равноправия сословий. Затем потре¬ 
буется регламентация... В краткой беседе трудно исчерпать, господа, бесконечный список 
вопросов. Но не могу не коснуться кардинальных: войны и продовольствия. 

При слове «война» даже мирно-лучистые ласковые глаза князя Львова заблестели 
иным огнём (оставив недонисанное, корреспонденты спешили записать зто): 

— Вступая во власть, мы были убеждены, что свободный русский народ не прекло¬ 
нится перед врагом. И мы оказались правы: клич «война до победного конца» уже звучит 
со всех сторон. И даже те, кто при старом порядке был холоден к этой борьбе, теперь зажи¬ 
гается новым огнём! Но и враг не дремлет! — он уже стягивает войска к нашему фронту 
и готовит новый удар. 

Лица корреспондентов выражали ту же мужественную решимость. Когда знала 
Россия такое душенное единение между председателем правительства и прессой! 

— Внутреппие отношения в армии уже обновляются а духе права и с праведливости 
Что же касается продовольствия,— тут князь тяжко вздохнул,— то нам досталось от 
старого порядка тяжёлое наследство. Вся надожда — на готовность земледельческого 
населения продавать и даже жертвовать хлеб для нужд свободной России. Я верю,— он 
поднял глаза выше своих собеседников на подпотолочную лепку,— что великая крестьян¬ 
ская сила выручит Россию из беды. И несмотря на все опасности, я — бодро смотрю 
в будущее. Я — верю в жизненные силы и мудрость нашего великого народа. Я верю и его 
великое сердце, этот первоисточник правды и истины. 

Так эффектно он кончил, так полно выразил себя, что уже мелкие вопросы неудобно 
было и задавать. Его благодарили, беседа кончилась. 

Князь позвал Щепкина, чтоб углубиться в министерство внутренних дел. Тут было 
множество вопросов назначения, увольнения, кредитования, распределения,— но в этой 
деловой сфере тем более не терялся князь, величайший практик. Однако ііриіиш и доло¬ 
жили, что очень настаивает на приёме у князя некая депутация с Западного фронта 
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С Северного уже побывало их несколько, с Западного — ещё не успевали приезжать. 
Досадно было отрываться, по н 

— А сколько их человек? — спросил князь. 

Да не больше дюжины 

Обычно депутации принимались в ротонде или в Квадратном зале, отделанном а пом¬ 
пейском стиле. 

— А вы заведите их прямо сюда, — предложил кпязь. 

И, два штатских человека, они со Щепкиным встали, вышли на середину кабинета 
навстречу денутации, выровнялись 

Те входили, без шинелей, но с покрытыми головами, постукивая сапогами, бренча 
оружием и шпорами, почти все с георгиевскими крестами, кто и по два. Выстроились в две 
шеренги, лицом к князю, три офицера — в первой шеренге. И самый младший из них — 
подпоручик, с очень свободной речью, проианёс звонкое приветствие правительству, 
в обычных словах 

Князь ответил, как всегда благожелательно, но кратко, по усталости. И у него тоже 
слова были все повторные: что правительство служат пароду, а народ надеется на армию, 
которая и должна привести к победе 

Единственная необычность, может быть, была именно в том, что приём происходил 
в кабинете, и оттого не стягивалось никого со стороны — послушать и посмотреть. Только 
и стояли вдвоём князь со Щепкиным против малой денутации, в торжественном, но закры¬ 
том кабинете. 

И от зтой ли ощутимой отъедиценности или такое намерение и было у делегации,— 
вдруг выступил старший из офицеров — донской казачий, с двумя звёздами при двух 
просветах, ещё совсем молодой, литой, и усы литые чёрные, черноглазый, с приятной 
мягкостью, скрывающей лихость,— сделал шаг из строя вперёд, молниеносно отсек князю 
честь, доложился: 

Войсковой старшина Ведерников! — и уже тише, по не от своей скрываясь делега¬ 
ции, ей то слышно каждое слово, и лицом не иродрогнул ни один унтер, ии солдат, не 
удивился ни слову произнесенному: — Ваше сиятельство! Мы наслышавы, что у вас 
в Петрограде — как бы две власти. Что вашему правительству мешают разные самочин¬ 
ные организации, суются не в свои дела. Вы, — он не смел улыбыутьсн в строевой позе, но 
всё смазливое лицо его просилось к весёлой улыбке, и даже можно было понять, что это — 
улыбка сювора и уверенности: — Вы — только прикажите нам! мы — вас освободим от 
них враз, ваше сиятельство! 

И опять мелькнул честью, задержавшись у козырька, ожидая ответа. 

Князь Львов почувствовал, что горячая краска ударила ему в лицо. Слава Богу, никто 
посторонний ие слышал, но он покраснел даже неред Щепкиным, и церед самим войско¬ 
вым старшиной, и неред молчаливыми солдатами в двух коротких шеренгах, а кто пору¬ 
чится, что один из этих солдат не отправится тотчас доложить в Совет рабочих депутатов? 

Нет, в этой дружной группе было нечто слитное. Так и сдвинулись. 

Однако князь покраснел сильно, краска ие сходила, и в атом стыдливом иламени, 
стараясь держаться беспечней, он пробормотал » величайшем смущении: 

— Что вы, что вы! Нет, неті Эти слухи преувеличены. Всё приходит в равновесие. Всё 
приходит в порядок. Ничего, ничего не требуется, господа. Никакой защиты внутри стра¬ 
ны нам не требуется, только аащита от немцев! 

Войсковой старшина опустил руку медленно-медленно, и уже никакой улыбки не 
проглядывало на его лице. И шагнул назад не оборачиваясь, спиной. 

По его тихой команде две шеренги повернулись ианраво — и, стараясь не стучать 
после ковра на пороге, тихо вышли из кабинета. 

Князь со Щепкиным сели заниматься дальше, ие обсуждая происшедшего. 

Но что-то очень испортилось в душе князя, что-то очень провалилось и тоскливо 
подымливало, как от рухнувшей штукатурки. Княаь Георгий Евгеньевич дозанималсн 
с трудом и с упавшим вниманием 

Он не усневал дать себе отчёта, что это произошло, отчего так дурно? Сожаление? 
Опасение? Сомнение? 

Щенкии ушёл — кияаь подпер голову двумя руками, аакрыл ладонями и отсиживался 
в некоем головокружении, как бы ожидая, чтобы осела эта тоскливая дымящая пыль 

Боже, отчего онтинские старцы ие велели ему остаться в пустыни, как он хотел, не 
дали отрешиться от мирского, как ои одно время просился?.. 
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А ведь Нижняя Волга в эти дии уже вскрылась! — и суда выходят из затонов, начина¬ 
ется навигация Гордей Полыциков и сердцем знал издали сроки, иоив Петрограде в утро 
отъезда успел получить телеграмму из Астрахани, что его первый пароход вышел в Крас 
ныи Яр 
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Всякое время года любил на Волге Гордей, но лучшее время — весеннее половодье! 
Эта всякий раз новая распахнутая радость от открывшейся роки, от мощи разливов, от 
воли и простора, какие дадепы каждому человеку, и мне, и всем нам От начала могучей 
общей работы, её чувствуют асе, она на лицах всех матросов рабочих грузчиков, и даже 
пассажиры возбуждены но-своему. Парусные расшивы с рыбой выходит из Астрахани 
тотчас по ледоплаву, украшаясь флагами — и команды в красных рубахах Лучшее время 
года! — и Полыциков всегда старался сам пройти на нервом своём судне, а вот в этом 
году задержался тут на севере. Но и сейчас из Москвы отбыв завтра послезавтра этот 
торюво-нромышленный съезд, сразу же кинется в низовья Волги 

Его пароходное общество «Купец» соревновалось с «Самолётом» и с казённым паро¬ 
ходством — и в пассажирских рейсах, и в баловстве волжских гуляний, а более всего — 
в норехватчивых торговых неревоаках, в чём и есть главная работа реки и главный доход 
судовладельца. Любил Полыциков все свои суда — от скоростных пассажирских бегунов 
и до последней генобежки и угольной баржи, знал сильноети, слабости каждого судна и 
помнил уём каж щю. Да неплохо знал и чужие суда И капитанов не только всех своих, 
но всех заметных волжских. И знатных лотовых. Это для посторонних Воліа так длинна, 
так неохватна, и Царицын с Тверью как не видались никогда, и Ока с Камою как не обни¬ 
мались,— а дли волгарей всё в единстве. Когда на великой реке встречаются капитаны и 
пароходы, то уанают друг друга как односельчане на деревенской улице. Н как те останав¬ 
ливаются потолковать о сельских новостях, так и эти — весело трубят друг другу, сигна¬ 
лит знаками, кричат в рупоры, а то и сбортоаываются, сбросив движение, а то и иереки 
дывают легкие перильца, иногда н с мостика на мостик, и переходят в гости, как цир¬ 
качи. 

И своё волжское дело любил Полыциков (и свое коннозаводство за Волгой) — по 
и своё купеческое сословие. Правда, уже не из тех он был куицоа — в армяках, в длинных 
кафтанах, шароварах с гармошкой на голенища, борода но брюхо и золотые цепочки иа 
обеих сторонах живота симметрично. Он был — из купцов нового поколения, после ком¬ 
мерческого училища ещё год доучивался в Гамбурге корабельио-торговому делу, поездил 
и но Европе. Таких, как он, среди купцов звали «американцами», ещё и но западной одеж¬ 
де (хоти Полыциков любил русскую, даже в столице не расставался с сапогами, а дома на 
выгулку надевал шубу лисью). Но никак не был он из тех, кто «тянулся за барами да 
распрощался с амбарами». Тысяцкий, почётный потомственный іражданнн и хватит 
с нас, борзых не гоняем, в карты не продуваемся, и в гвардейские нолки не добиваемся. 
А истая сила русская — в нас! И носравнив наши коммерческие обычаи с западными, где 
на каждый шаг контракт и вексель, как не прохватиться нашими? Кто честен и проявил 
это среди купечества — то границ доверию нет, дают задатки но 60 тысяч и не берут рас¬ 
писок,— вот так, нам не но судам тигаться, всё торговое в России делаетсн на слово, без 
бумаги, угово|юм торг стоит, ряда узлом затянута, обещал выполняй, не вынолнить 
купеческое слово — последний позор. У нас в России громадные сделки заключаются за 
чашкой чан, на словах,— и всегда выполняются, и чтоб дело шло разгонисто. Да иомнил 
Пильщиков и такое, ещё парнем, нри отце, он попал у себя а Нижнем, а 96 м году, тоже вот 
па торгово-промышленный съезд: Витте хвастался пошлинами на западные товары, чтоб 
русским было легче,— а статейные купцы собрали большинство: не надо! открывай им 
ворота, пусть! новерстаемся, кто сильней! Витте поверить не мог: не из-за границы ли их 
подкупили? А вот это — и было ио-иашему, размахнуться так размахнуться! 

Нынешним октябрём скончалась в Нижнем Новгороде знаменитая нароходчица Мария 
Капитоновна Кашина, кликали сё Марфой Посадницей. Много от неё Пильщиков перенял 
в купецком деле, и говорила она: так — от Верхнего Новгорода идёт 

И когда в смуту Пятого Шестого года иные состоятельные, ыацуганные грабежами, 
громежом, стали деньги переводить за границу, а предприятии сворачивать, то согласно 
корили их: «Стыдно деньги за границу прятать Как бы нас малость ни потрясло — а Рос¬ 
сия как стояла, так и будет стоять, и капиталы наши и силы наши — ей нужны каждый 
день.» И выгодные условия в Европе для денег предлагают — но нет! 

В эту воину полили газеты глупую несмысленность, что «куццы прячут товары», не 
понимая, что когда купцам «прятать» будет уже нечего, тогда то цены и подскочат до 
небес. В начале войны нас только и спасли запасы купцов по дурацкому закону о мобили 
авции все товарные вагоны разгружались в тот час и в том месте, где их заставал приказ. 
И на несколько месяцев прервалось товарное обращение по стране, и не будь торговых 
запасов у купцов — города бы обнищали и вымерли А так — и не заметили иерерыау 

В этот раз уехал Полыциков в Волхов да в Череповец ещё из цельного Питера, а воро¬ 
тился через пять дней — банки, фирмы, биржа закрыты, прекратились операции, не 
работают авводы, не разгружаются, не нагружаются товарные поезда. Так что и какие 
дела оставалось Польщнкову доделать в Питере — все прервались И он — уехал бы 
в Нижний, или повис бы тут без смысла и живого дела, сторонним наблюдателем револю¬ 
ционного сумбура, — если б — не эта девочка 

Польщнкову сейчас чуть за сорок, а ни в чём нет этих лет — ни на лице, ни в стане, ни 
в глазах, ни в ногах. Волгарь, капитан, всадник, лошадник, лёгкий на подъем иа 
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вспрыг,— в этом декабре в Астрахани из ледяной воды вытянул тонущего, два стакана 
водки выпил, бутылку шампанского — и как ни в чём. Лёгкий и на язык, весёлый, — он 
всегда всяким женщинам нравился Хотя, конечно, женатый, но по роду подвижной своей 
жизни всегда а поездках, в чужих городах, Польщнков нигде не скучал. А ещё была у него 
страсть — наперерез асем страстям — к театру. И а Германии немало повидал, 
и в Москве Петербурге. Хоть на сотый спектакль придёшь, хоть на трёхсотый,— а как 
только сает пригасили и занавес тихо-тихо стал расползаться, с шорохом метя по доскам 
просцениума,— так сердце и обоймёт: а этот раз — что-то особенное будет! Компаньоны 
смеялись, а мог Полыциков на изрядный новый спектакль тысячу вёрст отмотать, туда 
и назад. 

А эту то худенькую черноволосую — и не узнал по её тихости в уголку, хоть и нады- 
шаішую тем же воздухом,— это она его узнала! и сама к нему подошла! 

И — во всём остальном городе катилась ли революция, нет,— в эти часы они не 
думали. Запирались, зашторивались, и от раза к разу всё усладистей и захватней забирала 
его Ликоня,— да не забирала, а сама была забрана до последнего аздоха, до затворенных 
век,— и только а одном имела волю устояться упористо, стыдливо: никогда не обнажилась 
при саете. Только глазам его не далась открыть себя всю 

Старшему сыну Гордея было 17 лет, дочери 15, а Ликоне — 22, но не аидел он в том 
покора. Жену свою, близко к ровеснице, Гордей ощущал чуть не как мать, а вот Ликоня 
была ему саман как бы ровня, и даже робела от его задора. 

Он научился и говорить с ней — не как с деачёнкой, и не как с дамой,— а прямо, как 
думал. 

Между тем жизнь в Петрограде ожила, и дела Полыцикова как-то сносно закончились, 
время было гнать на Волгу,— а он не спешил уехать, добавлял день, второй — чтобы с ней 
побыть. Возобновились уже и театры — но не шёл с ней Гордей никуда,— и даже не чтоб 
уберечься от лишнего слуха (хотя и тоже ни к чему), а: показывать своё сокровище нико¬ 
му не нуждался. 

И Ликоня тоже никуда не рвалась идти: лишь бы вдвоём. 

Оттягивал отъезд — и вот как придумал: в воскресенье 19-го а Москве открывается 
общероссийский торгово-промышленный съезд, на который он был приглашён, да и надо 
же но новой обстановке носмотреть-нослушать. Так в Нижний пока не возвращаться, а 
ещё были дела в Твери, сладить их но пути на съезд. И Полыциков дотянул петроградское 
сиденье до позавчерашнего утра, четверга. Так в последнее утро и уехали из гостиницы: 
посадил её на изаозчика, а сам — на Николаевский вокзал. 

Каждый день с ней, а лишь втравлялся больше, и травля-то — медовая. Жизни такие 
разные, а не только не соскучился — а вот бы ты мне и нужна! И если б совсем у него был 
свободный выбор — взял бы её и в Тверь, и в Москву, как никого не возил. 

Ещё в петроградском зале пароходного общества «Кавказ и Меркурий» потолковал со 
своими торговыми партнёрами: события обещали, что теперь враз отпадут таможенные 
границы губерний, запреты на вывоз, гибель грузов, твёрдые цены, все эти стеснения от 
уполномоченных, от петербургских канцелярий, от изобилия начальников,— польётся 
теперь торговля свободным дыханием, и Россия сразу выиграет (а уж после войны-то!). 
Сильно гниловато было последнее время, да, сколько нечистых рук совалось погреть¬ 
ся, «работать на оборону», а за горячими барышами,— теперь будет всё на открытом 
просмотре. Не как с уральской платиной: ведь на приисках и промышленники крали 
платину от учёта, и даже рабочие, и продавали в тайные руки, и утекала русская платина, 
в 5 раз дороже золота. (А сейчас, говорят, и вовсе не стало горио-полицейской стражи, так 
что там делается? — скорей бы мимо эти мутные дни.) 

Сегодня аот уже приехал в Москву. (А всё в нём трубило и радовалось! Вошла Ликоня 
в жизнь — и уже так просто не уйдёт. Зажглась ему и правда — как Зоренька.) Стал 
в «Славянском базаре», который не за удобства любил, а за кипливость, лёгкость купече¬ 
ских встреч, и Китай-город тут же. 

И вот — особый день, у всех на устах: мининские дни, мининский съезд. Настал 
момент, когда России нужны Минины! Торгово-промышленное сословие объединяется на 
большие дела! Прошлую неделю неслись телеграммы туда и сюда, рассылались приглаше¬ 
ния купеческим управам и обществам, биржевым и торговым комитетам. Приехали даже 
немудрящие купчишки из захолустий, почти — хозяйственные мужики. На завтра жда¬ 
лись и новые министры, Коновалов и Терещенко, и от Совета съездов промышленности- 
торговли Кутлер и барон Майдель. 

Съезд открывался завтра, уже сегодня почти все участники съехались, много номеров 
заняли и а «Славянском базаре», гардеробы были изувешены купеческими шубами, мехо¬ 
выми картузами с пуговками, в столовом зале сидели большими рассудливыми группами, 
содвинув столы по два и по три. по посту заказав кто ботвинью с осетриной, кто паровую 
стерлядь, и беседовали в перемежке с бесконечной едой, и потом подолгу чай пья, простя¬ 
ки с блюдечек, подувая Мелькали половые с подносами блюди фарфоровыми чайниками. 

А ведь если тут покопать — то у трёх четвертей отцы были крепостные. Сами себя 
освободили, до всякой реформы, смекалкой. 
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И едва ль пе за каждым столом виделось знакомое лицо. Выли тут и знатнейшие — 
двое Хлудовых, один Рукавишников. С разных концов России знакомцы — из Сибири, 
Туркестана и Малороссии, узнавали друг друга, а кто знакомился виераой. И много было 
дремучих бородачей, а немало и а европейских манжетах галстуках, средь них Полыци 
коа — едва не из самых молодых, а из молодцеватых — уж точно. 

И от одного стола звали судовладельцы: «Гордей Арефьевич!» Вот собирались обтол- 
ковать, где рабочих брать на ремонт судов, просить у министра военнопленных? и металл? 
и чтоб службу береговую не забирали в армию А фрахты — повысить, не избе¬ 
жать. 

А за другим столом увидел своего сибирского заимодавца. Так чем через банк — тут же 
подсел к нему, отсчитал три тысячи, тот переверил, ещё раз бумажки перекидал, крепче 
счёт — твёрже дружба. 

В освобождении от денег, когда производишь законный платёж, есть приятное ощуще¬ 
ние порядка, точности, выполненного долга, оправдания самих денег. 

И когда Полыциков сел — под открытой форточкой, у окна на весенний солнечный 
день, на Никольскую с несколотым, дружно тающим льдом (дворники разбаловались без 
полиции) — то, повертя голову, и тут видел нескольких знакомцев рядом. (Промышлен¬ 
ники-фабриканты не останавливались в «Сланянском», не было их сегодня тут Сойдёмся 
с ними завтра.) 

Такого съезда купцов давно не помнили. И среди этих сметливых лбоа, цепких глаз, 
и отрывистого броского купеческого делового разговора — ощущал каждый гордость при¬ 
надлежать к этому сборищу и соучаствовать завтра. 

Да давно бы позвали их выручать Россию. Почему ж купечество не имеет власти 
решать, направлять? На купцов только натравливали, валили на них рост цен. Купцам 
зажимали рты, отстраняли всю войну, отказывались от их опыта и действия. А теперь- 
то — мы скажем своё! 

Теперь — съезжалась глубинная кондовая Россия, не участница происшедшего 
трясения, но прихваченная им среди дела. Царя вспоминать, или пожалеть его — удержи¬ 
вались: по всему московскому разбору, застигнутому ими здесь, это было как бы запреще¬ 
но, вон Рябушинский объявил привет «свержению презренной царской власти», да 
называют старый Петербург «ханской ставкой». Ханская — не ханская, но и произволяли 
нами, да. Труд народный опутан был препонами, и дело — не а тех руках состояло. По вот 
собирались — чтобы сплотиться, и выдюжать, и устоять, а если мы не устоим — то кто? 
Многоликая русская торговая сила привалила спасать Москву, как в давние времена. 
И Учредительное Собрание назначим — только тут, в Белокаменной! Было торжественно, 
хотя не все могли выразить складно. 

В ресторане «Славянского базара» окидывали друг друга ценящими взорами, перехо¬ 
дили по залу, пересаживались, выслушивали вразумливо: да если мы — не сила, то кто же 
в России сила? Теперь вот только войну докончить — всё наладится у нас, расцветёт. Не 
Питер нам будет указчик. Вот пошагаем! 

Думал так и Польщнков, и даже, Европу зная,— залётнее их. Природные дары у нас — 
богаче Америки, нам только — рассвободнте движение, посостязаемся мы товарами со 
всей заграницей. Ещё б железные дороги наши так отладить и сгустить, как германские. 
А от войны оправимся, капиталы соберём — да, смотри, и Волгу с Доном соединим, ведь 
двести лет без дела проект лежит. И поплывут наши волжские — туда, в те моря! 

Толковали, что надо на съезде хорошие головы избрать — в столице сидеть и защи¬ 
щать торгово-промышленные интересы. Все теперь так-то избирают, все защищают. 

А тут скажи молодой Хлудов, да уж и передавали из уст в уста: тузы московского 
купечества, Третьяков и Четвериков, порешили предложить: самим торгово промышлен¬ 
никам — и ограничить свою прибыль, с этого начать За военные годы в иных предприяти¬ 
ях прибыль превысила основной капитал. Так надо нам сговориться и, не дожидаясь, 
самим отрубить излишки прибыли: сколько можно, а выше чего нельзя — отдай в казну. 
И все цены — вниз пойдут, а производство — вверх. И укрепим Расею матушку, и мир 
будет промежду народом помягше, к нам же. Кому-то надо первым совесть заявить — так 
нам. Тогда отобьются от нас и все мародёры, притянутые высокой прибылью, очистимся 
и от них. Вырежем от нас эту язву, кто на армейских поставках нечистые срывы берёт, или 
как киевские сахарозаводчики — сахар через Персию едва ль не в Германию гнали. 

— Э-ко-ста!.. 

Поблескивали глаза. Что ж, и наживе есть край, не всё нажива, а что-то куда то 
жертвовать, чтобы после тебя осталось, в твою память и во спасенье души А теперь вот — 
в казну, поддержать саму Расею. И оттого — всем отдастся добром 

Показывали на вёрткого черноусого посреди зала в большой компании, за столом на 
12 персон. К нему какой-то нарядный вскочил с бокалом - 

— Вашего имени, господин Бубликов, Россия никогда не забудет! Вам удалось 
предотвратить кровавую бойню! 

А Бубликов — громко, для многих, шире своего стола: 

— Смотреть на Россию не как на жирный пирог, а как на горячо любимую мать! 
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Избегать бороться за классовые интересы Предстоит увеличение налогового бремени — 
и примириться с атом Лечь костьми, но отдать свои силы на благо родины! 

Отзывались ему 

— Для родины мо-ожно не поскупиться. Налоги-то малые платим, признаться 
сказать. 

— Правительство новое на адо подкрепить. Мы подкрепим — чтоб другие на него не 
больно давили 

А Бубликов 

— Так так но и Временное правительство тоже должно знать себе границы, а не 
душить нас новой 87-й статьёй Сокращение прибыли — ещё неизвестно, как тот же Коно¬ 
валов примет, как индустрия посмотрит. Там, в Петербурге — мародёрская штаб-кварти¬ 
ра. Уже не приходится, господа иуіать катастрофой,— катастрофа у наших ворот. 

И — разлилось, погудело по залу: ка та-стро-фа?.. 

Да вести то ползли, прислушаться купеческому люду,— так себе. Бумажных денег 
будут напечатывать всё больше. И, слышь выжимают жертвовать — да не муку для голо¬ 
дающих, это то мы ютовы, а на «освобождённых, нострадавших за свои политические 
убеждения»,— и ужо Третьяков пожертвовал, Второв дал 500 тысяч, суконные фабри¬ 
канты собрали 100 тысяч,— мол будто эти политические за нас всех страдали и иас 
вызволили. А — что они нам? кто такие? почему и им жертвовать? Что-т мы не замечали, 
как они нас вызволяли. Да не те ли они, что бомбы кидали, банки грабили? 

А вон уже, слышь, готовят объединение всех приказчиков. Это значит — супротив нас? 

И вон свобода — питерские рабочие стали 8 часов работать, не глядя на военное времн. 
А питерские фабриканты все условия им сдали — а наценку переложат на изделия. На 
военные товары конкуренции нет, казна всё примет. Так чем же они поступились? Не 
своим карманом. 

Да хуже того: хлебную вольную торговлю, мол, не воротить хотят, не снять запрет на 
вывоз из губерний, не дать хлебушку дышать но себе — а всё забрать в казённые руки 
и ими направлять. Мо-но-полия! 

Ну, так и посевы сократятся. Ну, так и будет Русь гола. Всё клещами зажмут — всё 
и обронят. Россия — голодная будет. 

— С Монополии — разае хлеб вырастет? 

Надо ото всего съезда слать министрам телеграмму: отменить монополию!! 

— Кому вязнуть, кому вытянуть,— тут ещё не видать. 

Завтра этот Коновалов ещё что в речи выразит? Какие у них задние цели есть? Мы то 
добродушно съехались. 

Э э-з... Да не упущено ли уже, православные?.. 
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Лихо ты моё, куда ж мы посунулись? Неделю назад Козьма ног иод собою не чуял: 
какого соглашения достиг с фабрикантами! Одним шагом получил для всего Питера вось¬ 
мичасовой день, о котором 20 лет только грезили,— и с сохранением прежней заработной 
платы! 

А — рабочие? Оглянулись, что из свободы можно и больше выколотить, мало взяли,— 
и ну выколачивать! Почему у буржуазии барыши, а нам не вырвать? Распахнулась воля — 
гак можно рвать! 

И с каждым днём не меньше, а больше, на каждом заводе выдумывали но-своему. На 
том заводе угрозили администрации — и удвоили плату всем вкруговую. А там уже кри 
чат: утроить! А на том. учетверить! Путиловская верфь давала повышение 20 процен¬ 
тов — рабочие потребовали 400! Там — по болезни оплачивать две трети, там — оплачи 
вагь выборных. На Промете — отменить сверхурочные, из-за сверхурочных не остаётся 
времени на гражданские права, не видим завоеваний революции. Ещё где: отменить сдель¬ 
ную оплату труда, не желаем боле напрягаться! На Треугольнике потребовали: шестича¬ 
совой рабочий день, а наградные — на Рождество и на Пасху каждый раз по два месячных 
оклада; а все служащие — себе: чтоб им участвовать в прибылях. На Невском судострои¬ 
тельном уже приучили администрацию вынолиять все требования тотчас: уже и старо¬ 
ста?, и оплаченная милиция, и отменили обыски на проходной, теперь надумали — убрать 
директора! На Адмиралтейском судостроительном — убрали 49 технических служащих. 
Там — инженеров стали избирать, и от этих уже требуют всего, за день — пять-шесть 
изменений. Там — фабричные инспектора тоже чтобы выборные. Там требуют: вообще 
безо всякого начальства, работа еще лучше пойдёт! А чернорабочие (подстрекаемые боль¬ 
шевиками) требуют и себе такую же оплату, как получают высшие разряды. Туда ж и бан¬ 
щики не желаем работать больше четырех дней в неделю, и чтобы в субботу тоже отды¬ 
хать (самое, когда людям мыться). 

Никогда не ждал Козьма, что такое неоглядное озорство и такая жадность разгорится 
в рабочих людях То в обидно было ему смертно, что не хотели внять, скандалили и всё 
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разваливали — свои же рабочие, самый родной его люд, кто умел все в мире сделать свои¬ 
ми руками, и кем Козьма гордился всю жизнь, что и он из них 

А вот мы какие рыла вылезли. Попрекали образованных, что они своекорыстны,— 
а мы? Попрекали фабрикантов, что они жадны, никак не насытятся, — а мы? Да мы 
жадней и дичей! 

Да питерские фабриканты — нот, подписали соглашение по хорошему Они рассуж 
денье имели, что и мы тоже обороты подбавим, и так оборону вытянем, а? Им то в глаза 
как Козьме смотреть, когда сам подписывал с ними? Они нашего Совета слушаются — так 
надо ж я нам знать край. Соглашение есть соглашение, надо и самим выполнять. Произво 
днтелыіоеть обещали повысить, а она пи к чёрту упала, на заводы ходим только болтаться 
да требовать. А у них сырья нет, угля нет — откуда им повышать плату? Надо же совесть 
иметь, ребята! Надо же по справедливости! 

Вчера петроградское общество заводчиков собралось — и составило Совету депутатов 
вопль: рабочие предъявляют невыполнимые требования, конфликты обостряются до 
полной анархии, постановления примирительных камер остаются без исполнения работы 
идут беспорядочно, производительность резко упала, пасалия над мастерами и админи¬ 
страцией, избиения до убийств, самовольные аресты, выгоны Просят Исполнительный 
Комитет — принять меры! 

II бумага эта — нрилетела, легла к Гвоздеву на стол. А — к кому же? 

Ои сидел над ней — и держался за растрёпанную свою бедовую голову. Неделя 
прошла — и ото всего соглашения одна злоба. Подиисывал Гвоздев своей рукой, и фабри 
канты улыбались ему, руку жали и верили 

Да что там стыдно! — страшно. Ведь знал он эти насилия, в бумаге нодробно не 
расписанные: одного мастера утонили в проруби, а одною за малым не скинули живьём 
а вагранку. 

II это — мы такие? И это мы такие — всегда и были? Только цока боялись тюрьмы или 
виновных пошлют на позиции — так сидели небось тихо? А теперь — давай, громи? 

Дае недели Козьма себя утишал, что это — только шатнулись, вывихнулись, что это 
всё станет но местам. 

А — нет. 

Да ведь этак — и все сгорим, как на пожаре. 

Так значит, дело-то не в классе. А в своём сердце. 

Да рабочие умелые, разрядами выше — во всей этой заварухе и кипели куда не так. 
Громили и зорили, и лезли в комитеты — не они, а валовые рабочие, самая чёрная нижняя 
людь. 

Да не на кого и валить. Не мог быть Козьма в том сам не виноват. Полтора года он всё 
рабочее дело вёл,— так никто другой. И если завалилось — так не без его вины. 

Но — чего? По — когда? Он не видел. 

Куда кидатьси Козьме? Сидеть а своём отделе труда? — уже в двух отделах труда, 
с позавчера уже и а министерстве промышленности, считай в правительстве, был у него 
свой отдел, а что толку? Кидаться но заводам? Да с тёплой бы душой. Да ведь — и Козьму 
не слушают. Да ведь и не объедешь всех. Посылал помощников по всем местам — тоже не 
обхватит. На электрической станции трамвая еле уговорили — не изгонять силой неу 
годных лиц. 

А самого Козьму — то тянули на занудные заседания Исполнительного Комитета. То 
слали — непременно выступить а новом рабочем клубе на Херсонской с речью об Учреди¬ 
тельном Собрании,— а что он сам в этом Учредительном понимает, и иа кой оно ляд, когда 
ѳвводы разваливаются? (Уговорил вместо себя — Станкевича.) А то погнали — необходно 
надо ему сидеть в ложе, в Мариинском театре, на открытии спектаклей. Просидел как 
чучело, красно налитой, галстуком удушенный. А то теперь приступили: именно ему (как 
тогда — царя арестовывать) составить новую воинскую присягу Почему-то другим — 
неудобно. 

Да, конечно, знал Козьма, кто же не знал: что теперь семьёю день прожить надо 
3—4 рубли, я пе все же получают 5 и 8, многие и получают не более четырёх, а то и иомене. 
Требование повышать оплату — не выдуманное, сама жизнь гонит, вгё повышается Но 
и должен же человек всегда эііать себе границы но и опамятоваться не один же ты 1 Да 
аайте всё ж попридержнмгя, да сделаем обдуманно. Ну даже-ть захватим — а удастся ли 
удержать? Смотрите, нам бы не захлебнуться. Пойдёт общин развал, не будет ни топлива, 
ни сырья,— так откуда нам будет плата? И что нам тогда этот 8 часовой день? Да хоаьй 
ствеішый развал — он хуже этой, бишь, контрреволюции А крестьянин тоже не будет 
кормить пас в обмен. Мы ничего не дадим — так и хлеба не будет. Мы все границы пере¬ 
ступим — так и фабриканты на том заводы закроют — и конец 

А — война? Война же идёт, очнитесь, ребята, что за дикие мы оказались? В твёрдом 
разуме выход один — чтобы Питер давал и снаряды, и пушки А как нам иначе смотреть 
в глаза фронтовым делегациям? 

Они и стали тут нодбывать, да с резолюциями фронтовиков, корящими рабочих за 
8-часовой день и что снарядов не шлют Кой-где рабочие застыдились, стали и своими 
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резолюциями отвечать, мы ие лодыри! а просто не хватает угля и нефти, только из-за этого 
работа тормозится, не верьте слухам, что мы не дорожим обороной. Да со всего 
громадного Путиловского пропило одну башенную мастерскую, 800 человек, постановили: 
«Учитывай серьёзность момента, производить работу полностью. Всякое манкирование 
и требование чрезмерной оплаты — позорное явление. Товарищей, желающих закрепле¬ 
нии свободы, призываем присоединиться.» 

Знал ! воздев, что дело куда хуже, чем в этих резолюциях,— но хоть бы принимали 
везде такие. Один выход — не бунтовать каждому зааоду по-своему, сохранять какой-то 
порядок,— а уж Исполнительный Комитет (Гвоздев же) будет стараться добиться общего 
по городу минимума оплаты, на какой можно жить. 

Прилыаы помогали мало, но только призывы и оставались. 

Исполком не поможет (позавчерашний доклад Дмитриева ничего не сдвинул) — так 
ставить вопрос на пленуме Совета, пусть воззовёт сам Совет. 

Хотя и он уже взыаал, тоже не помогло. 

Взъерошенный озабоченный Гвоздев пошёл на сегодняшнее дневное заседание 
Исполкома, чтоб уговориться о постановке вопроса на пленуме. 

Из Екатерининского зала бодро вспыхивала очередная марсельеза очередного зато¬ 
пившего полка. 

Перед дверьми Исполкома ждала польская делегация: пришли благодарить за незави¬ 
симость. 

А на Исполкоме — и уже который раз — озабоченно обсуждали: как сократить пленум 
Совета, разросшийся до трёх тысяч? Там совсем бессмысленные прения, социалистиче¬ 
ский дух распадается, большой перевес солдат над рабочими придает консервативность. 
Такой Совет становится просто даже вреден. 

Однако, где сила, которая убедила бы его распуститься? Кто посмел бы теперь распу¬ 
стить Совет? 

Выходило: надо как-то обмануть Совет. Рафес, Соколовский, Капелинский высказали 
опасение, что Совет забунтует. Всё сорвётся — и только хуже станет. 

А Богданов — взялся: сегодня же вечером он попробует! 

— Погодите, погодите! — вмешался тут и Гвоздев,— Но неотложный вопрос с поло¬ 
жением работ на заводах. Это нельзя откладывать, я прошу поставить на пленум сегодня! 

Но тут ворвался комендант Таврического дворца и, не прося слова, стал кричать, что 
он снимает с себя дальше ответственность за митинги: полы залов больше не выдержива¬ 
ют марширования! Или переносите митинги на улицу, или все тут провалимся! 

Входила приосияннан торжественная польская делегация. 

* * * 


Взыграли радостные силы. 

Как буйный волжский ледоход. 
И вышел Стенька из могилы 
Вновь поглядеть на свой народ. 
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( <і Русская воля» ) 


Острое объяснение с Еленькой позавчера ещё долго докалывало и дозаанивало в Саши¬ 
ной груди — как колют и бьются острые льдинки, со звоном печальным. И даже не 
взбрыкнуло в нём: «Ах так? Так обойдусь без тебя!» Наоборот, чем непоправимее он 
узнавал, что теряет Елеиьку,— тем нежней хотелось оставаться ей верным. Почему-то — 
надежды он не потерял, хотя она всё сделала, чтоб отбить сё. И даже какое-то больное 
наслаждение было в этом мучительстве: не добиться её — а продолжать любить. Вот 
теперь он особенно понял, что не просто хочет её, а любит. Даже понимая с ужасом её 
в чьих-то чужих руках — не освободился от неё. 

Ещё и потому, что наступило такое подвижное время — и обстоятельства сами могут 
вернуть ему Елеиьку. 

Всё это так беспокойно в нём колыхалось, что и вчера весь день пролетел как поте¬ 
рянный. 

А сегодня позаонил Матвей: не хочет ли Саша познакомиться с ведущими большевика¬ 
ми? На совещание о принципах действий к ним идут от межрайонцеа человека три, можно 
взять и Сашу. 

И без того тошно Отказался. 

Но прошло полчаса, час,— пожалел: а что вот так травиться? Лучше уж на совещание. 
Перезвонил Матвею. Ещё успел 

А совещание оказалось в особняке Кшесинской, который Саша хорошо запомнил. 
Только теперь уже не было того безлюдья, во дворе стояло несколько броневиков, расха¬ 
живали унтеры в кожаных куртках и штанах, в вестибюле — часовой с винтовкой, 

56 


а внутри — совсем была оголена столовая, как уже и не столовая и гостиная не как гости¬ 
ная, уже не было аромата дома знатной дамы, но мебель ещё на месте, в беломраморном 
залике так же рояль, бело-золотые полумягкие стулья, а совещание — в той скруглённой 
комнате, как бы зимнем садике, где посередине грот с голубым фоном, вода уже не со¬ 
чится, но ещё стоят две пальмы, раньте, кажется, больше. 

Саша пришёл, как и всегда ходил теперь, в военной форме Разумеется, никто из этих 
унтер-офицеров или дежурный не потянулись отдать ему чести он и ие ждал — но шагал 
В понимал, что военный человек нужен, понадобится любой из социалистических партий 
Да и а совещании, среди двух десятков сидящих, оказаіея один рослый черноволосый 
мичман. 

По пути снова рассказывал Матвей Саше, что сейчас владеет социалистами дух 
объединения — всех фракций в одну партию — и есть к тому реальные возможности: не 
только межрайонцы хотят слиться с большевиками, но, с другой стороны, и часть меньше¬ 
виков (а их межрайонцы как раз не хотят), и московские большевики за, но тут приехали 
сибирцы и противятся. 

Объединение всех социалистов в одну партию — это казалось Саше всего надёжней: 
будет сила! и выбирать не надо, в кого вступать,— а то что, правда, делят? 

Пришли к самому нвчвлу, сели, где было место. Через соединённые окна полукруглой 
стороны виделся Троицкий мост. Там в выступе, лицом к остальным, сидели как бы прези¬ 
диум, около них и Кротовский, одного его Саша и знал а лицо,— да лидер он был нику¬ 
дышний, суетливый, и физиономия, надо сказать, без налёта интеллекта, а весьма пре¬ 
мерзкая: голова вокруг лысины будто усеяна волосиками, а не выросли, лысина со лбом 
как нахлобучена на юркие глаза, не давая им высоты взгляда, губы толстые, а уши мяси¬ 
стые. А большевиков Саша никого не знал. Один там, в полукруге, сидел очень интелли¬ 
гентный, в очках, симпатичный. А рядом с ним, руки сплетя на груди, беспокойный, 
простоватый, с небрежными усами, всё вертелся: проверял ли, кто здесь или кто говорить 
будет. А в общем-то лица были очень заурядные, до того неиндивидуальные, что встреть 
их кого Саша на петроградской улице — никогда б не догадался подумать, что они из 
головки той партии, наводящей последнее время такой страх на общество. И не интелли¬ 
генты, и не рабочие, а так — мелкие служащие. 

Повестку озаглавили: вопросы тактики. А начали обсуждать последний Манифест ко 
всем народам. 

Саша-то находил Манифест просто замечательным: сама необычность прямого обра¬ 
щения ко всем народам Европы — не остаться революционным островком а воюющем 
мире, а чтобы революция перекидывалась дальше и дальше! И ведь действительно евро¬ 
пейская война тогда остановится, действительно! Всеобщий мир через всеобщую револю¬ 
цию — ну разве не красота? Вот это — цель! 

Но так — никто тут не думал и не высказывался. Этот интеллигентный — Каменев — 
умеренно похваливал Манифест, только надо ещё давить на Временное правительство, 
чтоб заставить его открыто высказаться против завоевательных планов. А какие-то резвые 
кричали ему: 

— А где призыв к немедленному прекращению? 

— Да так и любой Шейдеман охотно выскажется! Нет, надо заставить их формулиро¬ 
вать нашу революционную волю! Надо их заставить немедленно вести переговоры о мире! 

— Как же мы их заставим? — снисходительно усмехался невозмутимый Каменеа, не 
повышая голоса.— Чем? 

Но, аидно, тема была больная, о ней говорено раньше, ораторы ссылались ка прежние 
стычки, выступали не связно, а короткими репликами, поднимаясь со стульев или не 
поднимаясь. Очень горячился, больше чем мог доказать, тот простоватый усач — Шляп¬ 
ников (ах, это и был их главный Шляпников? всего-то? не боги горшки обжигают), и те 
все резвые были за него, и Кротовский: если не свергать Временное правительство, то бить 
его а спину н в шею. 

Это ещё что за дикость? — удивлялся Саша. Против своего же революционного 
правительства? Каменеа на это возражал с большим самообладанием, разумно. (Вообще, 
он тут, кажется, единственный умный.) А большеголовый бровастый Мураноа — рядом 
с Каменевым — очень важно голову держал, но молчал. 

Замелькало «надеть узду на революционную стихию?», «оборонцы!», «пораженцы!». 
Шляпников горячился, что среди собравшихся не может звучать термин «пораженцы», 
это недостойно, так клеймила большевиков неразборчивая буржуазная печать, либералы 
в союзе с чёрной сотней, а «пораженчество* было всего лишь предсказанием неизбежно¬ 
сти крушения романовской монархии на почве внешних неудач. На «пораженцев» не 
клеветал только ленивый — а предсказание их блестяще оправдалось, первый реаолюци 
онный полк на улицах Питера и был главный «пораженец»,— бессмысленное и обидное 
слово. 

Но Каменев разумно возражал ему, что не надо кидаться и «оборончеством» и «реао 
люционыым оборончеством», это тоже бессмысленные обидные клички, лишь смазываю 
щие суть вещей. і. <,нж 
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III1ЯПНИК0В, горячась 

— Зачем пролетариату война 7 — на его долю только увечья и смерть, а в тылу — 
длинный рабочий день и дороговизна Правящие круги запутались, выйти из войпы не 
могут Надо заключать мир без официальных сфер! 

Каменев, урввновеінсііііо: 

— Конечно, хотелось бы кончить войну поскорей. Но когда армия стоит против 
армии не сложить же ору кие и домой? это политика рабства. Если Германия сейчас 
начнет наступать надо дать ей сильный отпор 

— Правительство капиталистов наши враги! 

— Но па «-допой правительство», улыбался Каменев, у нас просто пет сил. 

— Если не свергать сейчас — то хоть объяснять массам, что все равно неизбежно нам 
придётся брать власть! 

А ря-дом с Лснартовичем сидел какой то кавказского вида, маленького роста, с оспин 
ками на лиіде и с толстыми длинными усами разведенными ровно вбок. Саша ещё уди¬ 
вился, какие туповатые сюда попадают, сказать бы — чистильщик сапог, при чём тут оп? 
А тот поднял руку, объявили «товарищ Сталин» (только в насмешку можно было к нему 
прицепить!) И этот тихий забитый встал, подшагпул к фонтанному гроту и стал говорить 
заунывно, но не так глупо. 

Как это теперь модно козырялось, он потянул из фрапцузской истории: что в 1792 году 
республиканская Франддия воевала против коалиддии реакционных королей, и если б что- 
нибудь подобное было сейчас, то социал демократы все бы дружно поднялись на защиту 
свободы. Но нынешняя война — с обеих сторон империалистическая, за рынки сбыта 
и сырья, а главное: сегодня она не угрожает нам восстановлением старых норидков, как 
пугает буржуазная печать, и нет никаких оснований бить в набат, что свобода в опасности. 

Таким образом грузин подыграл как будто шляпниковпам — но тем же тоном ровно 
подыграл и Каменеву, что лозунг «долой войну» выглядит голым пацифизмом и тоже 
ничего не даёт. Что Манифест Совета надо приветствовать, по (уклонился тут же) при¬ 
ветствовать с оговорками, что он не разоблачает хищнического характера войны. А нам 
(вроде опять в сторону резвых) надо давить на Временное правительство, чтоб оно начи¬ 
нало мирные переговоры,— и только так мы сорвём маску с этих наших империалистов. 

Примирить — никого ие примирил, а запутал больше. 

Энергичные: надо бороться за армию! Буржуазия призывает к бургфридену. А нам 
нужно — выборное начвло! чтобы солдаты не шли покорно за офиідерами, вот чем надо 
заниматься! — и только так мы отберём у них силу. 

Что ж, Саша к такой армии был вполне готов: честно, демократично. А толковый 
офиідер всегда сумеет и обратиться к солдатам и зажечь их. и быть выбранным,— и пове¬ 
дёт их ещё лучше, чем в подневольной армии. 

Тут ныступпл один кудлатый, здоровый, а лицо барановвтое, Кривобокое Невский. Он 
на гротик как наступал, тот не давал ему простора: 

— Надеяться па бывшую императорскую армию, как бы её там ни демокрятизирова 
ли, в корне неверный путь! Преступно забывать, что ни одна революция не побеждала 
без собственного войска В 1789 году сразу стали создавать национальную гвардию и толь¬ 
ко потому победили. В 1848 не было её — и революцию потопили в крови. И сегодня 
реакция не спит и готовит нам разгром... 

Вот уж галдели об этой контрреволюции, но Саша нигде её не видел, выдумки. Где она 
есть? 

...И пока мы хозяева положения — надо требовать декрета о немедленном вооруже¬ 
нии народа! Если не хотим дожить до парижских июньских дней, чтобы буржуазная 
молодёжь топила пас в крови. 

А Муранов в президиуме — водил своими страшными огромными бровями. Но ничего 
не говорил. 

— А это кто? спросил Саша про смешного толстяка, весь объём живота которого 
нельзя было вообразить в сидячем положении, а только когда он вот поднялся, безобраз¬ 
ный живот, хоть и обтянутый армейским поясом поверх суконной рубахи. 

— Бонч-Бруевич,— шепнул Матвеи. 

Толстяк вколачивал кулаком невидимые гвозди с поспешностью, как бы предыдущий 
оратор не забрал всю его мысль 

— . Да если Сювет рабочих депутатов не будет опираться на революционную армию, 
то он осуждён на падение! Вооружение рабочих — это один наш путь. Напряжём все силы 
ддя устройства громвднейшей армии пролетариата! Нам именно нужна другая, своя 
рабочая армия как финляндская Красная гвардия в Девятьсот Пятом! И не револьвер 
каждому нужен, а солдатская винтовка с большим количеством патронов! 

А что? готовность к делу у большевиков — как ни у кого не увидишь, это правда. 
Кажется, не в плохое место Матвей привёл. (И евм захвачен, раскраснелся.) Гам ещё 
объединение социалистов будет, не будет, а эти Хоть энергичны 

Вдруг всё изменилось на совещании с гордым видом вошла красивейшая женщи¬ 
на вот удалась природе! и одетая так хорошо, как не одеваются на партийные 
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совещания и вообще в этой среде. Белокурая голова, тщательно выложены волосы отдель¬ 
ными кольцевыми кудрями. Тонкий профиль. При властном вагляде как будто выражала 
готовность и к приветливой улыбке. На груди брелок на цепочке Невысокая фигура 
с приятною полнотой: звннты все формы, отпущенные природой, и все в мору Выталки¬ 
вая колепами тяжёлую ткань лилового платья, она прошла, как это было ни закрыто,— по 
одной стороне гротика, мимо колен сиднщих, по какому то праву прошла в полукруг 
лый уступ позади спин президиума, там нашелся стул, оиа повернула его боком к окну 
и села, облокотись на подоконник, профилем к Троицкому мосту И так (проектируясь для 
Саши на череду мостовых фонарей как скульптура) сидела слушая речи, но и рассеянно, 
но и показывая себя всем тут. 

Да она одна и подходила к этим стенам как состоятельная хозяйка этого дома, а они все 
тут - случайный сброд посетителей. 

Мичман откровенно воззрился на неё. И в Саше тоже — замутило, и он на какое то 
время перестал слышать, что говорилось. 

И пропустил: очевидно, перешли на другой вопрос повестки 7 или как? Почему то 
опять этот комичный Сталин получил слово и монотонно негромко вёл никак не подавая 
надежды на пламенную речь: 

Уч редительные Собрания а-бычио собираются уже после успокоения страны 
Поэтому о пытные революционеры, — и тень улыбки прошла по его лицу,— всегда пыта¬ 
лись в сущегтвить свою программу, ат-тягивая созыв Учредительного Собрания, и поста 
вить его уже перед фактом а-сущеетвленных реформ. Но наше Временное правительство 
возникло сав-сем не на баррикадах, а. — сожаление выразилось в его голосе.— На этому 
оно сав-сем не революционно. На-ше Учредительное Собрание будет на много демокра 
тичией этого правительства. Поэтому нам — ны в коем случае нэ надо оттягивать Учреди¬ 
тельного Собрания. 

Матвей с кривоватой улыбкой шепнул 
Член ЦК. 

Ах вот как. Ну, это сильно разочаровывало. 

А та красивая большевичка, как она прошла-села. так она. может быть, тоже член ЦК? 

— Можно нвзвать че тыре условия победы русской революции. Первое... 
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Всегда не слишком светлая и иаблещеиная даже сумрачноватая, обширная квартира 
Виняверов. в минувшие дни, по соседству с Думой, ие раз приют для ЦК кадетов,— сей 
час, ещё до вечерней темноты, светилась во все электрические лампы — с потолков и со 
стен. В столовой сновала прислуга, кончая собирать парадный обед, в других комнатах 
сидели и гуляли гости, числом до двадцати, больше мужчины, больше — сотрудники 
и соучастники жизни Максима Моисеевича, — по юриспруденции, по борьбе аа евройгкор 
полноправие, по еврейским культурным организациям. И ещё ждали двух почётных 
гостей. 

Весь вид квартиры, всё настроение да и одежда собравшихся бы ди торжественно 
имепинпы — и не к рядовым именинам, но к большому юбилею. Однако никто не принёс 
юбиляру подарков. Хотя он и был здесь, по сути, главный виновник торжества — но нло 
ды его и ликованье его разделяли равно все. 

Приглашены и собрались они сегодня по тому поводу, что не только уже были уверены, 
что закон о национально вероисповедном равноправии утверждён,— но Максим Моисе 
евич получил на руки его полный текст, а со дия на день он появится в газетах. 

И какое же указующее совпадение: почти в день еврейской Пасхи! . 

Да! Это и есть наш второй исход из Египта! 

Сейчас же после опубликовании будет общегородской митинг, и обещал выступить 
Милюков. И там начнём сборы пожертвований, чтобы построить в Петрограде большой 
еврейский Народный Дом. 

Какой долгий путь страданий и борьбы пройден — и как вдруг быстро всё соверши 

лось! 

— Да, господа, двадцать пять лет усилий, как рвз юбиіей! Я считаю мы начали эту 
борьбу в начале девяностых годов, с «Бюро Защиты». Считайте квк раз двадцать пять! 

Но — н износился же хозяин юбиляр за эти четверть века Ведь ему сейчас только 54. 
а на вид давали н шестьдесят. Уже нрипокачена была его спина, как если б он носил, 
и носил, и носил мешки. И крупный лоб его облысел далеко на верх темени, борода с седи 
пой, и уже куда не рагцпртный вид, но по-старчески сложены складки утоплнющие серые 
глаза. Однако и пободрели, побыстрели его движения за последние две недели и поживе 
ли глаза. А улыбка всегдашняя — добродушно хитроватая, и добродушно радушно 
разводил он руки, встречая каждого нового гостя,— а вот и Федора Федоровича Кокошки¬ 
на! 
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А Кокошкин и сам блистал как главный юбиляр, да — по-кокошкииски: франтовски 
одетый, сверкающий белизною и стеколками, веретенно-стррйный, закованно-крахмаль- 
ный, а на маленьком сухоньком личике — чёрные усы почти по-вильгельмовски загнуты 
тонкими воинственными пиками вверх, яо и всем этим Кокошкин как будто скрывал, 
а скрыть не мог, что сам он — эстет, мечта и нежность. Он — сиял, и взгляд его был — 
задумчиво радужный. 

Винавер обнял его простоватым движением и поцеловал, но так, чтоб не испортить это 
картинное чудо. И не сломать: изысканная подобранность Кокошкина всегда вызывала 
опасение, не прячет ли он за ней нездоровье. 

Боже, сколько их соединяло, от самой Первой Думы! Сколько решающих ночных 
совещаний разделили они! Сколько исторических документов составили совместно пре¬ 
жде — начиная от бессмертного Выборгского воззвания в июльскую ночь — и снова, 
в новый прибой, новый орлиный полёт — воззвание Временного правительства — «свер¬ 
шилось великое!» — и вместе же работали теперь над проектом Учредительного Собра¬ 
ния Какой рок сводил их руки над самыми великими документами! 

Да ведь программа Февральской революции — это и есть программа нашей Первой 
Думы! Все попытки вразумить власть оказались тщетны. 

Да, конечно, они оба и сегодня расплачиввлись за Выборгское воззвание: не имели 
права избираться в три последние Думы, оттого их имена не стояли так высоко у публи¬ 
ки — и они не смогли войти прямо во Временное правительство. Но поддерживали его из- 
за кулис своими перьями и советами. 

Теперь главное: не дать силам контрреволюции расправить чёрные крылья и по¬ 
сягнуть на новый строй! Вот, арестовал Гучков кое-кого из Ставки. И арестован кровавый 
семёновец Риман... Вот, вы слышвли, господа, арестовали полковника из следственной 
комиссии Сатюшииа... Как? Разве ещё не вся комиссия посажена? Давно пора этих зубров 
всех!.. К сожалению только — Совет депутатов несколько выходит за пределы своих 
функций... Да, это отчасти есть... Но — обойдётся... 

— Но господа! Кто у меня был на днях? Не догадаетесь! Пуришкевич. 

Загудели, действительно удивлённые. 

— Пришёл спрашивать пути спасения России! Теперь нашёл, у кого. Я ответил: это 
вы, тёмные элементы, ввергли Россию во все сё несчастья. Это вы приучили народ к бес¬ 
правию — н теперь чего будет стоить вернуть его к правовому строю! 

Ну, действительно, психопат был, и оствлся. 

А вот он, вот он! — грузно появился князь Павел Дмитриевич Долгоруков, неся 
мпмонтовую голову на слоновьем корпусе. (Тот самый князь Павел, который революци¬ 
онной молвою Девятьсот Пятого года выдвигался на императорский престол, а в Шестом 
году своё место в Думе уступил Герценштейну; и потом ездил к Клемансо от имени России 
просить не давать нам займа.) 

Винавер приветствовал князя сердечно, обеими руками за обе, и снизу вверх лобызал. 
Князь тоже был среди тех ведущих кадетов, десять дней назад и составивших проект 
отмены национальных ограничений,— ещё неизвестно, когда б у правительства дошли бы 
руки. Ещё предстонло министерству юстиции кропотливо изыскать и перечесть все изме¬ 
няемые и отменяемые статьи прочих законов — но общий закон, первейшая задача 
правительства,— уже был утверждён, уже был — вот. 

Переходили в столовую. Стол сверкал всей возможной белизной и серебризной. 
Горничные в кружевных передниках и наколках были наготове обносить закусками. 
Хозяин и хозяйка сели на противоположных оконечностях стола, Максим Моисеевич — 
под большими часами, а по две руки от пего — Кокошкин и князь Павел. 

От Вииавера ждали не тоста — речи. Гости замерли ещё прежде ножевого стука 
о хрусталь. От знаменитого адвоката ждали речи сильной, и сам он, давно отволновавший- 
ся на речах, поднялся растроган, взнесен, вскружен. Он был невысокого роста, но с голо¬ 
вой непропорционально большой. 

— Друзья мои! — гулко выговорил он, вклвдыван весь смысл,— «Свершилось вели¬ 
кое!» — так начали мы на днях обращение Временного правительства. Но с ещё большей 
заслуженностмо просятся этп слова на язык сейчас. Упали цепи рабства с еврейского 
парода! Едва ли мировая история знает пример столь ошеломляющего превращения! Зв 
последние 25 лет русское еврейство подверглось гонениям и унижениям, неслыханным 
и небывалым двже в истории нашего многострадального народа. Ещё вчера безрассудная 
злоба и ненависть загоняли евреев в тиски морального гетто, лишали его неотъемлемых 
прав. Ещё вчера наши права на передвижение, образование взвешивались на унции. Наш 
народ, согбенный под тяжестью вековой неправды, и неся все государственные повинно¬ 
сти,— ждал как милости хоть какого-нибудь незначительного послабления в праве 
дышать воздухом родины. Еврейский парод пронёс через тысячелетия провозглашённые 
им когда то идеалы равенства и братства Гонимый из края в край, он всё не терял на¬ 
дежду на царство Божие на земле — и вот теперь, на самом краю своего рассеяния, он 
обретает всю полноту человеческих прав! 

Максим Моисеевич вошёл в речь, иногда прикрывал веки, и плавный голос выносил: 
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— Разлетается прахом элосчвстный постыдный вопрос о вероисповедных ограничени¬ 
ях, многолетнее злопыхательство поколений казённых глупцов! От клеветы и пакетов 
более всего страдали евреи. И в чём только не обвиняли их то — они эксплуатируют 
коренное население, то — стоят во главе Освободительного движения, то паразиты и туне 
ядцы, то слишком энергичны и деятельны Жертвоспособность еврейской молодёжи — 
и та стала для старой власти орудием возбудить инстинкт толпы. Сколько раз царизм 
с подлой хитростью пользовался бесправием нашего народа, чтобы свалить на него месть 
и злобу. Еврейский вопрос сделался для старого режима козлом отпущения. Мы перестоя¬ 
ли и смерч столыпинского режима. Царизм не задумывался даже расстроить акционерное 
дело у себн в стране, лишь бы ограничить участие евреев. Не останавливался перед охлаж¬ 
дением отношений с Америкой. В разжигании ненависти к евреям царизм видел средство 
поддержать своё существование. Еврейское неравноправие усугублялось общим отсут¬ 
ствием правового начала в стране. Положение евреев уже было препоной для общего 
введения правового строя. Еврейская молодёжь в течение десятков лет шла в ряды борцов 
за общерусскую свободу, здоровым инстинктом чуя, что одна и та же твердыни охраняет 
и политическое рабство по всей России и гражданское рабство евреев. И отцы взирали на 
своих детей, идущих на каторгу, с болью, но не с осуждением. Самые большие тяготы 
в этой стране падали на долю еврейского народа — но он не уставал бороться. История 
национальных гонений в России ещё не написана. Сегодня мне не хочется возвращаться 
даже чувством к тем танталовым мукам, какие пришлось перетерпеть евреям Да аедь 
пострадали и притеснители, морально: это от еврейского бесправия у них развивался 
произвол, беззаконие и взяточничество. 

Что это напоминало? Что это ужасно напоминало? — вот такой торжественный 
сверкающий стол и торжественные заседатели, но собравшиеся вовсе нс для еды, а лишь 
по поводу её,— а выход весь, а ожиданье всё — пламенная речь? Да — банкеты же, банке¬ 
ты с Девятьсот Четвёртого на Пятый! — не зря прогремевшие серебром и стеклом, 
нагремеашие нам и революцию! 

— Духа же евреев тяжкий гнёт нисколько не угашал, напротив — возбуждал к созна¬ 
тельности и борьбе! Вместо прежней покорной и трусливой массы явилась нация с высоко 
развитым чувством собственного достоинства! И вот сегодня, когда вся гниль одним уда¬ 
ром смыта с тела народного,— перед нами но весь рост стоит еврей-гражданин, с достоин¬ 
ством перенесший годы угнетения и преследования. Навсегда закрыта ещё одна позорная 
страница нашей государственности. Вырван ядовитый зуб царизма. Снята тяжесть с рус¬ 
ской совести. На долю Временного правительства выпала великая честь снять с русского 
народа тяготевшее на нём пятно. Теперь Россия вступает в ряды цивилизованных наро¬ 
дов. Мы освободились от засилия отечественных погромщиков. Сегоднн мы в полном 
смысле можем назвать русскую революцию Великой: ещё горят страсти — а революция 
спешит восстановить значение личности, выполнить повелительный долг чести относи¬ 
тельно евреев! Вот она, грань между старым и новым строем. «Ныне отнущаеши.» Первый 
раз за две тысячи лет мы будем праздновать нашу Пасху не рабами, а свободными гражда¬ 
нами. Радостные чувства этих великих дней откристаллизуются и передадутся потомству 
в восторженных рассказах и трогательных легендах. 

Зааплодировали. Сверкали глаза. Предупредительно поднимали бокалы. Максим 
Моисеевич отдышивался от радости, как от большого подъёма. Но он ещё не кончил. 

— Теперь евреи могут смело войти в храм свободы, ибо он воздвигнут и на костях 
еврейских борцов. Евреи могут гордитьсн. что и они принимали участие в революции. 
Евреи добивались свободы не как рабы — и теперь полноправію могут участвовать в за¬ 
креплении достигнутого успеха. Конечно, одним росчерком пера ещё не будут устранены 
все противоеврейские традиции. Вот и сегодня: освобождённая Финляндия ещё сохраняет 
у себя еврейское бесправие. Из Дерпта приходит новая клевета, что милиции на евреов- 
студентов вызвала кровопролития. Ползут нашёптывания тёмных сил, и провокаторы 
хотят сорвать революцию на вопросе допуска евреев в офицерство. Понадобится ещё одна 
революция — в тёмных невежественных мозгах, чтобы поняли все, что никакого еврейско¬ 
го вопроса вообще никогда не существовало. Но в ярком пламени революции постепенно 
забудутся рознь и недоверие, которые сеял старый режим. Все помыслы нового еврейского 
гражданина теперь — на благо родины, открывшей ему свои объятья. И весь его никем не 
отрицаемый гений теперь будет вложен в строительство родины. Забудем же наши оби¬ 
ды — и пусть запоздалость зари не отягчит души страдальца. Никогда ещё России так не 
нуждалась в энергиях и талантах — и евреи принесут их ей. Еврейский народ теперь 
докажет, как высоко может подняться волна преданности родине в сердцах свободных 
граждан. И да не омрачится больше наше братство взаимным подозрением, также и на 
поле брани с внешним врагом. Вот, придёт Учредительное Собрание, будут решены и дру¬ 
гие национальные вопросы — и наступит тесное содружество народов России к умноже¬ 
нию её вечных ценностей. 

По составу речи можно было понять, что он — кончил, и отчего ж не на высокой ноте, 
упущенной раньше? А Максим Моисеевич вовсе не кончил, главиый-то поворот был сей¬ 
час. 
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— Напомню, что в своей известной речя в Первой Государственной Думе я бросил 
в лицо правительству: да, мы полны силы отчаяния, но у нас есть и один союзник — это 
исполненный истинной человечности русский нврод! Да, господа, это так,— обвёл он 
глазами всех, ио не двух самых близко сидніцих,— За светлое будущее России мы боро¬ 
лись не одни, ио вместе с лучшими русскими людьми Такая Россия не погибнет 
и такую Россию кровно полюбили мы, так называемые инородцы, с нею сплелись не¬ 
разрывно, через неё связали себя с русским прошлым и с нею вместе будем строить 
русское будущее Дух Пушкина, Белинского, Герцена и Толстого, и вся атмосфера Де¬ 
вятьсот Пятого-Шестого годов и Девятьсот Семнадцатого — это негаснущие эманации. 
И современное нам поколение русских людей сумело выявить те же истинные черты 
русской души и этих дорогих друзей мы видим сегодня и здесь, в нашем узком избран¬ 
ном кругу и и разрешите,— сияюще повернулся он паправо, обнять вас, дорогой 
князь Навет Дмитриевич? 

И наложил руки на плечи слоногрузного кпязя, не давая ему подняться в рост, тот 
разошёлся в смущенной улыбке. Обнялись 

— И разрешите,— с глубинным порывом повернулся Винавер налево, к своему 
сердечному любимцу,— обнять вас, наш ненаглядный Фёдор Фёдорович! 

И наложил руки на хрупкость Кокошкина. 

Все встали 
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Обедать министры должны были в офицерском собрании Ставки. Но вовремя не 
пришли, и всё не шли — и обед начался без них. 

Тут они и вошли, все в пиджаках, Керенский в курточке. Никто из офицеров не 
поднялся. Лишь когда министры подошли к генеральскому столу — привскочил Алексе¬ 
ев. И иностранные офицеры прекратили еду. 

Все жадно смотрели на диковинных министров, и особенно на Керенского: больше 
всего он гремел по газетам, а портретов его ещё нс знали. 

Только после обеда, когда поднялись, вокруг каждого из пяти смогли образоваться 
группы — и так присмотрелись и прислушались к ним ближе. Трос старших были люди 
привычного общества, таким же старался быть н Некрасов, а Керенский излишне нервно 
дёргался то в одну, то в другую сторону, иногда его жесты и фразы были напряжены, 
сценичны, не по размеру аудитории. 

Но эти беседы стоя нс продолжались долго: все министры спешили, в разные места, 
использовать для своих дел эти немногие часы в Ставке. 

Милюков объявил представителям союзников, что на сегодняшнем заседании прави 
тельство решило оставить Алексеева Верховным Главнокомандующим. Союзные агенты 
внимательно и вежливо кивали. (Они ещё утром, до совещания, знали об этом же от Гуч 
кова.) Разумеется, никакого неприятного упоминания о задержке нашего наступления 
тут нс прозвучало. 

Затем Милюков и Гучков вместе с Алексеевым отправились па совещапие с морским 
штабом. Гучкову как морскому министру неизбежно было такое совещание устроить, но 
Милюков непременно хотел участвовать — и тут стал проводить свой заветный план: 
убедить и Ставку и морской штаб энергично подготовить и произвести выевдку в Босфоре! 
Он знал, что адмирал Колчак только об этом н грезит,— и тут в темпераментном круглень¬ 
ком адмирале Бубнове нашёл тоже горячую поддержку Но вечный противник босфорской 
операции Алексеев стал кисло и скучно выюваривать и выписывать на бумаге целые 
столбики возразительных соображений — всё вокруг распыления сил, нехватки десан¬ 
тных судов, трудностей снабжения, авдержки сроков и тяжёлых особенностей момента. 

Но как же было из-за мелочен малодушно отложить, не осуществить в эти революци¬ 
онные яркие месяцы константинопольскую мечту России?! Милюков никогда, и даже 
в эти месяцы особенно но терял государственной мысли: путь России — через проливы, 
через Балканы, через Средиземное море! 

И он смотрел на Гучкова со стрвстным выражением,— если таковое было ему до¬ 
ступно. 

Но Гучков, ведь тоже прикосновенный к балканским проблемам,— нет, не выказывал 
мужества. Любид он дерзкие шаги но что-то слишком много сразу предпринималось 
дерзких одна его генеральская пертурбация чего стоила. А все перетрнски уставов, коми¬ 
теты? Однако и боевой расчёт, представленный Колчаком, был поразительно убедитель 
ныи вся недоступность Босфора казалось мнимой, а только руку протянуть — и взять! 

Но уже привыкнув за эти дни к подавляющим трудностям, Гучков скрипел. Не столько 
против рвечёта Колчака, как — о снабжении О рвзгрузке железных дорог. Мы везём из 
Донбасса уголь, перегружая дороги,— а могли бы морем везти его из Мариуполя в Одес¬ 
су — но для этого тоже пет судов, а придётся с транспортов Колчака снять десантные 
приспособления и поставить их под уголь и руду. 

Милюков сердито возражвл Не сошлись, не решили 
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Гучков весь день был настроен нервно именно из за обильного присутствия других 
министров, которые лезли не в свои дела, отравляли ему встречу со своею Ставкой И хотя 
его главные делв ужв были за полтора дня все обсуждены — по он решил пересидеть 
министров, не уезжать сегодня, остаться ещё на день. Как заноза досадная ему особенно 
мешал Керенский своим претенциозным, неуместным здесь поведением Нв дневном 
заседании Гучкову подали телеграмму из министерства, что получено известие: в Петро 
град из Архангельска везут арестованных там по приказу министра юстиции — двадцать 
пять морских офицеров и трёх генералов! Каково? И это — без морского министра' Гучков 
едва не захлебнулся этой телеграммой — но всё шло совещание, а потом Керенский сразу 
ускользал, а потом обед, а потом опять ускользнул,— никак не удавалось его припереть 
и выпалить ему! Между совещаниями у самого Гучкова были встречи утром — с военны 
ми представителями союзников (осторожно готовя их, что России очеиь трудно будет 
выполнить обязательства, по скоро-скоро восстановится её военная мощь), затем сидел 
в Дежурстве у генерала, получен самое для себя нужное: списки всех старших начальпи 
ков от дивизии вверх со всеми аттестационными отметками 

Наконец, из вежливости просидел и чве с великим князем Сергеем Михайловичем, 
отставляемым от инспектора артиллерии, тот боялся ехать куда бы то ни было, уже нау¬ 
ченный злоключениями династии и своей бывшей любовницы Кшесинской в Петрограде 
(«Скажите, Александр Иваныч, женщину, балерину — на что?» — «Но разве я могу 
уследить, кто кого арестует?»),— и вопреки официальным рекомендациям правительства 
Гучков советовал ему ехать куда угодно, только ие в Петроград 

Лишь поздно вечером Гучков узнал, что Керенский в этот день успел принять смотр 
георгиевского батальона (в какой сумасшедшей стрвне это мог сделать министр юсти 
ціі и?!) — а только что, вечером, выступил на собрании офицерских и солдатских депута¬ 
тов (куда и Гучкова звали, да он был занят). Ну, чёрт подери, Гучков рассерди пен уже че- 
резкрайне: с этим фигляром нвдо как-то кончать, он открыто лез в компетенцию военного 
министра. И выходки его были так неожиданны, что нельзя их предусмотреть. И — уже 
уехал. 

Отклвдывая объяснение до следующего правительственного заседания (осадить 
фигляра по первому же поводу),— пока только и мог Гучков: огтвться нв следующие 
сутки, завтра собрать это же самое собрание офицерских и солдатских депутатов и на нём 
произнести обширную речь, заслоняя болтовню Керенского: как он, Гучков, ещё с 1907 го 
да пытвлея возродить боевую мощь России, а ему мешали правительствеипые сферы. Как 
революция вызволила нас из проклятой тины — и теперь солдату предоставлены все 
права гражданина, и теперь свободным революционным развитием мы создадим непобеди¬ 
мую армию! 

А Керенский — а Керенский, со своим динамизмом, провёл сегодня ослепительно- 
очаровательный день! Уже утром, с вокзале,— единственный министр, кого подняли на 
руки, был он! И вот блистательно придумал принять парад батальонв георгиевских кнва 
леров — умеренно укорил их, что они поддались карательной поездке в Петроград, но 
и тут же благодарил, что они остались верны пароду,— держа руку у картузного козырь¬ 
ка, пропустил мимо себя их печатный шаг — и очаровал. Пробежал в комнаты ворнно- 
гудного управления — и очаровал. Нвконец, приятно поболтал часок с великим князем 
Сергеем Михайловичем. К каждому великому князю Керенский испытывал острое любо¬ 
пытство, желание сокоснуться. А в эту поездку — неудобно было поехать в самом царском 
поезде,— но тоже в одном из литерных вагонов, похоже. А в самой Ставки — какой осо¬ 
бенно бодрящий, военизирующий воздух. А вот и опустевший двухэтажный дом, где жил 
царь. Как министр юстиции Керенский должен был проверить — и прошёлся дорожками 
двора и евдв: вот тут ходил сам царь — а теперь ходит Керенский! (Так же одинокий, 
заложив руки за спину,— в охрана из гвардейского экипажа всё время зв ним, в отделе 
ннп. Распорядился выдать им царского вина ) 

Во время большого совещвния Керенский то и дело вставил и подходил рассматривать 
карты, развешанные на стене. Молодой, стройный, впечатлительный, умный, с одной 
рукой небрежно заложенной за спину, ои чувствовал, как полководческий дар вливается 
в него час от часу. (А кто был здесь полководец? И Николвй Николаевич не был полково¬ 
дец, его популярность раздула общественность в пику царю ) 

Очень обижало Керенского пренебрежение Гучкова, что он приехал на сутки раньше, 
дрржвлея всё время особо, отдельно и как бы выше А вот что надо: по возврату в Петро¬ 
град тотчас же дать газетам интервью о впечатлениях от Ставки — и заявить от себя проект 
омоложения командного состава армии,— да разве Керенский ие думает тик’ не думал так 
всегда? Этим путём и будет создана та революциопная врмия, которая существовала во 
Французскую революцию! Проект омоложения командного состава вызовет восторг и со¬ 
чувствие всей армии! 

Так в разнообразных событиях, чувствах и впечатлениях прокатился этот незабывае¬ 
мый день Керенского — а закопчился он блестящим выступлением в солдатско офицер 
ском могилёвском Совете депутатов (60 солдат, 30 офицеров) ■ здании городской думы. 
Его встретили, конечно, единодушными овациями — и ои взнёсся на помост и тотчас же 
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приступил к речи каждым свободным жестом своим показывая, насколько новая власть 
выгодно отличается от старой 

— Товарищи! Русская революция поразила весь мир быстрым темпом своего сверше¬ 
ния — и порядком, не имеющим примера в истории! Старая власть, лишённая всякой 
опоры в народе и армии, сдалась в несколько дней без сопротивления! И они все — в на 
ших руках' Дело реакции проигрвно бесповоротно! Но должен последовать справедливый 
суд а не мелкая мстительность! Великии народ должен проявить величие и в великоду¬ 
шии 

В такие мгновения — гусиным пёрышком щекотало Керенского в горле. 

— А что мы видим в нашей армии? Она станет ещё сильней, когда до конца осуще¬ 
ствится приобщение к гражданским правам! Уже сегодня я вынес самое отрадное впе¬ 
чатление Офицеры чувствуют себя прекраспо и говорят, что наконец-то нашли своё 
настоящее место Они прониклись пониманием психологии солдата-гражданина. Солдаты 
проникнуты духом верности, чувством долга перед родиной. Дезертирство не только не 
усилилось, но многие возвращаются на фронт. Генералитет, хотя и не ориентируется 
в новых формах жизни, но мы не встречаем от него противодействия. Внутри государ¬ 
ства — больше нет ним опвсности! Но она — от внешних врагов. Если бы немцам удался 
прорыв — они бы восстановили у нас старый деспотический режим. Но я ни минуты не 
сомневаюсь, что наша армия грудью защитит завоёванную свободу! Если не исчеанет наш 
энтузиазм — мы выдержим удар! Солнце свободы всходит — и осветит не одну Россию, но 
и весь мир, который напряжённо ждёт с Востока своего освобождения! 

А дальше — аплодисменты, аплодисменты, энтузиазм не поддавался описанию! 

И снова его вынесли из зала на руках. (В сопровождении подпьянсвших матросов 
гвардейского экипажа.) 

654 

Сегодня в Белом думском зале очередь собираться была рабочей секции Совета. Не так 
избыточно, как солдатская, двери закрывались и по проходам можно было пробраться, но 
всё же сидели впритиску и во всех ложах, и на ступеньках. И даже — не курили, обяза¬ 
лись так, иногда кто где засмолит — на него цыкнут. Всё это рознилось от солдатских 
дней, когдв стояли даже и во все стороны лицами, и всё висло в дыму. Сегодня, в рабо¬ 
чий день, и на хорах оставалось место — и там расселась стража арестованных из 
соседнего коридора, кто то и до белья раздевшись от духоты, на привольи чай пили. 

А Екатерининский зал по соседству грохотал от пришедших там сейчас моряков. 

На родзянковскую вышку, на фон опустошённой императорской рамы, уверенно 
взошёп полноватый Богданов. Он теперь стал ходить с портфелем, что, при упитанном 
белом лице, придавало ему и министерскую солидность. И перед подъемом на трибуну 
снимал, совал в карман пенсне, нужное ему только для бумаг. Энергично постучал но 
пюпитру (родзипковский колокольчик за эти дни украли) — уже и стук его и манеру 
знали, и сразу слушали. За три недели уже привык Совет к Богданову и Богданов к Сове¬ 
ту, управлялся с ним оборотисто, и доводов его слушались, он и был тот главный, кто 
приносил из Исполнительного Комитета директивы, а здесь превращал в решения. По 
умелости, бодро надеялси он и сегодня справиться, хотя понимал, что дело окажется 
потрудней. 

— Товарищи! — сильным голосом подал в тишине.— Сегодня нам предстоит два 
вопроса. О положении работ на заводах — но это потом. А раньше нам надо обсудить 
некоторую перестройку работы самого Совета. Исполнительный Комитет пришёл к выво¬ 
ду в таком виде, как мы существуем, мы больше существовать не можем. Теперь в Совете 
две тысячи солдат и восемьсот рабочих,— зто слишком много, на общих собраниях реше- 
пис вопросов может быть непродуманное. Простое голое поднятие рук — это не решение. 

Как теперь изменить положение вещей? Это называется — реорганизация. В теперешнем 
составе Совета много наслоений, ибо он сложился стихийно. Наш Совет рос на случайных 
основаниях. И пришлось разбиться на отдельные солдатские и рабочие собрания, у солдат 
своя Исполнительная комиссии, тоже 107 человек. Так работать нельзя, это слишком 
громоздко. 

Солдатская аудитория — много бород, здесь — ни одной, самое большее — усы у 
третьего, а то бриты. Сквозь солдатские дремучие бороды нескоро проникает речь оратора. 

А тут, с рабочими, поостерегись, их всё же (сами же) годами приучали к сходкам н речам. 

И лица у них — размысливые, честно серьёзные, и пришли они — понимать, и торже¬ 
ственный парламентский зал приосеняет им важности. Тут — поосторожней, через 
каждую фрвзу и успокаивать. (А начали с рабочих, потому что перестройка ущемит 
солдат побольше.) 

— Но, надо сказать, хотя состав Совета и случайный — он сохраняет полное единство. 

Нам нельзя ломать эту махину. Нельзя сказать — распускаем и созываем новый. Мы всё- 
таки связаны друг с другом, рабочие с солдатами, и через Исполнительный Комитет. Мы 
росли стихийно — но рвать эту связь нельзя. Этот аппарат нельзя уничтожать. Наша 
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задача — связать эту махину, чтоб она представляла сильное гармоническое целое Хотя 
мы считаем, что три тысячи человек работать трудно, всё же вопрос слабо освещён. Но 
Совет распустить нельзя. Он должен сохраниться, только его роль должна быть точно 
определена. 

Пока сходило ничего. Но слушали — не безразлично, кажется, начиная подозревать 
и подвох. 

— И вот я доложу проект сегодня на вашей секции, завтра на солдатской Впредь 
Совет должен намечать общую линию. А разрабатывать эту линию при таком большом 
количестве членов нельзя. Кроме того, есть случаи торжественные, например, обращение 
к полякам, когда нужен весь Совет. Разработка же и принятие решений и постановлений 
должна лежать на рабочем органе. И мы предлагаем такой создать: Малый Совет Рабочих 
и Солдатских депутатов, не больше пятисот человек. Теперь момент спокойный, не как 
27 февраля, и выборы могут быть произведены закономерно. Выбирать депутата не на 
полтысячи, а на две тыснчи человек. И солдат — не от каждой роты, а от батальона, полка. 
А ещё в Совете отдельно должны быть представлены партии И профсоюзы. Мы ценим 
организации. Возьмём депутатов и из ремесленного пролетариата А из торгового пролета¬ 
риата — только нижние слои, они стоят на страже демократии. А верхняя часть настроена 
буржуазно. Итак, старый Совет не уничтожается! — который раз оговорился он, хотя 
ж никто ещё этого ему не кинул, но промахнулся языком, назвал Совет не Большим, 
а сразу старым,— его задача — разработка общей линии и вотирование торжественных 
актов. 

Теперь зашевелились. Только радости и поддержки в движения не было. 

— А Исполнительный Комитет??! — крикнули, даже из разных мест. 

Этого Богданов и ждал, самое больное место, осторожно его обойти — не допустить 
и мысли переизбирать Исполнительный Комитет. 

— Исполнительный Комитет, товарищи, избран ещё 27 февраля... 

— Временно! — крикнули. 

Помнили... 

— Сперва решили, что он будет состоять нз девяти рабочих, девяти солдат. А потом 
ещё присоединялись партийные депутаты. Да, он сложилсн несколько стихийно. В нём 
сейчас 37 человек, из них далеко не все бывают на собраниях. И мы предполагаем доизби¬ 
рать туда рабочих и солдат.— (И не собирались.) — Но сейчас надо думать, как реоргани¬ 
зовать большой Совет. 

Богданов ждал сразу большого шума, но если быстро бы проявился — быстро его 
и приглушить. А тут разрабатывалось медленно. Оттуда и отсюда стали выкликать вопро¬ 
сы: 

— Так — депутатов в Малый совет — новые выборы? Или — из этих, из нас? 

— Новые! — уверенно ответил Богданов. Потому что так говорили на Исполкоме. 
А сам сразу и подумал: ошибка, вот тут надо было и уступить. 

— А остальным — чего ж? — забеспокоились ещё в нескольких, справа, слева, 
высоко, и внизу,— К станкам? 

Их ведь, этих заседающих, освободили от работы. 

— Да. товарищи, а что ж, с работой у нас плохо. Но Большой Совет время от времени 
будет собираться. 

— А — топлива нет, какая работа?.. 

— А районные советы — будут?.. 

— А Малый Совет — будет выбирать свой Исполните чыіый Комитет?.. 

Ишь, куда заваливают! Нет нет: 

— Исполнительный Комитет остаётся от Большого, мы туда довыберем. Малый Совет 
не избирает своего Исполнительного. Так, товарищи, давайте организованно выступать, 
но покороче! — гнал Богданов. 

— Не покороче! — распалялось в зале,— Вопрос важный, сокращать времени нелѵя! 

Стали выкликать и фамилии — и записываться. И быстро записалось больше двадцати 

человек. Таких прений Богданов допустить не мог: чем дольше прения — тем больше 
проигрываешь, уж он знал. Но уже шёл первый — с завода Паля, и уже с привычками 
и словечками орнтора: 

— Та-ак,— сказал,— товарищи! Вопрос требует самого напряжённого обсуждения. 
Он постановлен расплывчато и нс конкретно. Мы не видим плана реорганизации Надо его 
раскритиковать как следовает... Мы реорганизуемся, пожалуйста, но чтобы был максимум 
□ользы и чтоб мы не потеряли своего удельного веса. 

— Вы сами, товарищ, говорите конкретно, а не лишнее! — стал подправлять Богда¬ 
нов. Эти речи, он знал, нельзя запускать. 

— Чего неконкретно? — стал сбиваться оратор.— Если, например, три депутата от 
завода уже есть, а надо выбрать ещё один, так будет четыре? А если от одного завода сразу 
восемь и говорят одно и то же, так не лучше ль их сократить, а на их место других доба¬ 
вить? 

— Чего сократить! Кого сократить! — возмущённо закричали из зала, это от крупных 
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заводов. — И сбили ораторе Он ещё поблуквл языком и ушёл. Когда само собрвние прого¬ 
няет ораторов — тогда председателю и вести легче. 

Второй вылез с Пангезпппеив тоже, видно, умелеп поговорить: 

Да, товарищи! Как и дли чего — это вопрос очень сурьёзиый. Когда нвчиналась 
ревоіюция — так и всё делалось кое как А Исполнительный Комитет — ои есть теперь 
законодательный комитет А не только здесь, но и но всей России оквзывается давление со 
стороны остатков тёмных сил. Старвя власть местами сітіё существует, ого! Вот я, напри¬ 
мер узнал: в Великих Луквх земский нвчальник ещё и сегодня арестовывает. Мы нахо¬ 
дим что три тысячи депутатов — это много? но, товарищи, и выходов много. Учредитель¬ 
ное Собрание, вот недалеко — а на местах нигде нет передового элемепта. А в Петрограде 
этого элемента как рвз очень даже много. И мы можем часть существующего нашего Сове 
та отделить и разослать по провинциям, чтоб они организовывали массы к Учредительно 
му Собранию. Мы вынесли на себе тяжесть революции — и иам теперя нвдо взять на себя 
пропаганду' На местах буржуазия, небось, работвет, в мы почему-то ничего не делаем. 
Исходя из этого, я предлагаю- часть Совета командировать во все провинции для пропа¬ 
ганды Докчадчик сквзвл — в Мвлый Совет войдёт 500 человек, а нам остальным — куда? 
на улицу? II я предлагаю рассыпаться нам по всей России! 

Он покидан трибуну — уже заспорили на местах, соседи с соседями. Многим показа¬ 
лось зяманио, другим неохота из Питера уезжать 

Ох, трудна ты, работа головы! Ох, трудно пробиться, весь хлам прокидать: чего же 
именно прввилмю? 

И с трибуны очередной тоже сетоввл, отирая серый лоб: 

Вопрос, товарищи, сложный В пять минут его никак решить нетьзя. В этом зале, 
в Думе, самый сранеиький вопрос и обнаковенно обсуждался по нескольку дней. А те¬ 
перь — вся Россия к нам прислушается, ибо должен быть один центральный орган. 
Исполнительный Комитет должен был проект соопчить нам заблаговременно, а не этак 
сразу на голову кидать. Мы так уразуметь не поспеем. Да по какой категории избирать-то 
будем? Значит, один Совет у нве будет правильный, а другой неправильный? 

А сразу за ним — полез конторщик с Айвяза с выложенной у кармана цепочкой часов, 
слышали его в Совете, нс раз. Так и заявил сразу громко ниотрез: 

Мет, товарищи! Я хочу указать на замечание товариіца Богданова, что наши 
решения просто принимались поднятием рук. Это неверно, они принимались вполне 
сознательно. Никто решений Совета не опротестовывает — значит, рвботв ведётся пра¬ 
вильно. А если это так — то к чему нам меняться? Теперь я перехожу к существу вопроса, 
что якобы Совет продуктивно работать нс может, и предлагают схему реорганизации. Я нс 
согласен. Да, у нас около трёх тысяч человек, и возможно, будет расти до пяти тысяч. 
А Малый вырастет до семьсот, это не парламент? А что же будут делить наши три тысячи 
человек? Только ждать торжественного случая? Это — опять не решение. Вот, товарищ 
с Лангезинпени наметил выход, и он мне ригуется приемлемым. Сократим Совет до пять 
сот-шестьсот человек — ио и остальных оставим в звании, только поручим им: подтянуть 
к нашему сознательному уровню обширные области страны. Выплатим командировоч 
ные — и пусть едут, возглашают. Многие по России не знают, что в Петрограде творит¬ 
ся,— и нвдо им это показать. Это двст — колоссальнейшую пользу! Итак, одна часть оста 
лась бы здесь, а другая поехала бы. У нас тут, одпако. разные взгляды, и вот, чтобы ноиег- 
ти всё одинаково, надо выработать план. А если сделать, как предлагает Богданов, то поло¬ 
жительного результата мы не получим. Мы бы, значит, топтвлись тут, на месте, а там бы, 
на местах, шла работе тёмных сил? Временное правительство с этим мирится, но мы долж¬ 
ны добиваться своего. На местах егть тёмные массы — и тогда мы убили бы сразу двух 
зайцев: и здесь бы сократили бы количество депутатов — и стрвну бы подготовили к вос¬ 
приятию великих реформ. 

Так, самодельно и неожиданно, повернул Совет весь вопрос. Но не для того был 
поставлен ловкий председатель докладчик и оя загремел, опоминая зал: 

— Предыдущие товарищи говорили не по существу. Нам надо — усилить, укрепить 
Совет рабочих, а не усылать его в провинцию, ив подменять всероссийской проблемой.— 
То есть оя хотел им намекнуть, что надо увеличить рвбочих за счёт солдат, ио об этом 
никак нельзя сказать прямо вслух, дойдёт до солдат. Давайте говорить о Малом Совете. 

Но не взял их с нвекоку сразу к голосованию, теперь забарвхталось трудней. За время 
трёх-четырёх ораторов ствли рабочие — опоминаться, в затылках расчёсывать, друг 
с другом обменялись из ряда в ряд: да нет, тут дело не чисто! это ведь нас разогнать хотит. 

И вылез длинный хитрый черноусый дядька со Старого Парвиайнена, обопёрся об 
трибуну хорошо и повёл так 

— Я — с другими говорившими тут не гогласен. Как это: Совет слишком большой — 
давайте выбирвть других’ Как это Совет — уменьшить а Большой — для торжественно¬ 
го случая’ Это не выдерживает критику Значит — мы годны только для парада? Я не 
думаю чтоб свобода была настолько упрочена,— и нам расходиться ещё рано,— как это: 
выбнрать других? Теперь настроение масс опустилось и начинают действовать нежела¬ 
тельные силы, и если новые выборы — то только ухудшат состав Совета. И получится 
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мнение, что мы были — не совсем подходящий елемент? И что ж будет делать дальше 
Совет? У меня такое предложение если от какой фабрики двадцать депутатов — ну, 
можно сократить. Хорошо, выберем 500 человек, но из нашей здешней среды Но н Испол¬ 
нительный Комитет — тогда тоже заново Из этих пятьсот выберем 

— Этого — не допустим! — застучал Богдвнов кулаком, — Еше чего? Кто пе доверяет 
нашему Исполнительному Комитету — пусть организуется сам на стороне, как хочет 
А наш Исполнительный Комитет — избран этим Советом 

Богданов лишил оратора слова, дядька не хотел уходить 

— Почему говорить но даёте? — загудели 

— Круто загибаешь — оглоблю сломаешь! 

Но тут близко сразу несколько с вытянутыми руками соваіись к трибуне — и как 
угадвть полезного? Богданов отметил одного — опять вида приказчичьего или конторско¬ 
го. 

Этот подвижный завертелся на трибуне, поспевая убеждать во все стороны 

— Товарищи! Мы с вами — люди подполья! А наш Совет организовался во время 
стихии. А если сделать теперь повые выборы — то в Совет придут люди, которые будут 
звать «воевать до победы*. 

Застучал над его головой уже недовольный Богданов, и с мест орали с разных,— но 
и конторский не растерялся, а продолжал виться: 

— А сила перейдёт от Большого Совета к Малому? Нет, товарищи, мы явились сюда не 
для реорганизации, а — организовать разбитую Россию, и для этого нужны строители. 

— А сам — кто? — глушил Богданов, сбивая. 

— Я сям, товарищи, пожалуйста, фармацевт. Здесь много служащих. Раньше мы, 
служащие, были отделены от рабочих, а теперь мы слились. И цель Совета Рабочих п Со¬ 
лдатских Депутатов — это контроль над Временным правительством. А между тем 
министр просвещения остался совсем без контроля, вы обратите ваше внимание! А иам 
говорят — разойтись? Нот, товарищи, делать государственное дело нужен инструмент — 
а нам говорят: разойтись? Здесь, в атом здании, была холопская Дума, а у нас новое 
настроенно, мы хотим организоваться, а нам говорят — реорганизоваться? 

Наступил общий шум — от богдановского стука и горла и встречно от зала, как 
и раньшо на Советах бывало: ораторов на трибуне оказалось сразу двое, и по ступенькам 
подпирали двое, а по всему залу ещё вставали и говорили окружающим. Совет расколы¬ 
хался, окончательно поняв, что его обманывают и хотят разогнать. Кричали, и грозили 
кулаками Богданову — но и он гмело кричал: 

— А я вас не боюсь! 

Но сам-то уже понял, что не справился. что прения проиграны и надо не голосовать, 
а откладывать на следующий раз. 

Десять пятнадцать минут покричали, разрядились, угомонились — аыбрал Богданов 
на глаз и дал слово белокурому парню с Трубочного. 

— Я высказываю против посылки нас на места. Это значит — распылить силы, а нам 
надо быть в единении. Такая посылка будот громаднейшим ущербом. Чтобы не был гро¬ 
мадный состав — так Малый надо выбирать из нас же, зачем же со стороны ещё набирать? 

А если уж со стороны — так пусть Малый Совет будет со всей России, ото асех разных 
городов и губерний. А то ведь ннс и так считают Всероссийским — так вот. Не нам туда 
ехать — а пущай сюда едет провинция Мы, Петроград, своё дело и сделали — теперь 
пущай делает провинции! 

Пришлось Богданову опять вмешиваться, разгребать свою восьмисотную неразбериху: 

— Нет, товарищи, это непрааильно! Хотя мы и петроградские, но волею судеб мы и так 
уже всероссийские. Мы только формально именуемся Петроградским Советом — а сила 
у нас на всю Россию. И возможно, нас и так признают всероссийским 

А гуща ему — нового оратора вытолкнула, тоже кудрявого, молодого: 

— Мы выбраны сюда решать вопрос — а получается, что знакомимся с готовым 
докладом. Надо раньше оповещать! Совет рабочих депутатов спаялся — и уничтожить его 
не дадим! Когда девятый вал прошёл — так мы уже и не нужны — и «выбирайте новых»? 
Мы рнспугтить себя — никак не можем! Мы выбраны совсем не случайно, а вполне ра¬ 
зумно. Да к чему нам новые выборы, зачем нам новые? Придут новые — мы должны их 
внакомить с делами снова Среди нас тоже-ть нет буржуев! Да, разбирать при трёх тыся 
чах трудно, — а ежели разойтись по комиссиям да по подкомиссиям — так и нет никого. 

Дя вон. пулемётчики из Народного Дома уходят — щекатуры обевежат, да и занимайся! 
Хотя б и были у нве недостатки, но в такое ответное время распускать нас недопустимо! 
Выбирать новых членов Совета — это только внесёт путаницу И зачем нам Москва и дру 
гие города? Если мы их пустим сюда — так они начнут нами управ іять Это мы — сброси 
ли иго, мы и должны Россией управлять 1 А они — пусть присы іают людей для связи 
А подчинить себя мы никому не позволим! Ежели нужно выбирать Малый совет — то 
и выбрать из сидящих здесь, и всё! 

Ну, поднялось! — вой. Вставали, кричали, руками махали, выходили, ещё такого 
Совет не помнил. Сейчас оборвать преиия — нельзя, всё проиграио Сразу не прошло — 
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теперь другой вариант: дать им много часов говорить, сами разбредутся и запутаются. 
В растянутых прениях толпа всегда запутывается и ослабляет сама себя, мысли располза¬ 
ются, разделяются — и тут то снова её можно взять сильной рукой. 

Куда вы уходите, товарищи? — перекрикивал Богданов, приложив раструб к гу¬ 
бам,— Вопрос очень важный, продолжаем свободные прения, никто вам ничего не навязы¬ 
вает! 

Уселись и опять продолжали. 

Теперь — от Розенкранца: 

— Да, товарищи, наш Совет выбран стихийно — но и надо издать директивы, чтобы не 
было заявлений, что мы неправильно набраны и наши решения неправильные. А раз 
демократическая республика — так сделать пропорционально тысячам. На нас смотрит 
вся Россия, и авторитетность наша увеличится, если будут представители от других горо¬ 
дов. Тут ругали буржуазию — а что? Привлечь и её а Совет рабочих депутатов,— (Загуде¬ 
ли, закричали недовольно.) — Её будет немного, но мы ещё больше поднимемся в глазах. 
Нужно приплечь в Совет и умственные силы. А если возникнет конфликт Большого Сове¬ 
та с Малым — так кого население будет слушаться? Они будут считаться правильно 
избранные? Они будут — всё, а мы — ничто? Нет, так не пойдёт. 

А следующий повёл ещё загибистей: 

— Я предложил бы лучше — удалить Исполнительный Комитет, а вместо него 
и создать Малый Совет с подкомиссиями. Мы в первый день революции избрали Исполни¬ 
тельный Комитет на три-четыре дня, а он осталсн постоянным, это нежелательно. Всё за¬ 
хвачено в руки кучки посторонних людей! 

— Этого никто вам не разрешит! — бомбил Богданов по кафедре,— Исполнительный 
Комитет — не посторонние, а состоит из рабочих и солдат! И из политических партий! 

— Здесь говорят массу пустых слов! Вопрос тонет в словах! — взывал следующий, 
подмеченный зорким Богдановым, взятый на поддержку,— При чём тут Исполнительный 
Комитет? Обсуждается Совет! На нас устремлены взоры всей России! Мы сейчас должны 
реорганизоваться. Но мы никак не можем сговориться. 

Теперь кого своих знал в лицо, так их бы вызывать — но рук не тянули. 

— Исполнительный Комитет и так делает всё возможное в интересах революции! Мы 
только можем ещё расширить Комитет борцами за благо. Конечно, они перегружены 
работой, и надо их пополнить! Надо согласиться с предложением докладчика. Нас никто 
не упраздняет. Но Малый Совет будет продукт обдуманного решения. Эти люди не будут 
лишними, раз они выбраны! 

— Так ежели нас уже много — зачем же ещё выбирать?! — волновались с разных 
мест. 

Свои, проверенные, не тянулись, а какого-то глупого кудлатого Богданов выделил — 
и дал ему слово. И — не ошибся намётанный глаз. Кудлатый завёл, как и не слышал 
предыдущего, вот это и надо: 

— Я хочу сказать: в настоящее время автомобильное дело на краю гибели, а мы тут 
чёрт-те-что обсуживаем. Аатомобили принесли большую пользу революции. Но каждая 
комиссия старается захватить над ними власть. А нас а комиссию не приняли. И людям 
дают право распоряжаться. А я говорю от пяти тысяч шоферов. Мальчишки разбивают 
автомобили. Тогда их — в мастерскую, а после починки уже худшего качества. И разве 
можно ограничивать движение автомобилей записками? Вот офицеры и развозили жен¬ 
щин, вместо прокламаций к Учредительному Собранию. Мы — погубим эту промышлен¬ 
ность! Надо уничтожить пропуска... 

Такой шум поднялся — нс дали ему больше говорить. Но сделал своё: одно острое 
выбил другим острым. 

Недалеко от входной двери, сбоку, сидел и волновался Гвоздев: он видел, что страсти 
разожглись, прения затягиваются — и всё меньше оставалось надежды сегодня же обсу¬ 
дить с успехом состояние заводов и убедить эту разгневанную массу ещё и в чём-то другом 
против её сочувствия, как можно было бы на холодную голову. 

За недели революции, он заметил, это было не первый раз: или пустяк, или раззадори¬ 
ла захватывали всё внимание и силы людей — а главное рушилось. 

Происходило безумие: не то что с петроградскими автомобилями — но обрушивалась 
вся оборонная промышленность в разгар войны — и свой брат-рабочий не хотел внять 
и отозваться,— чего же ждать от исполкомовцев? И если уж сам Совет тоже не направит... 

Тут он услышал — за дверью прошли по коридору к Полуциркульному с радостными 
громкими голосами, будто что-то нашли редкое. В зале Гвоздеву делать было пока нече¬ 
го — и он подался посмотреть, кто это там, что. 

В двери Полуциркульного входили, толпясь, и от задних Козьма узнал: вот, приехали 
из Иркутска Церетели и Гоц, сейчас будут говорить! 

Лидер социалистов во 2 й Думе, Церетели пробыл в Сибири 10 лет — и Козьма, 
простым ещё рабочим, никогда его близко не встречал. Хотя вот переписывался с ним 
недавно. Теперь он увидел па помосте рядом с Чхеидзе, Чхенкели и другими исполко¬ 
мовцами очень высокого, стройного молодого грузина, в пальто, сильно чёрного волосами, 
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усами. Приветственные речи приехввшему были уже произнесены на аокзало или на 
ступеньках Таврического — теперь отвечал он сам. 

Он стоял как тополь. Говорил с улыбкой. В улыбке его было — нспаигранное, но 
смягчённое страдание пережитых лет. Говорил с паузами между фразами, с большим 
значением выбирая слова: * 

— Кончились мрачные годы реакции. Пробил час длн полного торжества демократии! 
Ваш подвиг был и в том, что вы остановились воаремя: вы поняли, что идёт революция 
буржуазная и ещё не настал момент для конечных задач пролетариата. Которые и нигде 
ещё не осуществлены. Вы не стали навязывать событиям свою волю по лишь толкаете 
буржуазию на путь революции. И хотя 4-я Дума была построена на костях 2 й — мы 
готовы забыть Временному правительству прошлое и поддерживать его. 

Грозно повёл высокой головой: 

— Но если правительство станет на путь компромиссов — мы низвергнем его в прах! 

Вздохнул. И — задушевно: 

— А самое главное, самое главное: кончилось наше собственное разделение. Мы 
больше не будем раскалываться на меньшевиков и большевиков, мы будем — единая 
социал-демократия!.. 
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А говорят о возможной поездке через Германию — все и много. И несколько эмигрант¬ 
ских комитетов и все партийные направления просили Гримма вступить в переговоры 
с немецким послом Ромбергом. (Как Мартов предложил — за каждого эмигранта освобо¬ 
дим пленного немца.) Отлично, отлично, план Мартова работает! 

Гримм — взялся! (Ещё лучше.) Но он не только вождь Циммсрвальда — он и член 
швейцарского парламента, и такой шаг ему неблагоразумно делать без сочувствия прави¬ 
тельства, например, министра иностранных дел Хоффмана. (И если Гримм взялся — 
значит, консультации была, заметим. А почему бы Швейцарии быть против? Швейцарии 
и самой бы неплохо эту шумную банду отправить. Швейцария сама стеснена войною со 
всех сторон.) Гримм ходит и ходит к Ромбергу, он ведёт переговоры абсолютно-секретные, 
чтоб не проникло в печать, чтоб не опорочить швейцарский нейтралитет,— но главным 
представителям каждой партии (Натансону, Мартову, Зиновьеву) он то сообщает. Мы — 
знаем. 

Улита едет — когда-то будет. Пусть, пусть. 

А Ромберг всем отвечал: «да». И Гримм посчитал, что он легко всё исполнил: да — 
и да. Теперь остаётся вам, товарищи, обращаться за разрешением к своему Временному 
правительству. 

Ах, спасибо! Ах, забыли перед вами шапочку снять! И потом век кланяться в ножки 
Луи Блану-Керенскому? 

Все эти острые дни ужасно не хватало Радека-плута, телефоном вызвали его из 
давосской санатории, отдыхал, даже на русскую революцию сразу не ехал. Но уже по пути 
всё понял и придумал ещё один шаг отвлекающего зондирования: в Берне, через начецко- 
го корреспондента. 

Что ж, и тут был ответ от Ромберга, как и всем: да, да, конечно, всех желающих 
пропустим. 

Но — не распахивалась германская граница, да и все желающие только узнать хотели, 
да посравнить, да спроситься Временного (слали телеграммы Керенскому), а так больше 
мялись. 

Все согласны — и не начиналось ничто. Неуклюжи старинные дипломатические пути. 

Не начиналось, пока тёмные крупные рыбы у самого дна не пройдут свой курс. 

Пока Скларц не доложит в Берлине встречных предложений Ленина. 

И германская Ставка не скажет окончательно: да. 

И министерство иностранных дел не всполошится: уже так много публичных разгово¬ 
ров об этом возврате, уже князь Львов откровенно сказал швейцарскому посланнику, что 
быстрый отъезд эмигрантов из Швейцарии нежелателен. Так надо ж поспешить! — из-за 
кого же тянулось? — этот шанс для Германии не повторится! 

И 18 марта, в субботу, Ромберг в Берне получил наконец распоряжение как можно 
быстрей сообщить Ленину, что его предложения об экстерриториальности приняты, но 
будет личного контроля и ограничительных условий. 

В субботу — и «как можно быстрей»! Значит — не перемедливать лениво воскресеньи. 
И нарушая все законы осторожности, используя запасную крайнюю связь, германский 
посол стал вызванивать по телефонам, в Народном доме нашёл наконец соцналиста-немца 
Пауля Леви: надо немедленно передать Ленину, что... 

И ещё одним звонком был вызван Ульянов к соседнему телефону на Шпигельгассе — 
и шёл, волнуясь, что это Ипесса 

А это был — ответ!!! 
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И вот когда путь был открыт! Вот когда можно было нвзиачвть группе в 40 человек 
отъезд хоть через два дня, ровно сколько нужно товарищам уложить вещи, сдать кпигп, 
уладить денежные дела, съехвтьгя из Женевы, Нларана, Берна, Люцернв, купить про¬ 
дуктов на дорогу, можно было ехать уже во вторинк, а в ту субботу — иа одну субботу 
позже, чем со Скларцем вмешвтьгя в русскую революцию! 

Но ещё во мраке темной затхлой лестницы а потом в дневном мраке комнаты-камеры 
(с утра опять то крупный густой снег ввлил. то снег с дождём вперемежку), руки подхва¬ 
тывая к вырезам жилета, чтоб они не вырывались к действию прежде времени, и успокаи¬ 
ваемый пальтовой тяжестью старого засаленного пиджвка,— Ленин авставил себя ни 
к кому нс кидаться объявлять, но подумать. Подумать Подумать, бегая. 

Потерять голову в поражении и в унынии не может твёрдый человек. Но потерять 
голову в успехе — легко, и это самая большая опасность для политика. 

Всё открывалось — а воспользоваться и сейчас было нельзя: квк потом объяснишь: 
через кого н как согласовано, что вдруг внезапно подали вагон одним ведущим большеви¬ 
кам — и уехали? 

Ещё надо сделать несколько отвлекающих, ослепляющих шагов. 

Никакого простора бегать ногам, и на улицу не выскочить в такую погоду (и давно 
забыты читальни), и вся беготня ушла в огненные вихревые спирали, нровипчивающис- 
ся в мозгу. 

Поездка открыта, да. но куда? Для задержки на финской границе? I! ли в тюрь¬ 
му к Временному правительству? Можно представить, как тем сейчас свистит шовппизм! 
По существующим мещанским представлениям это ведь так называемая «измена родине». 

И даже тут, в Швейцарии,— меньшевики, эсеры, вся бесхребетная эмигрантская сволочь, 
закричат об измене. 

Нет! 

Нет. 

Пет... 

(Кстати, пока Ганецкому: обращался к англичанам за пропуском, не дают!.. Пусть 
трезвонит.) 

Удерживали бы обстоятельства,— но держать себя самого, уже свободного, рваться — 
и держать, до чего ж трудно! 

Тут надо... тут надо... 

Всё. что проплыло у дна тяжёлыми тёмными рыбами, теперь провести по поверхности 
беленькой парусной лодочкой. 

Переговоры окончены. - ' — теперь-то переговоры начать! Кнк будто сегодня пачать ах 
в первый раз! 

И нет фигуры приличнее, чем доверчивый безлукавый Платтеп. 

Готовить группу — само собой. Да список уже и есть. 

(Инесса! Неужели п теперь не поедешь? Чудовищно! С нами — не поедешь? В Рос¬ 
сию! на праздник, на долгожданный? Останешься в этой гнили?..) 

Сорок человек — уже не обвинишь в измене. Но сорока человекам пятно расплы¬ 
лось и нет. Конечно, можно бы прихватить и максималистов и разных отдельных 
отчаянных, тогда б ещё безгрешней. Но. . Лучше с собой чужих не брать, лишние свидете¬ 
ли в пути, лишние свидетели каждого шага, а мало ли будет что. Да и в чём тогда успе- 
ванье, если своими усильями, в своём вагоне провозить врагов, в в Питере с ними бороть¬ 
ся? Нет! Всё до последнего момента — втайне, и депь и час отъезда втайне. 

Точько переговоры — открытые. 

Не имея согласии уже в кармане такие переговоры нельзя начинать: а вдруг не 
удадутся, что за позор! Но с согласием в кармане — вот тут-то н\ и вести. 

II как нужна выгокпя организация во всяком пролетарском деле, в каждом шаге 
пролетарского дела,— так и в этой поездке. Жестокий обруч. Чтобы какое-нибудь дерьмо 
в сторону не вывернулось. Чтобы все заодно — и пикто ие уклонился, не сказал бы никто: 
а н не участвовал! а я не подозревал, в чём дело! 

Поэтому за подписью каждого. Кнк присяга, как клятва Как рвзбойникп целуют 
нож. Чтоб нпкто не отбился потом не кинулся «разоблачать». Ответственность — евмая 
серьёзная, и должны разделить все сорок. 

(Неужели Инесса не поедет?..) 

И уже — сидел, составлял такое обязательство. Уже набрасывал, на стуле у окна на 
коленях, в сумерках снежпон вью и своим почерком косоугончивым, как в настиг за 
мыслями наискосок листа, в эти дни крупней обычного, так волновался, — набрасывал 
пункты какие могли бы тут войти: я подтверждаю .. что условии, предложенные герман¬ 
ским посольством товарищу Платтену, мне были объявлены... и я подчинился им со всей 
политической ответственностью перед возможпыми последствиями... 

И вдруг из коридора — нриятно-реший, насмешливый голос Ра дока. Приехал?! 
Ну, лучшего гостя н помощника не придумать сейчас! Карл, Карл, здравствуйте, разде¬ 
вайтесь, ох, эа воротник вам насыпалось. Да вы новость нашу - представля- 
е т е 5 !? 
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Короткий вопль, сверкающие зубы, не убираемые за верхней губой, кучернвмй, 
с ореолом бакенбардов — смеющийся озорник Радек! 

Ну-на-сь, ну ка-сь, давайте вместе составлять. Такие же твердые условия надо подго¬ 
товить и для Ромберга. 

— Вы — им — условия? 

— Да. А что? 

— Восхитительно! 

Такая затея — как раз по Радеку. Он — и советует, он — и шутит, у него и находки 
и мысли предусмотрительные. 

Только вот курить в этой комнате запрещено, сухую трубку сосет И Э з... 

— Владимир Ильич! А как же будет со мной? Неужели вы меня способны пе взять* 

— Да почему же не ваять? 

— Да ведь если мы пишем — «русские змигрвнты», а я — австрийский подданный? 

Ах ты, чёрт, австрийский подданный! Ах, чёрт! Привыкли как к своему, только для ви 
ду считается — польская партия. Но как же можно Радека не взять? Радека — и не взять! 

У Радека выход готов: если будет Платтеп с Ромбергом заключать письменный договор 
(а не будет письменный, так устно ещё легче попутать) — пропустить слово «русские», 
написать — «политэмигранты», а — о каких же ещё речь? Не додумаются немцы, под¬ 
махнут. 

Вообщ», в такой архнответственный момент, в таком наисерьёзнсйшем деле недопусти¬ 
ма игра, и германская Ставка-»— не из тех партнёров, с которым шутят. Но для Радека — 
незаменимого, ни с кем ие сравнимого, фонтана изобретений, острого, едкого, нахального 
Радека — пожалуй и попробовать? 

— Но — согласится ли Платтен вести эти переговоры? И сам — ехать с нами? 

— А больше — некому. Значит, согласится 

— А если — Мюнценбсрг? Потвёрже. 

— Вилли? Да ведь он считается немецкий дезертир. Как же ему — с послом? И как 
через Германию? 

— Всё-таки...— постукивал Радекс черенком между зубами,— всё-таки, Платтен — 
партийный секретарь, а какая-то поездка с эмигрантами? А тут начнёт мучиться, не будет 
ли вреда его Швейцарии?.. 

— А что — Швейцарии? Ей только лучше. 

Нет. Ленин тут не сомневался. Перед Гриммом Платтен заминался, да, отступал, но 
в главном — пойдёт, раз увидит аргументы. Он — человек рабочий, пролетарская кость. 
О переговорах же с Парвусом он не знаот и никогда не узнает. 

А Радеку о Парвусе хоть рассказывай, нс рассказывай,— всё понимает сам. Радек 
даже неприлично преклонён перед Иараусом: в бернских кабачках, по интернационально¬ 
му долгу как бы ни обязан был его поносить — за отчаянный шаг к шовинистам, за 
богатство, за тёмные сделки, за нечестность, за дамские истории,— а сам со ртом разину¬ 
тым, с набившейся пеной в углу губ, видно: ах, и молодец! ах, мне бы так!.. 

— Про Скларца я ему сказал: восьмигрошовый парень немецкого правительства, и его 
выгнал! Про Гримма скажу: что-то подозрительное. тормозит отъезд, какие-то гешефты 
в свою пользу. А мы — больше ждать но можем, революция зовёт! По-пролетарски, откры¬ 
то, без всяких тайяостей — возьмём и обратимся в германское посольство! Возьмётся! — 
уверен был Ленин. 

Да как паучить его с Ромбергом говорить? Ведь это ж совсем новый текст. Мол, 
в России дела принимают опасный для мира оборот. Надо вырвать Россию у англо фран¬ 
цузских поджигателей войны. Мы конечно приложим ответные усилия к освобождению 
немецких военнопленных (лови нас потом!..). Но мы должны быть застрахованы от ком 
прометации и гарантированы, что не будет придирок в пути.. Готовы ехать в запертых 
и даже в зашторенных купе. Но должны быть уверены, что вагон не остановят... 

Ленин захватил пространство комнаты и носился по косой — три шага, три шага, 
три — одну руку за спину, а другой размахивая,— а Радек записывал, пустой трубкой 
придерживая лист. 

С Радеком внакладку находки: для такого шага ещё пеплохо бы нам собрать оправда¬ 
тельных подписей от западных социалистов.. Социалистов — да но и ещё бы каких 
нибудь безупречных людей... 

Да где же таких найти?.. 

— Ну, например, Ромена Роллана? 

Головасто придумано, хорошо! 

Так пора и крючок закинуть. Через кого бы закинуть под Роллана? 

С приходом Радека облегчились нсвмсстимые прожигающие вихри в голове: есть 
мыслям исход, можно высказать и услышать ответ Вот Если начинать демонстративные 
новые переговоры через Платтена, то ведь надо так же демонстративно порвать с Грим 
мом? 

Да просто — звонко порвать! 

— Да чтоб всю вину на него же и свалить! 
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— Да чтоб н за старое ему наложить, мерзавцу! Пусть попомнит, квк отложил швей¬ 
царский съезд! 

А для этого надо: во-первых опубликоввть все доверительные сведения о его скрытых 
переговорах! 

Эт то очень всегда ударнет: внезапная публикация доверительного. Оч-чень оше¬ 
ломляет. 

То есть просто вот сейчас, немедленно, подготовить такую публикацию! 

— . И расставить нужные акценты! 

— . И завтра же опубликовать! 

Ну, с Радеком и самая напряжённая работа превращается в весёлую игру! За что 
Ленин особенно Радека любил за хорошую пристрастность! 

Уже сидели и писали: Радек писал, теребя пустую трубку в зубах, в коридор выйти 
некогда, иногда смеясь и даже подпрыгивая от выражений,— а Ленин сидел сбоку и сове¬ 
товал. 

Единственный такой был Радек человек, кому, сидя рядом, Ленин вполне мог передать 
перо и только посмеиваться. Лучше радекова пера никогда не было во всей большевицкой 
партии Луначарский, Богданов, Бухарин — все писали слабей. 

— Тут важно, что ещё получится что именно Швейцария все эти переговоры ведёт 
и нас выталкивает. А вовсе нс мы! 

Ах, умный, понимающий, золото! 

— Завтра же и опубликуем — у Нобса или. , 

— Завтра — воскресенье. А вот что! — запрыгали, запрыгали искры за радековскими 
очками: — Завтра воскресенье, так пошлём сейчас же, немедленно — Гримму теле¬ 
грамму! В субботу вечером, немедленно, сейчас! — Усмехался и подпрыгивал Радек, как 
будто его со стула кололо. 

И Ленин подпрыгивал от удовольствия. 

И говорили, говорили вперебой, поправляли, и Радек тут же записывал: 

...Паша партия решила... безоговорочно принять... предложение о проезде через 
Германию... и тотчас же организовать эту поездку... Мы абсолютно не можем отвечать... за 
дальнейшее промедление... решительно протестуем.,, и едем одни!.. 

— Та-ак! — почесал Радек за ухом,— закатаем ему в листовой шоколад: 

— ...Убедительно просим немедленно договориться... 

- Завтра, в швейцарское воскресенье, договориться!.. Да! ещё завтра первое апреля! 

— Первое апреля!! — давно так не смеялся Ленин, всё напряжение последних недель 
выбивалось из его груди сильными, жёсткими, освобождающими толчками.— Вот полу¬ 
чит бонбоньерку, центристская сволочь! 

...Договориться... и, если возможно, завтра же... 

— Когда вся Швейцария дрыхнет! 

...Сообщить нам решение!.. С благодарностью... 

Как на шахматной доске, уже сделав задуманный ход, ещё больше видишь успеха 
и возможностей, чем рассчитывал перед тем. Но эту усмешку — с 1-м апреля и с воскрес¬ 
ным заданием товарищу Гримму — придумал Гадек-весельчак! 

— А если за воскресенье он не сделает — так в понедельник мы свободны действовать 
сами! 

— Ну, во вторник... 

Да что! да ещё лучше придумал Радек: 

— Владимир Ильич! А — Мартову? А Мартову мы тем более обязаны написать, он же 
инициатор плана!? — душился Радек от смеха. 

— А что же Мартову? — так быстро и Ленин не сообразил. 

Да что мы немедленно принимаем предложение Гримма о проезде через Германию! 
Вот обкакать: что это его предложение!!! На весь мир — его! Швейцарские социалисты 
нас выталкивают! Член швейцарского парламента! 

Ну, это совсем было гениально! Ну, Радек! Ну, завоет Гримм! Ну, кинется оправды¬ 
ваться. Да отмываться всегда трудней, чем плюнуть. Надо уметь быстро и в нужный 
момент плюнуть первым 

— Вспомнит, подлец, ненапечатанную мою брошюру!.. 

Но уже поздно. Придётся идти сдавать на Фраумюнстер. 

— Да я сбегаю, Владимир Ильич. 

— Да уж пойдёмте вместе, разохотились. 

Но уж тогда оглядеться, подумать — что ещё? А, вот, Ганецкому в Стокгольм: 

— Срочно переведите три тысячи крон на дорожные расходы. 

(Тогда уж и Инессе: «...О деньгах не беспокойтесь... Их больше, чем мы думали... 
Здорово помогают товарищи из Стокгольма... Надеюсь, мы едем вместе с Вами?..*) 

И вот что: там залог в кантональном банке за проживание в Швейцарии, 100 франков, 
нечего баловать лакейскую республику, надо забрать. 

Одевались, Ильич — в своё железно неподъёмное, на ватине, а Радек — в летнее 
пальтишко, так всю зиму и пробегал, все кврманы затолканы книгами. 
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Трубку набивал, спички готовил. 

Ленин вслух: 

— Ничего. У Платтена с Ромбергом — какие переговоры? Ромберг вынет из стола — 
и даст. Но эти несколько дней надо надо было кинуть шовинистическим харям 
Радек крутился как юноша, лёгкий, удачливый. 

— Руки чешутся, язык чешется! скорей на русский простор, на агитационную 
работу! 

И пропуская Ильича вперёд, уже спичка наготове, в коридоре зажечь 
— В общем так, Владимир Ильич: через шесть месяцев или будем министрами или 
будем висеть. 

ДОКУМЕНТЫ - 32 

18 марта, Берлин 

ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА ЧИНОВНИКА М. И. Д. ИЗ ГЕНШТАБА 

...Прежде всего, мы должны избежать компрометации едущих слишком большой 
предупредительностью с нашей стороны. Очень было бы желательно получить какое-либо 
заявление швейцарского правительства. Если без такого заявления мы внезапно пошлем 
эти беспокойные элементы в Швецию, это может быть использовано против нас. 

18 марта, Берлмн 

ПОМОЩНИК СТАТС-СЕКРЕТАРЯ - ПОСЛУ В БЕРНЕ РОМБЕРГУ 

Шифровано 

Спешно! Проезд русских революционеров через Германию желателен как можно 
быстрей, т. к. Антанта уже начала противодействие я Швейцарии. По возможности уско¬ 
рьте переговоры. 

20 марта, Копенгаген 

ГЕРМАНСКИЙ ПОСОЛ В ДАНИИ ГРАФ БРОКДОРФ РАНТЦАУ - В М. И. Д. 

Совершенно секретно 

...Мы должны теперь непременно стараться создавать в России наибольший хаос. Для 
этого мзбегвть всякого внешие-заметного вмешательства в ход русской революции. Но 
втайне делать все, чтобы углубить противоречия между умеренными и крайними партия¬ 
ми, твк как мы весьма заинтересованы в победе последних, ибо тогда переворот будет 
неизбежен и примет формы, которые сотрясут устои русского государства. ...Поддержка 
нвми крайних элементов — предпочтительнее, ибо таким образом проводится более осно¬ 
вательная работа и достигается быстрее результат. По всем прогнозам можно рассчиты¬ 
вать, что месяца затри распад продвинется достаточно, чтобы нашим военным вмешатель¬ 
ством гарантировать крушение русской мощи. 
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И по-прежнему жнл Вочынский запасной батальон а тех же казармах, и учебная 
команда — на тех же нарах, близко которых подняла бунт,— но это была уже не та жизнь 
и не тот батальон. Две недели вовсе никаких занятий не было — ни строевых, ни учебных, 
ии даже в учебной команде. Только с этого понедельника в иных ротах унтеры сами стали 
выгонять молодых запасников пошагать по улице, да и то час неполный, а больше с них не 
возьмёшь. А ведь молодые — они ж ничего не смыслят, не умеют,— когда ж учиться 
будут? 

Но в Тимофея Кирпичникова за годы военной службы, а других лет у него как и не 
было,— вросла строгость. И от этой новой сплошной разольготы у него был развал сердца. 
Что ж это: солдаты уже и от унтеров стали свободны, делаем чего хотим? В казарме 
грязь — и никого не заставишь убрать как следует? Сидят на нарах босиком, ноги по- 
татарски, и в карты режутся. А пойдут по городу шаландаться — так на отлучку и разре 
шения не берут, да без пояса, да шинель анакидку, да ещё хлястик с одного конца отстёг¬ 
нут и свис,— пришла пиву неперелиаа! Смотреть на это — глаза лопну'». 

В учебной команде, конечно, построже, а уже и тут расслаба. 
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И начальства, офицеров в батальоне — тоже как не стало. Одних — совсем как вымело, 
нету, Воропцоа-Вельяминов аж с того дня не явлнлся. Другие если и промелькнут — так 
стороной и словно не видят всего этого безобразия не вмешаются. Уж не по команде обра¬ 
тился Кирпичников к штабе капитану Цурикову. «Ват высокоблагородие, что-то делать 
надо?» А он папироской об портсигар постучал, закурил — «Ладно, Кирпичников, посте¬ 
пенно наладится как нибудь.* Мол иди в батальонный комитет. 

Так Кирпичников там и сам состоит А головой у них — какой-то образованный, 
недавно призванный, уже в годах солдат — ещё никакой, но де в ссылке побывал, в Сиби¬ 
ри и теперь всё солдатам указывает. Да даа горлана, из расхлябанных. Теперь Комитет 
готовит батальонный оркестр — в театре ньіетупать, деньги собирать на похороны жертв. 

А молодые прапорщики составили свой офицерский комитет, но в угодье с солдатским. 

Так если запасной народ вот этак и дальше — а как же наши па фронте? Вы там 
пропадайте, а мы тут попроклажаемся? 

Ну правда, раз ходили на парад на Дворцовую площадь. Принимал сам Командующий. 
Ничего прошлись А то стали нахаживать гости сюда, в волынские казармы. Однова при 
шёл итальянский генерал с офицерами — и уж как руками с табуретки рахмахивал, вот 
улетит Пока чего переведут на наш — уж как волынцеа нахваливал, революцию седела 
ли, покачали во даоре того генерала. И два англичанина долговязые как-то приходили, 
офицер и солдат, оба в громких кованых ботинках, распаренные как из бани. Этот по- 
русски мал-мала говорил, двигал челюстью на помощь, уж наши смеялись над ними 
н пособляли И тоже покачали их. И все они так говорили, что теперь обновлённая ар 
мня нанесёт вместе с союзниками последний сокрушительный удар. 

Как же она нанесёт, ежели всю армию развинчивают? Если вот уже скоро месяц на 
охтенском полигоне и стрелять перестали? Если изо всех петербургских запасных, туча 
немалая, за это время не послали на фронт ни одной маршевой роты? — и обещают впредь 
не слать! Война там как ни должись — а мы к ней боком? — а паёк прежний. Так так нас 
Вильгельм и завоюет. 

С каждым днём в казармах томче прежнего — без дела, без учепия,— так чего мы тут: 1 
Изневолю побредёшь и сам по городу. А там — и раненые и калечные бродят, да как с ни 
ми разговоришься — так ещё растравней: зн что ж мы-то руки ноги отдавали,— дураки, 
значит? Надо было раньше охомениться? Или уж теперь ати пусть тоже идут! 

До чего дошло: из госпиталя все санитары как один уиалнт в цирк на митинг, а лежа 
чие больные без помощи. 

На тех митингах чего только не галагонят. 

А не решись они тогда с Марковым — и не было бы ничего нигде? 

(Этим калечным, раненым он про свою заслугу помалкивал, совестно.) 

Никто той ночи уже не вспоминал, и о самом Кирпичникове,— а дружно все галдели. 
Да уже послыхивали и такое по городу: мол «долой войну!» — воевать не будем больше. 

Как ж’эт так? — ополоумеешь. Так чтоб войну скорей кончать — па неё и надо идти! 

А под Варшавой помнишь, Миша, каки сибирские полки сложили? Да ведь и моя 
и твоя кровь там осталась. А теперь — всё отдай, и русские города отдай? 

И батальонный комитет ие туда тянет. 

И решили с Мишей Марковым: пусть наш ефрейтор Орлов, кого мы в Совет депутвтов 
избрали,— пусть он там добьётся, чтобы вразумили гарнизон. 

И говорили Орлову, а зря: выбрали мы его как здешнего питерского заводского — а он 
теперь к тем и поворачивает. Заводы-то работать ие хотят! — что это, 8-часовой день? 
а сверхурочно не желают. Снарядов не шлют, ни патроцов, никакой амуниции, — что тнм 
с нашими будет? это в какую кровь обойдётся?- 

Орлов только своё: Совет — всё знает и укажет Подчиняться только Совету и одному 
Совету! 

Как это одному Совету? А — правительству?.. 

Кому? кому пожаловатьсн? — тянуло Тимофея. Некому. Один раз повезло: увидел их 
прежнего студента, который разъяснял им, в посёлке Михаила Архангела' увидел, тог 
проезжал в открытом зелёном автомобиле с красными спицами. Вот бы кинуться к нему, 
спросить: как? что? почему же? — так уже пролетел, не догонишь. На ту квартиру схо¬ 
дить, на Невскую сторону? — так то и не его квартира, там его и не иайдёшь. 

Раньше мог солдат из казармы в город отлучаться только с нарядом. А теперь — ходи 
когда хочешь Солдаты ходят и гулять и белый хлеб покупать' хвост баб оттеснят и себе 
берут (Хвосты то за хлебом стоят ещё длиныпе, чем раньше, и с вечера становятся.) 

Не стало в казармах вечерней новерки, так по вечерам все себе полные хозяева: кто 
опять на нары да в карты, кто друг дружке домашние побылки рассказывать, кто спать. 
Так ведь столько ночей и по столько часов никакой и медведь ие выспит. И тянутся ребята 
опять в город, сами не зная зачем 

Сегодня пошли и Кирпичников с Марковым. 

Город Питер из внезапного дружного восстания опять обращался в свой прежний 
самостиый чужой обычай. В этом городе люди ведь копились не для какой прямой работы, 
а для весёлой жизни С утра небось подолгу спят — а потом долго в ночь живут при светах. 
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И когда но улице мельтешат — не понять: за каким делом? или гуляют просто? (В деревне 
сразу видно: кто с топором пошёл, кто с косой, или навоз вывозит. И в армии при каком 
оружии рота пошла или с белыми свёртками в баню.) 

Правду говорит: город затейный, что ни шаг, то питейный. Как выбредешь на Невский 
у Знаменской площади (откуда асе и началось) — у-у у ой! прямизна да светлизна, ма¬ 
тушки мои! Да сколь огней, да сколь публики, да разодетые как А на дамочках шляпки 
какие полястые, а под ними сетки зачем то, как на рысистых лошадях, а пройдёт мимо — 
опахнёт тебя каким то занахом-зельем, какого сроду никогда не нюхано 

Так и а Варшаве всегда дразнило: барская жизнь недостуннан. Как они — нам никогда 
ие жить. 

Посейчас Питер малость пооблеэ. Дворники небрегут — кучи снега невывезенные, лёд 
нз-иод ног не сколот,— и семичек, семячек везде налускано. И не носятся с шорохом 
ломким выездные санкн под ковриками или баре с теми дамами в легковых автомобилях 
И не стало городовых, а стоит милиция вз сопляков. (Говорят: полицейским платили 
40 рублей в месяц, а эти 8 рублей за одно дежурство берут, этак бы и мы в охотку.) Нар¬ 
екая публика на Невском осталась — а всё ж не ихіінн уже улица, и нашего брата не мало. 

Н трамааев — с резкими звонами, а изнутри все огиеиыые и ещё с парами главков под 
крышей, тнм Село-красный, сине-зелёный, жёлто-синий, какой значит номер, трамваев 
тоже по вечерам куда меиьше стало: служащие работать не хотят, 8 часов — и в сторону. 
Оттого трамваи набиты неанротолчь, и ещё люди гроздами вннвесь на держалках, на 
ступеньках — тут и солдат не аскочит. 

А сол іат любит поездить: ему — без нлаты, и гони хоть через весь город. 

Да і.іааная-то жизнь — она ве на улицах, она вон там за толстыми стёклами (где 
побито уже аставлено), в свету и в тепле. И вот уж там хахнкают, зубы не покрывают. 

II чем позже вечер, когда солдату уже спать, — тем больше их туда, за стёкла, набивается. 

И сидят за белыми столами, и пьют и лакомятся часами, и всякую всячину едяг, чуть де не 
лягушек, тьфу! 

Вот, говорит, равенство: нижнему чину теперь никуда войги не запрещено. А попробуй 
ной іи туда к им, в ихнюю обжираловку — на всё нужны деиежки. А денег — у смирных 
аолыііекнх унтеров нет. 

Другие хоть спирта где-то разок набрались, напились, а мы с тобой, Миша, асё 
проворонили. 

Толкаются волынцы но тротуару — никто на их знаменитые бескозырки уже и не 
посмотрит, ие асномішет. 

II куда как поздно, а магазины с озарными окнами — торгуют. И чего там на подокон¬ 
никах за стёклами не выставлено под сает, стой и рассматривай бесплатно. Цаеты, цветы 
через каждый квартал, да каких в России и не растёт сроду,— откуда берут? да середь 
зимы? 

П — фрукты, фрукты тоже. Какие ещё видывал, знаешь: вот это — виноград, вот 
это абрикос, а других диковинных и название не ведано, однако ящики ими полные. 

Или — финтифлюшки для барских баб, поблестушки, постеклушки на синем бархате 
выложены, или чего исподнее развешано, глаз не оторвать. 

Или, поскольку грамота твоя твёрдая есть, иди и читай вывески: Жорж Борман... 
Бліікен и Робинзон. Брокер... Сиу... Ралле... 

Всё — не наши... 

А то — кинематографов вывески и театров вывески, с лампочками вкруговую, и на 
тумбах же то повторено, читай откуда хочешь: «Наша содержанка»... «Цветок зла»... 
«Казнь женщины»... 

Или: «Спальня...» — а дальше буквы не русские. 

Или: театр Суворина — «Мотылёк под колесом». 

А нам — только оталкиваться плечами, только сапоги тяжёлые переставлять по 
чужому лёгкому проспекту. 

А в деревне, пишут,— ни керосина, ни мыла, ни гвоздей, ни соли. 

А калек иойны — и никому ие жаль, кроме сродственников. 

А и нас с тобой покалечат — так и тоже 
А в окопах — там сидят, сидят во тьме и сырости. 

Н теперь — всё немцу отдадим? 

— И как зто мы, Тимофей, решились? Как зто нас понесло в то утро? 

Самим дивно. 

— Давно бы в петле жизнь кончили. 

1977-1986 
Кавендиш, Вермовт 
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* * * 

О. как мне жаль, как жаль хотя бы этого Кулышева 
II вон ту женщину, что тащит по переулку почти волоком 
Саою сумку,— так жалеют неизвестного умершего. 

По которому, как по тебе, звонит колокол. 

Так жалел Симор, помните, свою глупую тещу, 

Оттого что свет поэзии не дал ей силы. 

Нс проник в бедной головы темную рощу. 

Пролилась мимо гармония, не задела, не усыновила. 

Не гоаоря уже о бедолагах с глазами кроликов. 

Знаете ли вы о печальной участи графомана? 

'Жалеть, жалеть всех глупцов и скотов — сколько б их 
Нн было! Только они несчастны, сказал Лунин. Как странно! 

Неужели в этот список, тайный словник плачевный. 

Свободно входит вместе с Вавиловым товарищ Шлыков 
И А. Л. /Кланов идет вслед за Анной Лндревной? 

Что есть беда, Господи, а что — улика? 

В этой путанице разобраться не просто. 

Ах, как вы правы, старые эстонки ‘, наверно! 

Вина ищет пристанища, сторонится погоста 
И льнет к тому, хлипкая, кому отпущено безмерно. 


* * * 

Почему цифры запоминаются легко по сравнению со словами? 
Слово — Психея, летает, дышит, меняется, остввляет след. 

То призраком проскользнет, то вихрем взмоет, цунами; 

Вот оно, вот оно! То вдруг его нет. 

Цифра требует к своей плоской персоне особого внимания, 

Ее вытаскивает из чащи событий хоботок 

Цепкого, заинтересованного, спортивно воспитанного сознания, 
Только так от нее может быть прок. 

И когда я силюсь вспомнить смысл сообщения или доклада. 
Вижу голубые глаза докладчика и «горячую лобную кость»; 

«Старые эстонкв» — стихотворение Анненского. 


Елена Ушакова — поэт. Публиковалась в журналах «Радуга», «Нева», «Синтаксис», «Знамя» 
и альманахе «Петрополь*. Живет в Ленинграде. 



Знаю, мысль не положишь в карман и не вынешь, ей надо 
Захотеть посетить тебя, сказано: мысль как гость. 

Вижу, вижу, как ты стоишь у окна вагона — на юг дорога. 
Держась за перекладину, не успевай переводить взгляд. 

Белая рубашка, ее треплет ночной теплый ветер из Таганрога, 
Что-то сказал, что? — не помню, ты весел, нет, рад. 

Жизнь, ты — сон, когда не знаешь, что спишь, сновидение. 
Цветные картинки яркие, но слегка запотел объектив. 

Все перепутаюсь, связано, сцеплено, как в стихотворении. 

Не всегда даже знаю, кто умер, кто жив 


* * * 

Что же так чужан смерть нас пугает 
Посторонняя? Ведь все умрем, последнего позора 
Не избежать и здоровенному покуда бугаю. 

Всех обнимет, лапрячет, никто не останется без призора. 

Я звоню а парикмахерскую, чтобы 

Узнать, в какую смену работает Попова Галн: 

Во вторник — утром, а в среду вечером? Попробуй 
Тогда успеть! А если наоборот, то тоже едва ли. 

Набираю номер — бодрый голос веіцает об урожае. 

Ура, дозвонилась! Мне говорит: «Нет ее».— Молчанье. 

«А когда...» — и ненужный аонрос опережая: 

«Умерла она, первого похоронили... Да, внезапно, случайно». 

Этого не может быть, потому что так не бывает! 

Жизнь в борьбе со всеми страхами, с самой смертью, казалось. 

На нее, как на самую надежную сваю. 

На грубоватое ее лихое спокойствие опиралась. 

Ничему не удивилась, вге приняла, ничего не оттолкнула Галя Попова. 
Без нее не обойтись, и нет другого выхода, как создать. 

Экстренно сделать снова 

Такую же. Такую же? А сын. Костя? А парализованная чать? 

А морозные узоры нн стеклах и радиопередачи? 

Вудут, будут заатра, как сегодня. 

К чужой смерти мы как-то не готовы. Иначе 
Со сносй — всегда с нами, почти родин, у, сводня! 


* * * 

Старый китайский коврик над маминым диваном, 

Сколько себя — столько его помню, 

Висел надо мной все детство, отрочество и юность, не стану 
Всего вспоминать, бог с тобою, мой дух бездомный! 

Китаянка над ним трудилась, пекинская ткачиха. 

Черные бусинки плескались в раскосых глазах полосках, 

О, нежные сумерки, щекой ворс трогаю, так тихо-тихо 
И спокойно, как до рождения,— спасибо таблетке крохотной, плоской. 
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Жгучая рана исчезла куда-то, укатила, 

Словно на поезде уехала — все дальше, мельче, о, подольше, 
Прошу, покачай, мягкотелая милосердная сила — 

Неподвижная, ласковая, рыло, боісе... 

Ошибка произошла, ошибка! Когда? Давно! Прежде, 

Чем я успела задвигаться а байковых тряпицах; 

До первого испуга, пока сладко сомкнуты вежды, 

До света, до первого звука если б можно было остановиться! 

А потом уже поздно, поздно, потому что «нет спасения 
От любви и страха», от любви и страха. 

Тщетны адвокатские Твои приемы растения 
Многоцветные и многострунные увещевания Ваха. 

К АКЦЕНТНОЙ речи 

Этот волглого ритма возвратный, упругий порыв. 

Эти волны слогов, теплых стоп череда и приливы! 

Как бы ни был расслаблен ход мысли и сладко ленив 
Или горько подавлен, как будто невольно игривы 
Наши лучшие чувства, размер их со дна достает 
Удивленной души, принуждая к роенью н строю,— 

Так, наверное, в школе военной берут в оборот, 

Ставят сонных и слабых насильно в затылок герою. 

Есть волшебная прелесть в звучанье! Но все же запрет и засов, 
Не впускающий штатскую речь, — как акцент иностранный. 
Потому что приструненный голос души, ее зов 
Слишком, что ль, угловат, а сама она слишком туманна. 

И сказаться без слов, как хотел того Фет, норовит, 

Обнаружить младенческие и интимные жесты. 

Не сгибается, гибкая, нет, презирает кульбит 
Переносов, цезур, главным образом, строки ей тесны. 

Ее искренность терпит какой-то неясный урон, 

Нлн чувства застенчивые вдруг становятся резки? — 

Вот и сносит тихонько стопу, разрушает заслон 
Н ручонку протискивает в стиховые отрезки, 

Хочет, глупая, слиться с приватным акцентным стн.хом. 

Как детей обучала французскому строгая Долли, 
Непосредственностью поступаясь,— ужель волшебством 
Пренебречь? — ради все-таки лживой рифмованной боди! 


* * ф 

«А что до любовниц...» — чужими словами воспользовавшись, ты сказал, 
Запнувшись на миг,- я успела подумать, что кто-то 
II горько таился, и втайне, наверное, горевал,— 

Как много вмещает возможностей крошечный интервал...— 

Скорее всего, ухмылялся молодцевато без тени заботы. 

Затем я подумала, что... есть такие названия, имена, 

Которые в поисках вечных находятся и не находят предмета. 

«Любовница» — кто это? Предательница-жена 

Плохая, неверная? Но и другое возможно; одна 

Из многих, не слишком ценимых, а так — мимоходом пригрета. 

И та, и другая и есть еще третья но тоже плачевная роль. 

Все, все унизительны Женщиной быть разве можно? 

Поэт восхищался быть женщиной — это геройство н шаг! О, конечно, но соль 
Восторженного восклицания а чем то другом, где-то рядом, как соль 
И соль-диез, взятый невольно, задетый неосторожно. 




СТАРЫЙ КВАРТАЛ 

Почему, почему, если знаешь, как их называть. 

На таблички не глядя, лишь чувствуя с почвой сцепленье 
Всей стопой, как Антей, новых сил набираясь опять. 

Прозревая сквозь стены весь хаос и хитросплетенья 
Четырехподворотных и трехподаоротных дворов, 

Судто в нтичьем полете все это держа на ладони 
Городком в табакерке — как странно изрезан сей кров! — 

Чуть жален, что просто идешь — не бежишь от погони — 

Так легко здесь забиться в межьящичнын лаз нлн щель. 
Раствориться в парах, что от люкоа ползут неустанно, 

И не верить в реальность свою сквозь пурги карусель. 

Не своим языком что-то шарфу шепча покаянно... 

• • • 

Все, что скажешь мне, скажешь — как странно! — не мне, 

А кому-то другому — себе ли, жене. 

Другу детства — побыть бы во времени оном! 

Как сквозной обращенности липок синдром. 

Но привычному уху давно нипочем 
Эти странности, ставшие общим законом. 

Вцт и я говорю не тебе, не ему, 

Я давно говорю неизвестно кому — 

Не себе, но, наверное, даже не Богу... 

Ненаправлена речь, и разомкнута связь. 

Что ж так вьется мучительно плотная вязь 
Безупречного и бесполезного слога? 

ф ф ф 

Куда меня везет «двенадцатый» трамвай? 

Опомнюсь, оглянусь— к Некрасовскому рынку... 

Знакомые места. Как в юность ян играй. 

Совсем другой мотив тягучая волынка 
Выводит... Мхом оброс и ракушкой мешок 
Шотландского шитья, наполненный дыханьем 
Ну что там — лннов цвет набрать на посошок? 

А может быть, сирень? С пугающим стараньем 
Волынщик мой гудит. Все ниже ниже звук. 

Все тоньше, тоньше нить, но все острее зренье 
Привязчивой души, свой обошедшей круг, 

Но неспособной жить, как зверь, вне мест рожденья 

Едеив Васильевна Елагина — поэт. Первая публикация — в журнале «Нева» (1990). Работает 
нижевером. Живет в Ленинграде. 
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ПОСЛЕДНИЙ МАСТЕР 


Хочу шептать любому на ухо 
Слова давнишнего прибоя, 

А не хочу закрыться наглухо 
И пренебречь судьбой любою. 

В. Шаламов 

Я вытащил из кармана квитанцию и пробежался глазами по кнопкам. Как-то 
все-таки странно. Неужели в адресном столе ошиблись? А может, я перепутал 
номер дома. Надо спуститься вниз и проверить. 

Оказывается, не перепутал. 

Вернувшись обратно, я еще раз перечитал все фамилии и, прежде чем позво¬ 
нить, задумался. 

У каждого человека, если у него нет отдельной жилплощади, среди накле¬ 
енных с фамилиями полосок должна радовать глаз хотя бы своя персональная 
кнопка. А здесь, мало того, что коммуналка. Еще и без опознавательного знака. 

Придется звонить наугад — кто-нибудь да откроет. 

С той стороны спросили: 

— Кто там? — спрашивала женщина. 

Я сказал: 

— Простите... Здесь живет Варлам Тихонович Шаламов? 

За дверью ничего не ответили. Я стоял и ждал... 

Я решил нажать на другую кнопку, может, другая окажется поудачливее, но 
в это время звякнула цепочка, и за спиной у женщины я увидел старика. Он 
двигался из глубины коридора какой-то непонятной поступью. 

— К вам пришли! — повернувшись на шаги, резко выкрикнула женщина, 
и я заметил, что каждая выходящая в коридор дверь при этом выкрике приоткры¬ 
лась и каждая со своим косяком образовала щель, из которой кто-то выглядывал. 

Нет, наверно, мне все это померещилось. И это совсем не Варлам Тихонович. 
Просто я не туда попал. Но Варлам Тихонович приблизился и не оставил мне 
никакого шанса. 

(Недавно в журнале «Юность» я прочитал про Варлама Тихоновича такие 
строчки: «У него была легкая походка. Это казалось невероятным для человека 
едва ли не двухметрового роста, с могучим разворотом плеч, с той совершенно 
богатырской статью, которой природа все реже наделяет людей; но в этот раз она 
щедра была не понапрасну — путь, который выпал Варламу Тихоновичу Шала¬ 
мову, был неимоверно тяжел, порою трагичен». И это мне тоже показалось 
невероятным ) 

«Могучий разворот плеч» был как то бесцеремонно отторгнут от туловища, 
точно поникший на стволе сдвинутый каркас переломанных ветвей, и каждое 

Михаилов Анатолий Григорьевич (род. в 1940 г.) — прозаик, печатался в журналах и газетах; 
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плечо ходило ходуном независимо от рук, как будто это не руки, а крылья, кото 
рые принадлежат птице, а птицу только что подстрелили. И это было видно даже 
при свете коридорной лампочки. 

— Варлам Тихонович... выдавил я наконец, даже не выдавил, а скорее 
выдохнул — и замолчал. Я уже предчувствовал, что ничего хорошего меня в этой 
квартире не ожидает. 

Мы прошли с ним по коридору, и, пока мы с ним шли, я обратил внимание, 
что из каждой щели на нас продолжают смотреть 

Он вошел в комнату первым, а я со своим нелепым магнитофоном следом за 
ним. Резко остановившись, он как-то неожиданно повернулся. И тут я его разгля¬ 
дел уже окончательно. 

На Варлаліе Тихоновиче висело неопределенного цвета рубище, как будто на 
кресте, что-то вроде полотняного костюма, такие костюмы выделяет производ¬ 
ство на похороны одиночек. Но дело даже не в костюме, а в самом лице. 

Нижняя губа по отношению к верхней была смещена, а выжидательный 
наклон головы, словно к чему-то внимательно прислушивающейся, придавал 
всему лицу выражение какой-то застывшей тревоги. Точно когда то его свело 
судорогой, да так и не отпустило. 

(На фотографии в книжке Варлам Тихонович совсем не такой. Конечно, все 
это есть, но где-то там, внутри. А наружу лишь только взгляд. Не то чтобы по¬ 
давленный или страдальческий. А просто отрешенный. Но зато в самую душу.) 

Вокруг, рассыпанные в поэтическом беспорядке, молчаливо белели листы, 
наверно, черновики; откуда-то из угла кругляшками клавиш проступала пишу¬ 
щая машинка, а возле нее, отбрасывая тень, горела настольная лампа. 

Варлам Тихонович сделал по направлению ко мне шаг и произнес: 

— Вы ка-а-а мне? — При этих словах он как-то весь напрягся, и голова 
у него мало того что затряслась, еще и потянулась вверх подбородком. И тулови¬ 
ще снова задергалось. И даже когда он замолчал, оно продолжало раскачиваться. 

Я плохо соображал, что делаю, но чувствовал, что каждое мое слово куда-то 
меня проваливает. 

— Варлам Тихонович...— снова начал я,— я на ваши стихи... 

— Что?! — закричал Варлам Тихонович и приставил дрожащую ладонь 
к своему уху. Лицо у него в этот момент было хоть и перекошенное, но доброе. 
Наверно, он меня принял за водопроводчика с коробкой для инструмента. И толь¬ 
ко тут я окончательно понял, что, в довершение ко всему, Варлам Тихонович еще 
и глухой. 

Так ничего и не придумав, я прокричал чуть ли не в самое его ухо: 

— Я на ваши стихи написал песни... 

По его выпученным глазам я вдруг сообразил, что он меня услышал, а может, 
разобрал по губам. Лицо у него не то чтобы перекосило, оно ведь и так уже было 
перекошено до предела, а как-то теперь перекрутило. Он опять весь затрясся 
и несколько раз со все еще дрожащей возле уха ладонью прокричал слово «что», 
и каждый раз все громче и громче: 

— Что? что?! что?!! Песни??!! 

И тут я почувствовал, что он уже еле сдерживается, чтобы меня не ударить. 

Я втянул голову в плечи и, лепеча: «Варлам Тихонович... Варлам Тихоно¬ 
вич...»— стал от него пятиться. 

А он рывком распахнул дверь и как-то истерически закричал: 

— Только через Союз писателей!!! Только через Союз писателей!!! 

Миновав коридор, мы выскочили на лестничную клетку Он — чуть ли меня 

не подталкивая и кандыбая, все продолжая выкрикивать. «Только через Союз 
писателей!!! Только через Союз писателей!!!», а я — чуть ли не прикрыв голову 
руками и все продолжая лепетать: «Варлам Тихонович... Варлам Тихонович...» 

Бросившись из подъезда вон, я поплелся к троллейбусной остановке. Возле 
входа в продовольственный шевелили мозгами алкаши. По улице Горького, все 
прибывая и прибывая из подземных переходов, валила толпа... 

А там, наверху, где-то в стороне, среди тараканов и клопов (наверно, когда мы 
выскакивали, снова в каждой щели затаили дыхание), остался тянуть лямку 
и умирать удивительный поэт и последний российский мастер короткого рас¬ 
сказа. 
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Ни стратш, ни погоста 
Не хочу выбирать. 

На Вагнльрпский остров 
Я приду умирать... 

И. Бродский 

Когда я появился в Ленинграде, меня озадачило название одной улицы. 

Неужели в честь Иосифа? Но оказалось, что в честь Исаака. Того самого, что 
когда-то Иосифа рисовал. Но только совсем не того. А того, что мне нужен, я ра¬ 
зыскал через городское справочное бюро. И оказалось, что он прописан па 
Литейном, примерно в десяти минутах от Комитета государственной безопасно¬ 
сти; если пешком. А если на машине, то совсем ерунда. И это очень удобно: не 
надо трястись через весь город. 

Зимой 72-го года я решил поменять место жительства. В Москве у меня была 
в новостройках комната. И всего одна соседка. А в Ленинграде соседей прибави¬ 
лось. Зато на Невском проспекте. 

Если сравнить наши квартиры, мою и его, то по количеству звонков преиму¬ 
щество будет, пожалуй, на стороне Иосифа. Я отыскал его фамилию и позвонил, 
и мне открыла уже немолодая женщина, наверно, его мама. Перед тем как откры¬ 
вать, она могла бы спросить «Кто там?» или, по крайней мере, поглядеть через 
цепочку в щель. У нас в квартире так бы поступил каждый. Но она отворила 
сразу, не совсем, правда, решительно и, мне даже показалось, через силу, и тут 
же все собой загородила. 

Я сказал: 

— Здравствуйте. Мне нужен Иосиф... Только вы, пожалуйста, не волнуй¬ 
тесь... Я на стихи Иосифа подобрал музыку... У меня магнитофон... и я хочу, 
чтобы Иосиф послушал... 

Она на меня внимательно посмотрела и сказала: 

— Иосифа сейчас нет дома. Он ушел. Но я вам могу дать телефон. 

— А если я приду еще... попозже... 

Она снова забеспокоилась и, увеличив расстояние между моим ботинком 
и косяком, торопливо возразила: 

— Нет, нет. Не надо. Вы лучше позвоните. Иосиф скоро вернется, и я ему 
передам. 

Я ее успокоил: 

— Конечно, конечно... давайте я запишу...— и, порывшись в кармане, 
вытащил авторучку. Я хотел ей еще что-нибудь такое сказать. Но она уже закры¬ 
ла дверь, и я спустился по лестнице вниз. 

Вечером я позвонил, и мне Иосифа позвали. От волнения у меня заплетался 
язык. 

Я спросил: 

— Это Иосиф? 

Он ответил: 

— Да. Это Иосиф. 

Я сказал: 

— Здравствуйте. 

Он мне тоже сказал: 

— Здравствуйте! 

Я немного помолчал и испугался, что сейчас он повесит трубку. Но он не 
повесил. Надо было что-то говорить, и я наконец решился: 

— Я вас разыскал через адресный стол... я на ваши стихотворения... у меня 
песни. . и я хочу, чтобы вы их послушали. Может, вам что-нибудь понравится... 

В трубке продолжали молчать, и теперь я уже испугался, что нас разъеди¬ 
нили 

И вдруг оп предложил: 

— Хороню. Я к вам сегодня приду. Вы где живете? 

Это было так неожиданно, что я сразу даже и не понял, о чем оп спрашивает. 
И тут меня как будто прорвало: 
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— Между Суворовским й Дегтярной знаете, баня ..— я уже чуть ли не 
кричал,— Невский, сто тридцать четыре, квартира один . если смотреть на 
Лавру, то... 

Он меня прервал: 

— Я знаю эти дома. Я к вам приду сейчас сколько семь ну, давайте 
в восемь. 

...Он уже повесил трубку, а я все еще стоял и слушал гудки Сейчас ко мне 
в гости придет Иосиф Бродский. 

Из комнаты напротив вылезла старуха и заперла свою комнату на ключ 
Я думал, опа уходит. Но она ведь без пальто А она пошла на кухню А может, 
в туалет. В это время входная дверь отворилась, и в квартиру вошел дядя Миша. 
Сразу было видно, что дядя Миша косой. У нас еще, помимо дяди Миши, есть 
просто Мишка. Оп тоже косой. Он сейчас сидит в майке на кухне и смотрит на 
свою жену. А его жена вместе с остальными стоит возле своей плиты и ш рвни- 
чает. 

И вдруг я вспомнил, что я не сказал Иосифу свою фамилию, и теперь, когда 
он придет, то на какую ему нажимать кнопку? 

Надо его встретить. Но как же я его узнаю? Ведь я его ни разу не видел. 

Я нахлобучил ушанку и посмотрел на себя в зеркало. Ушанка вся какая-то 
облезлая. Может, опустить уши? 

Нужно чем пибудь его угостить. 

Вывернув карманы, я несколько раз все пересчитал, но больше двух рублей 
так и не набралось. Хватит на самый паршивый портвейн. А чем же закусывать? 

Я открыл холодильник и увидел кусок колбасы, он лежал прямо на решетке. 
Граммов на восемьдесят. А в скомканной бумажке — граммов пятьдесят масла. 
И больше ничего. Хлеба тоже почти не осталось. Какие-то огрызки. Но зато целая 
пачка чаю. Я решил угостить Иосифа чаем. 

Сначала я спустился в кондитерский: а вдруг вишневое варенье? Но вишнево¬ 
го, как всегда, не оказалось. Хорошо еще, было клюквенное. 

Потом я сбегал напротив в булочную и купил за двадцать две копейки халу, 
может, Иосиф любит намазывать варенье на булку. Оставалось еще тридцать 
восемь копеек. 

Потом заскочил в продовольственный и пробежался глазами по прилавкам. 
В винно-водочном отделе стояли алкаши и выпрашивали у продавщицы бутылку. 
Водку она уже спрятала, а «бормотуха» кончилась. Куплю бутылку лимонада, 
а вдруг Иосифу захочется. 

Осталось одиннадцать копеек, но на них покупать было нечего. Я возвратился 
к себе к комнату и поглядел на будильник. Уже половина восьмого. 

Банку с вареньем я поставил на стол, а лимонад в холодильник. Потом 
подучвл и вытащил. Пускай лучше постоит на подоконнике. В холодильнике он 
сделается ледяной, и у Иосифа может заболеть горло. 

Я снова оделся и вышел на лестницу. Я решил Иосифа подсторожить возле 
входа в подъезд. 

С потолка вестибюля в меня прицелились стрелами произведения искусства. 
На Невском проспекте каждый дом напоминает дворец. 

Я размечтался и прозевал: в подъезд кто-то вошел. Опомнившись, я бросился 
вслед. Тот, что вошел в подъезд, прислонился к батарее и вытащил из кармана 
бутылку. Нет. Это не Бродский. 

На улице я посмотрел на часы. Уже восемь. Немного постоял и решил снова 
Иосифу позвонить. Вдруг он еще дома, и тогда я ему скажу свою фамилию. 

Я опять поднялся и набрал номер. Но было занято. Я позвонил еще, и снова 
было занято. Соседка, что напротив, возвратилась из кухни и, не говоря ни слова, 
подошла и уставилась. Я понял, что ей нужен телефон Я повесил трубку и опять 
вернулся в комнату. 

И вдруг я сообразил, что Иосиф, может, уже стоит на лестничной клетке и не 
знает, что же ему делать дальше. 

Я выскочил в коридор, и в это время во входной двери зашебуршал ключ 
и в квартиру вошла старуха, уже другая, еще старше той, что говорила по телефо¬ 
ну. И вслед за старухой вошел Бродский, он, и правда, іже давно стоял возле 
перил и все ждал, когда же наконец появится кто нибудь из нашей квартиры 

4 * 83 



Я к нему подбежал и остановился. Он тоже остановился. Я хотел пожрть ему 
руку, но первым постеснялся. Он тоже смутился и мне сам руки не протянул. 
Старуха проползла к себе. 

Когда мы вошли с ним в комнату, то он как-то одним махом скинул с себя 
пальто и бросил его прямо на холодильник. Ботинки у него были старые, рублей 
за двенадцать, а кепка примерно за два пятьдесят. Зато пальтишко приличное, 
похоже, импортное. Кепку он тоже бросил, потом придвинул стул, сел, повернул¬ 
ся к стенке, оперся скулой о ладонь и застыл. Мне у него запомнились густые 
брови и уже лысеющая голова. Я думал, что он более хрупкого телосложения. 

Больше всего я боялся, что у меня сломается магнитофон; я песни напел 
в Москве у друга, а своего магнитофона у меня еще пока нет. Поэтому пришлось 
взять напрокат Сначала мне его не давали — все требовали паспорт, а паспорт 
у меня на прописке, ведь я же только поменялся. Тогда я им вытащил военный 
билет. Но мне все равно не дали: чтобы получить в Ленинграде что-нибудь напро¬ 
кат, надо быть в Ленинграде прописанным. Но я ведь уже ленинградец, у меня 
же обменный ордер! Но мне не дали, и все. Потому что я в Ленинграде не пропи¬ 
сан. Пришлось ставить бутылку соседу. И он вместе со мной пошел и взял. 

Я включил магнитофон и на магнитофоне запел. Бродский даже не по¬ 
вернулся. Он все так же сидел — подбородком на ладони и смотрел в стенку. 

«На прощанье — ни звука,— пел я на магнитофоне, — граммофон за сте¬ 
ной...» 

Вдруг он как будто очнулся и спросил: 

— Откуда у вас этот стих? 

Я ответил: 

— Из вашей книги.— Сразу было видно, что Бродского зто заинтересовало. 
Не что я пою, а что у меня его книга. 

Я уточнил: 

— Она не у меня, а в Москве,— Магнитофон я, пока мы разговаривали, 
выключил. 

Он поинтересовался: 

— А в каком переплете, в мягком? 

Я задумался: 

— Да вообще-то не книга... просто перепечатано... 

Он успокоился и снова повернулся к стенке. 

Я на него посмотрел и обратил внимание, что хотя он со мной сейчас и разго¬ 
варивает, но сам где-то совсем не здесь. Не то чтобы витает, а, наоборот, сосре¬ 
доточен на какой-то мысли. Я не стал его отвлекать и опять включил магнитофон. 

И вдруг я вспомнил, что его надо угостить. Я снова нажал на клавишу 
и спросил: 

— Хотите варенье с чаем? Не любите? Клюквенное.— И повернулся к банке 
с вареньем. 

Он покачал головой: 

— Вы знаете, не хочется. Спасибо. 

Я предложил: 

— А, может быть, лимонаду? 

Он оживился: 

— Вот лимонад — это другое дело. 

Я подошел к подоконнику и отвернул занавеску. Достал из шкафа стакан и, 
открыв бутылку, протянул стакан Бродскому. Бродский со стаканом в руке 
запрокинул голову. 

Он пил с наслаждением. Он пил, а я на него смотрел. Мне было приятно, что 
стаканом лимонада я ему доставил такую радость. Гораздо большую, чем своим 
пением. 

Я спросил: 

— Ну, как вам песни, не нравятся? 

Он ответил 

— Я не совсем это понимаю. Гитара...— он пожал плечами,— какая-то 
цыганщина Но, знаете, лезть на стенку не хочется. 

Я не понял 

— Как на стенку? 


ѵ О^ объяснил: ( , 

— Однажды еду в электричке и вдруг слышу «Пилигримы». Орут на весь 
вагон... Чуть на ходу не выпрыгнул... 

Я удивился: 

— Так ведь это же Клячкин! Его музыка... 

Бродский насупился: 

— Я этому Клячкину когда-нибудь надену гитару на голову 

Я даже растерялся: н думал, что они с Клячкиным чуть ли не кореша На 
пару писали «Шествие». Бродский — слова, а Клячкин — музыку Как Рим¬ 
ский-Корсаков с Пушкиным. Недаром же у Клячкина есть песенка, где он поет: 
«Профессор Римский-Корсаков, вертясь на пьедестале, никак не мог подняться, 
чтоб руку мне пожать...» 

Бродский признался: 

— Мне нравится Высоцкий. Больше никто. 

Интересно: ВЫСОЦКИЙ и БРОДСКИЙ. Земля и небо. 

Я снова включил магнитофон. Бродский протянул мне пустой стакан и опять 
уставился в стенку. Я пел. 

В конце одной песни он меня прервал. Он предупредил: 

— Знаете, я вам не советую петь эти строки. Они касаются только меня. У вас 
могут быть неприятности. 

(Песня заканчивалась так: «Слава Богу, что я на земле без отчизны остал¬ 
ся».) 

Я согласился: 

— Да...— и замолчал. Потом подумал и добавил: 

— Если вам все это не нравится, то я эти песни никому петь не буду. Но я все 
равно от них не откажусь. Потому что они мне дороги. Я буду их петь сам себе. 

Он улыбнулся: 

— Ну, что вы. Пожалуйста, пойте кому угодно. Просто я хочу сказать, что 
я ничего не понимаю в гитаре. И, к тому же, у меня нет магнитофона. 

Я заметил: 

— А может, у кого-нибудь есть из друзей... 

Он отрезал: 

— У меня нет друзей. 

Я задумался: 

— А... 

Бродский вдруг спросил: 

— Вы с какого года? 

Я совсем этого не ожидал и как-то засмущался: 

— С сорокового. 

Он заинтересовался: 

— А месяца? 

Я уточнил: 

— С июля. 

Он улыбнулся: 

— А я с мая. 

Оказывается, мы с ним ровесники. 

Он снова поинтересовался: 

— А чем занимаетесь? 

Я признался: 

— Пока ничем. Вот поменялся и возвращаюсь на Север. В Магадан. 

— В Магадан? — Бродский удивился. — И вам туда хочется? 

Я опять его удивил: 

— Да. Мне туда хочется. 

...Мы все дослушали, и он встал. Ему уже понадобилось уйти. Мне было 
жалко с ним расставаться, и я спросил: 

— А вы не могли бы мне дать еще какие-нибудь ваши стихи, меня бы это 
очень поддержало. 

Он снова улыбнулся: 

— Почему же? Можно.— Потом посмотрел на мою пишущую машинку 
и задумался. 
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Я тоже встал. Бродский уже одевался. Он надел кепку и теперь напяливал 
пальто. Я заметил, что брюки у него тоже старые, даже не брюки, а потрепанные 
джинсы или что то вроде этого. После я слышал, что он везде носил кепку, в кото¬ 
рой отбывал за «тунеядство» срок. Как талисман. Он в ней работал на тракторе. 
Помощником тракториста. «Сельскохозяйственный рабочий Бродский» — как 
он о себе написал в одном из своих стихотворений. Наверно, это как раз и была 
та самая кепка. 

Я тоже оделся, и мы с ним вышли Человек, которого я чуть было не принял за 
Бродского, уже набрался и в задумчивой позе дремал на батарее. 

И вдруг Бродский предложил: 

— Позвоните мне недели через две, и я вам подберу. Можете перепечатать. 

На прощание я хотел ему сказать что-нибудь такое значительное, но так 
ничего и не придумал. 

...И вот он уже ушел в своем импортном пальтишке и в своей исторической 
кепочке, смешался с толпой и растворился. 

Я немного постоял, и меня потянуло на Васильевский остров. Я еще там ни 
разу не был. 

Я дошел до метро и проехал две остановки. Поднялся по эскалатору и вылез. 

Я думал, Васильевский остров синий. Как у Бродского: «...твой фасад темно¬ 
синий я в потемках найду...» А он какой-то бесцветный. Потемки-то, конечно, 
были, а вот синего фасада пет. И никакого острова. Обыкновенные трамваи. Да 
грязно-серый снег. 

Через неделю я улетел в Магадан, а Бродский через полгода совсем в другом 
направлении. Чтобы больше никогда не появиться в этих местах. 



КРОВЬ 


Ходу тебе, продвижения нет 
в мире равнинном. 

Перевалил за Кавказский хребет — 
стал дворянином. 

Как хорошо государь рассудил: 
боец не грубеет, 
ежели крови своей не щадил, 
кровь голубеет. 

Стали бойцы за суровый поход 
сталью из жести. 

Входит война в генетический код 
кодексом чести. 


Кто Кавказский хребет перевалит служить 
Выть тому с той поры дворянином. 

Случевский 

Стычки в горах распрямили твой взгляд, 
рабское выжгли 

(только вот жаль, что жпвьем из засад 
все-то не вышли). 

День посчитали нам аа три денька 
правильно, право, 
и для потомства вошла в ДНК 
русская слава. 

Наша сивуха, пройдя змеевик 
Военно-Грузинский, 
облагородилась, стала навек 
Божьей росинкой. 


УНИЖЕНИЕ ГЕНИЯ 


Над белой бумагой потея, 
перо изгрызая ив треть, 
все мучаясь, как бы Фаддея 
еще побольнее поддеть: 

«Жена у тебя потаскушка, 
и хуже ты даже жида!..» 
Фаддею в слушать-то скушно, 
с Фаддея что с гуся вода. 


Вручи мне Ювеналов бичі 
Пушкин 

Фаддей Венедиктыч Булгарин 
съел гуся, что дивно изжарен, 
засим накропал без затей 
статью «О прекрасном» Фаддей, 
на чижика в клеточке дунул, 
в уборной слегка повонял, 
в там заодно и обдумал 
он твой некролог, Ювенал. 


ПОДРАЖАНИЕ 


Как ты там смертника нв прихорашивай, 
осенью он одинок. 

Бьется на ленте солдатской оранжевой 
жалкий его орденок. 

За гимнастерку ее беззащитную 
жалко осину в лесу. 

Что-то чужую я струнку пощипываю, 
что-то чужое несу. 


Ах, подражание! Вы не припомните, 
это откуда, с кого? 

А отражение дерева в омуте — 
тоже, считай, воровство? 

А отражение есть подражание, 
в мрак погруженье ветвей. 

Так подражает осине дрожание 
красной аорты моей. 


Лев Лосев родвлея и вырос в Ленинграде, живет в США Подробнее о поэте см «Звезда», 1990 
Л! 9 Стихи Льва Лосева печатаются иами по тексту журнала «Континент* (№ 59). 
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18 ВЕК 

Восемнадцатый век, что свинья в парике 
Проплывает бардак золотой по реке, 
а в атласной каюте Фелица 
захотела пошевелиться 
Офицер, приглашенный для ловли блохн, 
вдруг учуял, что силу теряют духи, 
заглушавшие запахи тела, 
завозилась мать, запыхтела. 

Восемнадцатый век проплывает, проплыл, 
лишь свои декорации кой-где забыл, 
что разлезлись под натиском прущей 
русской зелени дикорастущей. 

Видны волглые избы, часовня, паром. 

Все построено грубо, простым топором 
Накарябан в тетради гусиным пером 
стих занозистый, сердце скребущий. 


НОВЫЕ СВЕДЕНИЯ О КАРЛЕ И КЛАРЕ 

Кораллы 

украв у Клары, скрылся, сбрив усы 
пасЬ Озіеп. Что-то врал. Над ним смеялись. 
Он русским продал трубку и часы 
с кукушкой. Но часы тотчас сломались. 

А в лиственных лесах дуплистых губ 
не счесть, и нашептаться довелось им, 
что обрусел немецкий лесоруб, 
запил, аапел, топор на печь забросил. 

Кларнет 

украв у Карла, как-то смеху для, 
она его тотчас куда-то дела, 
но дева готская уберегла футляр, 
его порою открывала дева. 

Шли облака кудряво, кучево, 
с востока, наступая неуклонно, 
но снег не шел, не шел н ничего 
не падало в коралловое лоно. 

Меіп СоШ 

Вот густорозовый какой коловорот, 
скороговорок вороватый табор, 
фольклорных оговорок а Іа Егеисі, 
любви, разлуки, музыки, метафор! 


В защиту себя, о себе (лат). 


ЗВУКОПОДРАЖАНИЕ 

" ѵ * : .т„к 

Я говорю: ах, минута! — 
т, е. я говорю: М, Н, Т — 
скомканно, скручешю, гнуто 
там, в тесноте, в темноте, 
в мокрых, натруженных, красных 
мышцах (поди перечнель!) 
бульканьем, скрипом согласных 
обозначается мысль. 

Кабы я маг-семиотик 
был, отрешился б от них. 

Я бы себе самолетик 
сделал из гласных одних: 

А — как рогулька штурвала, 

И — исхитрился, взлетел, 

У — унесло, оторвало 
от притяжения тел. 



ИЗ ЦИКЛА «АНАДИПЛОСИС» 


1 

Где смерть живет, как малое сознанье 
на дне большого,— опершись о свод 
акрополя,— немые изваянья 
все наши мысли переходят вброд 
и, достигая берега значений, 
нашарив средостенья крестовик, 
как воинство летучих сновидений, 
переломлнют ропщущий тростник. 


2 

Эвтерпа, матрица, Европа, парафраз 
материковый! Мотыльковый пеплум 
в пакгаузах глоссария! Лишь беглым 
пустеющим окинуть взором вас 
и самому стать скважиной... Дионис 
сожмет и выжмет виноградный сок 
из крайней плоти... Хризолит и оникс, 
в изнанку музыки втираемый песок. 


Бездны ие чаю, но чую: 
О — озаряет чело. 
Гибелью обозначаю 
все или ничего. 


РКО БОМО 8БА 1 

Деревянный, лубяной 
да последний, ледяной, 
эй, домишки, как делишки 
за железною стеной? 

К лесу черному лицом 
деревянный дом с крыльцом, 
деревянный, с газом, с ванной, 
с важной нежнтью-жильцом. 

К лесу черному спиной 
бедный домик лубяной. 

Ах, дух щаный, стол дощаиый, 
поговорки с глубиной! 

Мое сердце в ледяном. 

Ночью в нем светло как днем. 

А убранства — лишь пространство, 
холод, свет и метроном. 

Ломкий лед галиматьи. 

Тонкий звон со дна бадьи. 
Выплывают ледяные 
Лешки Лосева ладьи. 

1988 
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В этом городе мы, как в пространной 
цитате, живем. 

Хлеб земной и заемный небесный 
бесславно жуем, 
бестолково по улицам бродим 
и бесстрашные речи заводим. 

Всё о том, что в стране, как в пространной 
цитате, живем, 

и т. д., и т. п., и т. Д., и т. п., и, конечно, 
жуем. 

Бестолково по улицам бродим 
и во всем этом что-то находим. 

А спохватится кто-нибудь — живо его 
прнструнять: 

струны вырвут с ногтями, покажут 
ядреную мать, 

СОН 

«По Анаксагору черен снег, а душа — вдвойне»,— 
учила меня одна гимназисточка при луне. 

А потом задирала платье и — «швх-нвме»!.. 

Я же, как досокрвтик, ни бэ ни мэ. 

«По Анаксагору черен снег, а душа — белым...» — 
учила меня дворовая сука, беря калым. 

А потом тянула носочек, как ноту ля. 

Я ж, как отец пустынник: изыди, бля! 

«По Анаксагору черен снег». А по мне — была 
или нет та жндовочка божьей матерью, что брала 
в ... и давала в ... Да не все ль равно! 

...Я лежвл, проснувшись, в гробу хрустальном, смотрел а окно. 

«По Анаксагору черен снег, но чиста лыжня*. 

И эта третья была права, потому — княжна. 

Я лежал, проснувшись, в гробу хрустальном, смотрел в окно, 
понимая, что то, что вижу, и есть — Одно. 

Александр Вадимович Скидан (род. в 1965 г.) — поэт. Публикуется с 1990 года. Стихи печата¬ 
лись в журнале «Аврора*, а «Университетской газете* и в «Антологии русского верлибра». Живет в 
Ленинграде. 


припугнут после ядерным взрывом 
н завяжут глаза над обрывом. 

А потом разрешат возвратиться в знакомый 
до слез 

этот город, трепещущий крыльями черных 
стрекоз, 

с его свастикой улиц и лиц, 
и простуженным клекотом жриц. 

Здесь с прохожих срывает шинели 
коллежский асессор 
и строчит на жидов и масонов доносы 
профессор. 

Медный всадник зв гением скачет 
и Евгений тоску свою нянчит! 
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Дома в предвечернем свете, 

И МНОГОПУДОВЫЙ дым, 

Шагают из школы дети, 

И голени их худы. 

Пахнет окраина щами. 
Воздух похож на взвесь. 
Много мы обещали, 

Ну а подохнем здесь, 

Не разорвав завесы 
Сорных дождей над лесом. 



СТАНСЫ ОКРАИНЕ 


Дома в розоватом свете, 

И мноі опудовын дым, 

И в школу шагают дети, 

И годенн их худы. 

Как ноги болотных цапель. 

Над желтой, сухой травой, 

Л мамы, одеты в штапель. 
Взирают на свой прнвой. 
Разнив, как фату — невеста, 
Кухонную занавеску. 

Окраина — род бумаги. 

Где краски всегда плывут. 

От вечной и злостной влаги 
Бесформен трамвайный люд. 
Соленый запах отбросов, 

Не жизнь, но ее макет. 

Окраина — это способ 
Жить, если жизни нет. 

Окраина — грязный ватман. 
Водка, мазня и вата. 

Окраиной правит осень 
В самую развесну. 
Безвременьем здесь заносит. 
Клонит к дурному сну, 

И жизни топорный остов 
Тебя укрепляет в том, 

Что человек — не остров, 

Не крупноблочный дом 
На арматуре — тонны 
Коснеющего бетона. 

Окраина — место встречи 
Быта с небытием 
Здесь всик пустотой замечен, 
Заначен житьем бытьем. 

И струны здесь рвут под вечер, 
Слоапо — живьем в гробу — 
Швыряют подростки в вечность 
Проклятье или мольбу 
Времени нет. Пространство 
К пасынкам — беспристрастно. 


* * • 

И дирижер склонился к партитуре, 

И, кажется, не все сошли с ума. 

Как памятник исчезнувшей куиьтуре — 
Классическая русская зима. 

И зеркало в неимоверной рамс 
Серебряной проходишь ты иасквол., 

И прежний свет струится над нолями, 
Где хлябь, и кровь, и шпалы вкривь 

да вкось. 


А.А.А 

Вошла. Никого не узнала. 

Не призрак ли смотрит ив то. 

Как ночью бредут вдоль канала 
Фигуры в квадратных пальто 

Из драпа? Из бурого мрака? 

А рядом стволов антрацит 
Безруких. И, кажется, драка. 

И грязный свинцовый Коцит, 

И варево вспышек багровых, 

И в струпьях больших полотно... 
Какой-то художпик из новых, 

На жизнь негодуя давно. 

Раздрызг, напряженность, обиду 
С такой густотою нанес. 

Что звезды не брезжат сквозь енто 
Материи, ветхой насквозь. 

А женщина взглядом усталым 
Скользнула по раме — и прочь: 

С Обводного, злого канала 
В летейскую белую ночь. 


Елена Семеновна Дунаевская — поэт, переводчик английской классической поэзии. Первая 
публикация — в 1965 году. Стихи печатались в отечественных и зарубежных журналах я альмана¬ 
хах Опубликованы переводы из Киплинга, Кит а, Спенсера, Кольриджа. Жввет в Ленинграде. 


Альберто Моравиа 

СКУКА 

Р О МЛ Л 

ПРОЛОГ 

Я хорошо помню, как бросил рисовать. Как-то раз я просидел в своей студии восемь 
часов подряд — то работал минут но десять пятнадцать, то бросался на диван и часа два 
лежал, уставив глаза в потолок,— и вдруг, словно бы в порыве вдохновения, осенившего 
меня после стольких бессильных потуг, раздавил в переполненной пепельнице последнюю 
сигарету, с кошачьей живостью вскочил с кресла, в котором только что расслабленно 
покоился, схватил острый нож, которым пользовался иногда для того, чтобы соскабливать 
краски, и, удар зв ударом, начал полосовать холст, не успокоившись, покуда не изорвал 
его в клочья. Затем вытащил из угла чистый, такого же размера, снял с подрамника изре¬ 
занный и натянул новый. И сразу же почувствовал, что вся моя, как бы это сказать, 
творческвя энергия полностью ушлв на этот в сущности совершенно разумный, хотя 
и разрушительный акт. Я работвл над картиной целых два месяца, упорно и без пере¬ 
дышки: изрезать ее ножом было в каком-то смысле то же, что и завершить; может быть, 
с точки зрения видимых результатов поступок мой носил чисто негативный характер, но 
для моего творческого состояния это несомненно было полезно. И в самом деле, изрезать 
холст — это было все равно, что завершить наконец долгую беседу, которую я вел с самим 
гобой бог знает сколько времени. Это означало, чго и ощутил иод ногами твердую почву. 
Новый холст, натянутый ив подрамник, был не просто обычным, еще не записанным 
холстом,— вот, это был холст, который оказался там в результате долгих трудов. Одним 
словом, утешал и себя, стараясь подавить душившее меня отчаяние, именно этот холст, 
с виду такой же, как все прочие, но для меня исполненный смысла, как бы воплотивший 
в себе результат, должен помочь мне ощутить себя свободным, способным пачвть все 
с начала; так, словно не было у меня за спиной десяти лет занятий живописью, словно мне 
снова двадцать пять, как тогда, когда н ушел нз дому, от метерп, и переехал на улицу 
Маргуттв, чтобы пикто не мешал мне спокойно работать. Впрочем (было вполпе вероятно 
и такое), красовавшийся на подрамнике чистый холст мог выражать результат объектив 
ной, внутренней и при этом абсолютно негативной эаолюцпи, которая привела меня 
к полному краху. И то, что верным было, пожалуй, именно это, второе, предположение, 
подтверждалось, между прочим, тем обстоятельством, что скука, неотступно сопровождав¬ 
шая мою работу в точение последних шести месяцев, начисто прошла в тот момент, когда 
я изрезал холст; так известковые отложеиия источника в конце концов настолько засоря¬ 
ют трубу, что вода перестает течь. 

Тут, видимо, пришла пора сказать песколько слов об этой самой скуке, чувстве, 
о котором мне не раз придется упоминать на этих страницах. Дело в том, что, как бы дале¬ 
ко ни заглядывал я в свое прошлое, мне неизменно вспоминается, как мучила меня скука 
По, наверное, нужно договориться и по поводу самого этого слова. Для большинства люден 
скука — это нечто противоположное состоянию, которое испытываешь приятно проводя 
время, развлекаясь, а развлекаться это значит отвлекаться, забываться. Для меня же, 
напротив, скука вовсе не противоположна ощущению, испытываемому яри развлечении. 


Альберто Моравиа (1907—1990) — крупнейший итальянский писатель, автор романов: «Равно 
душные» (1929), «Римлника* (1947), «Конформист* (1951), «Презрение» (1954), «Чочара* 
(1957), «Я и ои» (1971) и многих других, а также рассказов, драматических и публицистических 
сочиневий. Роман «Скука* («Ьа поіа») написан в 1960 году. 
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в оы даже сказал, что в каком-то, хотя и очень специфическом смысле, опа даже схожа 

с развлечением Скука для меня — это ощущение неполноты, недостаточности окружаю¬ 
щей меня реальности, ее скудости, ее несоответствия собственным возможностям. Если 
прибегнуть к сравнению, я могу уподобить саое состояние в момент, когда я скучаю, ощу¬ 
щениям человека, который в зимнюю ночь спит под слишком коротким одеялом: натя¬ 
нешь его на ноги — мерзнет грудь, натянешь на грудь — мерзнут ноги, и в результате так 
и не удается толком заснуть. Если поискать другого сравпения, то можно вспомнить о том, 
как иногда вдруг, совершенно необъяснимо а комнате начинает мигать электрический 
свет то светло н все ясно видно — вот кресла, вот диваны, вон там, подальше, шкафы, 
этажерки, картины, занавески, окна, двери, — в вдруг, мгновенье спустя, вокруг темно 
и пусто. Или вот еще третье сравнение: я мог бы определить скуку как своего рода болезнь 
окружающих меня предметов, которые слоано бы увядают, блекнут, теряя жизненный 
тонус,— это то же самое, что на протяжении нескольких секунд увидеть, как цветок, 
только что бывший бутоном, увядает и превращается а прах. 

Скука настигает меня в те мгновенья, когда я ощущаю абсурдность окружающего меня 
мира, то есть тогда, когда он становится, как я уже говорил, каким-то неполноценным, не 
способным убедить меня в реальности своего существования. К примеру, мое внимание 
вдруг привлекает к себе вот этот бокал. И до тех пор, пока я говорю себе, что бокал — это 
стеклянный илн метзллический сосуд, предназначенный для того, чтобы, не расплескав, 
подносить ко рту яалнтую в пего жидкость, то есть до тех пор, пока я сохраняю твердое 
о нем представление, мне кажется, между нами завязываются отношения, достаточные 
для того, чтобы я поверял в его реальность, а следовательно, и в свою тоже. Но стоит толь¬ 
ко этому бокалу поблекнуть в моих глазах, то есть утратить свою чувственную, пред¬ 
метную убедительность в том смысле, о котором я уже говорил, то есть стоит ему пред¬ 
стать передо мной как нечто чуждое, не имеющее ко мне нн малейшего отношения, или, 
если говорить попросту, стоит ему показаться вещью совершенно бессмысленной, как нз 
ощущения этой бессмысленности рождается скука, которая есть, в сущности (пора это 
сказать), выражение некоммуникабельности и полной невозможности ее преодолеть. 
Однако сама эта скука не доставляла бы мне таких мучений, если бы я не анал, что бокал, 
не имеющий ко мне отношения, мог бы его иметь, то есть что он существует в каком-то 
недоступном мне раю, где предметы ни на миг не перестают быть предметами. И иа этого 
следует, что скука, то есть моя неспособность вырваться за пределы своего «я»,— это 
теоретическое сознание того, что, случись чудо, я все-таки мог бы выйти за эти пределы. 

Я уже сказал, что, сколько я себя помню, я всегда скучал; добавлю к этому, что лишь 
совсем недавно я сумел достаточно ясно понять, что же она такое — моя скука. В детстве 
же, отрочестве и в первые годы молодости я страдал от нее, будучи совершенно не в состо¬ 
янии ее объяснить; так человек страдает от хронических головных болен, яе решаясь 
обратиться к врачу. А уж в детстве эта же самая скука принимала формы настолько не¬ 
ясные, недоступные не только моему — ничьему пониманию, что мать, которой я не мог 
ничего объяснить, приписывала ее нездоровью: примерно так, как дурное настроение 
младенцев объясняют тем, что у них режутся зубы. В те годы мне случалось неожиданно 
прервать игру н на долгие часы застыть в полной неподвижности так, словно меня оглу¬ 
шили: это было то самое болезненное состояние, которое вызывало у меня внезапное 
«увядание» окружающих меня предметов, а точнее, бессознательное ощущение того, что 
между мною и остальным миром перестала существовать какая-либо связь. Если в такую 
минуту в комнату входила мать н, видя меня молчаливым, бледным, безвольным, скраши¬ 
вала, что случилось, я неизменно отвечал ей: «Мне скучно», объясняя этим ясным и 
плоским словом сложное и темное состояние своей души. Но мать принимала мое объясне¬ 
ние буквально и, наклоняясь, чтобы меня обнять, обещала сегодня же вечером сводить 
меня в кино или сулила еще какое-нибудь развлечение, которое, я точно знал, не могло 
быть лекарством против скуки, так как в самой идее развлечения не было ничего ей проти¬ 
воположного. И покуда матери казалось, что она успешно развеяла мое настроение, я, 
притворившись, что с радостью принимаю ее предложение, продолжал маяться все той же 
скукой, которая рождалась во мне и от прикосновения ее губ к моему лбу, ее рук к моим 
плечам, и даже от вызванного ее словами ослепительного видения киноэкрана. Как мог 
н объяснить матери, что развеять мою скуку невозможно? Я уже говорил, что скука — это 
прежде всего выражение некоммуникабельности. И вот, не в силах установить связь 
с собственной матерью, от которой я чувствовал себя отрезанным, как от всего остального 
мира, я был пыпужден мириться с возникшим между нами недоразумением и лгать ей. 

Не буду долго останавливаться на неприятностях, которые доставляла мне скука во 
времена отрочества. В ту пору мои плохие отметки неизменно приписывались «слабости 
здоровья» или врожденной неспособности к тому илн другому предмету, и я сам принимал 
это объяснение за неимением другого, более убедительного. ІІо сейчвс-то я прекрасно 
понимаю что плохие отметки, которые сыпались на меня в конце каждого учебного года, 
объяснялись все тем же: скукой. Дело в том, что я с болезненной остротой чувствовал, что 
не в силах установить какую либо связь между собой и всей этой кашей из афинских 
царей и римских императоров, рек Южной Америки и гор Азии, одиннадцатисложного 
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стиха Данте в гекзаметра Вергилия, алгебраических действий и химических формул. 
Одним словом, вся эта уйма сведений из разных областей знания совершенно меня не 
затрагивала, а если иной раз и затрагивала, то в результате я лишь еще сильнее ощущал 
их изначальную бессмысленность. Но, как я уже говорил, ни перед самим собою ни перед 
другими я никогда не кичился этими своими чисто негативными ощущениями наоборот 
я убеждал себя в том, что не должен был их испытывать, и страдал от этого. Помню, что 
уже тогда это страдание поселило во мне стремление как то определить его и объяснить, 
но я был подростком, со всей свойственной этому возрасту амбициозностью и педантиз¬ 
мом, и результатом моих усилий явился проект всемирной истории, рассмотренной 
с точки зрения скуки. В основе всемирной истории, рассмотренной под этим углом зрения, 
лежала очень простая мысль: пружиной истории была не биологическая эволюция, ие 
экономические факторы и вообще ни один из тех мотивов, которые выдвигаются историка¬ 
ми разных школ: пружиной была скука. Воодушевленный своим замечательным открыти¬ 
ем, я приступил к делу с начала всех начал Итак, вначале была скука, вульгарно именуе¬ 
мая хаосом. Наскучив этой скукой, Бог создал эемлю, небо, воды, животных, растения, 
Адама и Еау; эти последние, соскучившись, в свою очередь, в раю, съели запретный плод. 
Они наскучили Богу, и он выгнал их нз Эдема; Каин, которому наскучил Авель, его убил; 
Ной, когда заскучал сверх всякой меры, изобрел вино; Бог, которому снова наскучили 
люди, наслал на них потоп; но последний, в свою очередь, до того наскучил Богу, что он 
вернул на землю хорошую погоду, и так далее. Великие египетские, персидские, греческие 
и римские империи создавались от скуки и от скуки же погибали; скука язычества поро¬ 
дила христианство, скука католицизма — протестантство; соскучившись в Европе, люди 
открыли Америку; соскучившись от феодализма, сделали французскую революцию, 
соскучившись от капитализма — русскую. Я составил список всех этих сделанных мною 
замечательных открытий, а затем с большим старанием принялся писать саму историю. 
Не помню точно, но мне кажется, я не поіпел дальше чрезвычайно детального описания 
жестокой скуки, которая терзала в Эдеме Адама и Еву, и того, как от этой самой скуки они 
впали в смертный грех. Затем, соскучившись, в свою очередь, от своего проекта, я забро¬ 
сил дело, так и не пойдя дальше. 

Надо скваать, что в период между десятью и двадцатью годами я страдал от скуки 
больше, чем в любую другую пору своей жизни. Я родился в 1920-м, и значит, моя юность 
прошла под черным знаком фашизма, то есть того политического режима, который возвел 
некоммуникабельность в систему: некоммуникабельность определяла отношения дикта¬ 
тора с массами, отдельных граждан между собою и их же отношения с диктатором. Скука, 
которая есть отсутствие каких-либо связей между человеком и окружающим его миром, во 
времена фашизма была растворена в самом воздухе, которым мы дышали; в к этой, соци¬ 
альной, скуке следует добавить еще скуку неосознанной и безотлагательной сексуальной 
потребности, которая, как обычно бывает в этом возрасте, мешала мне вступать а подлинно 
человеческие отношения с теми самыми женщинами, в чьем обществе, мне казалось, 
я развеиваю свою скуку. Однако эта же скука спасла меня от участия в гражданской 
войне, которая вскоре разразилась в Италии и опустошала ее в течение двух лет; вот как 
это было: я служил в дивизии, дислоцировавшейся а Риме; как только объявили переми¬ 
рие, я снял форму и вернулся домой. Затем всем военнослужащим было приказано — под 
страхом смертной казни — возвратиться в ряды армии. Мать, с характерным для нее 
почтительным отношением к властям, которых в ту пору было две — немецкая и фашист¬ 
ская, советовала мне надеть мундир и вернуться а строй. Она желала меня спасти, но на 
самом деле толкала на путь депортации, что, вполне вероятно, повлекло бы за собой гибель 
а нацистском концлагере, как это и случилось со многими моими товарищами по военной 
службе. И именно скука и только скука, то есть внутренняя невозможность уловить ка¬ 
кую-либо связь между мною и этим приказом, мною и военной формой, мною и фашиста¬ 
ми, скука, от которой я мучился двадцать лет, ибо она делала в моих глазах просто- 
напросто несуществующими обе великие империи — и империю дикторского пучка, 
и империю свастики эта скука на этот раз меня спасла. Не послушавшись уговоров 
матери, я укрылся в деревне, на вилле одного моего приятеля, и просидел там всю граж¬ 
данскую войну, занимаясь живописью,— способ убивать время не хуже всякого другого. 
Так я стал художником или, точнее сказать, поддался иллюзии, будто посредством худо¬ 
жественного выражения смогу раз и навсегда установить связь между собой и окружаю¬ 
щей меня реальностью. Я действительно испытал понвчвлу некоторое облегчение, вы¬ 
званное энтузиазмом, с которым я приступил к работе, и даже почти убедил себя в том, что 
моя скука была скукой художника, который просто не догадывался о том, что он худож 
ник. Я ошибся, но а течение какого-то времени мне казалось, что я нашел способ излече¬ 
ния. 

В конце войны я вернулся к матери, которая за это время успела купить большую 
виллу яа Аппиевой дороге. Как я уже говорил, мне казалось, что занятия живописью 

1 То есть — фашистскую Италию и нацистскую Германию (здесь и далее примечания пере¬ 
водчика). 
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окончательно развеют мою скуку, но вскоре я убедился, что это не так. Несмотря на живо¬ 
пись, я снова начал скучать; больше того, так как скука автоматически прерывала мои 
занятия живописью, я наконец смог составить точное представление об интенсивности 
и частоте приступов этой болезни, куда более точное, нежели а ту пору, когда я еще не 
рисовал Когда проблема скуки предстала передо мной во всей своей неизменности, я на¬ 
чал спрашивать себя, какие же у нее могли быть причины, н методом исключения пришел 
к выводу, что скучал я оттого, что был богат, и что будь я беден, я бы, по-видимому, не 
скучал Эта мысль вырисовывалась в моем сознании нес такой ясностью, как сейчас, когда 
она предстает написанной на бумаге; тогда это была не столько мысль, сколько подозре¬ 
ние, правда, принявшее вскоре почти маниакальный характер: мяе казалось, что между 
моею скукой и моими деньгами существует несомненная, хотя и не явная связь. Я не хочу 
останавливаться слишком долго на этом достаточно неприятном периоде моей жизни. Так 
как я снова начал скучвть,— а когда я скучал, я бросал живопись,— я от всей души возне¬ 
навидел нашу виллу и роскошь, которая меня там окружала; возлагая именно на них вину 
за одолевавшую меня скуку, которая лишала меня возможности рисовать, я стал страстно 
мечтать оттуда уехать. Но так как речь шла — как я уже говорил — всего лишь о подозре¬ 
нии, я не решился прямо сказать матери то единственное, что, в сущности, должен был 
сказать: я не хочу жнть у тебя, потому что ты богата, а богатство нагоняет на меня скуку, 
а скука мешает мне рисовать. Однако я инстинктивно вел себя так, чтобы, потеряв терпе¬ 
ние, мать сама приняла решение о моем отъеаде. 

Я вспоминаю тот период моей жизни как время вечных споров, бесконечных размол¬ 
вок, ожесточенной вражды, почти болозненной неприязни. Никогда я не вел себя с ма¬ 
терью так ужасно, как в ту пору, в таким образом к испытываемой мною скуке примеши¬ 
валась еще я смутная жалость к той, которая никак не могла понять причин моей грубо¬ 
сти. Но больше всего я страдал от чего-то вроде паралича, поразившего меня в те дни 
и сделавшего немым, апатичным, упрямым; мне казалось, что я заживо замурован внутри 
самого себя, как внутри наглухо запертой душной тюрьмы. 

Моя жизнь на материнской вилле и вызываемое этой жизнью душевное состояние, 
вероятно, продлились бы много дольше, если бы, на мое счастье, мать не решила бы, что 
узнает в моей скуке чувство, подобное тому, которое однажды уже испортило ее отноше¬ 
ния с моим отцом. И тут, по-видимому, надо хотя бы коротко рассказать и о нем, то есть 
том человеке, который прошел по дороге скуки раньше меня. 

Так вот, насколько мне удалось выяспить. отец мой был прирожденным бродягой, 
одним из тех людей, которые, ендн дома, постепенно перестают разговаривать, теряют 
аппетит и вообще отказываются жить (так некоторые птицы не могут жить в клетке), но, 
очутившись на палубе корабля или в купе поѳада, сразу обретают свойственную им жизне¬ 
радостность. 

Он был высокий, атлетически сложенный, белокурый — как я; но я некрасив, потому 
что рано полысел, и лицо у меня чаще всего тусклое и мрачное, отец же был именно кра¬ 
сив, если верить дифирамбам матери, которая в свое время женила его на себе насильно, 
несмотря на то, что он не переставал твердить, что не любит ее и непременно от нее уйдет. 

В сущности, я его совсем не знал, потому что он вечно где-то путешествовал; по¬ 
следний раз, когда я его видел, волосы у него были уже почти совсем седые, а асе еще 
молодое лицо изрезано тонкими глубокими морщинами; тем не менее он продолжал но¬ 
сить легкомысленные галстуки бабочкой и клетчатые костюмы времен его молодости. Он 
приезжал и тут же уезжал, вернее, убегал от моей матери, с которой ему было скучно; 
потом возвращален, вероятно, затем, чтобы раздобыть денег для нового побега, потому что 
у самого у него не было нн гроша, хотя и считалось, что он занимается «экспортом-импор¬ 
том». В конце концов однажды он не вернулся. Сильный порыв ветра перевернул в одном 
из внутренних морей Японии паром с сотней пассажиров, и отец оказался в числе уто¬ 
нувших. Что делал он в Японии, был ли он там в связи с «экспортом-импортом» или 
занимался чем то еще, я так никогда и не узнал Но мнению матери, которая любит на¬ 
учные и наукообразные определения, у отца была «дромоманнн», то есть страсть к переме¬ 
не мест. Может быть, этой мании, объясняла она, словно размышляя вслух, был обязан он 
и своею страстью к маркам, этим крохотным ярким свидетельствам многообразия и обшир¬ 
ности мира; отец собрал прекрасную коллекцию, которую она продолжала хранить, тем 
более что география была единственным предметом, который она хорошо изучила в шко¬ 
ле. Мне казалось, что мать рассматривает «дромоманию» отца как сугубо индивидуаль¬ 
ную и малосущественную особенность; меня же именно эта особенность заставляла 
испытывать поистине братское сочувствие к его патетической, почти стершейся и чем 
дальше, тем больше стиравшейся нз памяти фигуре, в которой, мне казалось, я различал, 
во всяком случае в сфере отношений с матерью, черты некоторого сходства с собою. Но, 
нак понял я позднее, сходство было чисто внешним: отец действительно страдал от скуки, 
но избавлялся от нее в счастливом бродяжничестве, переезжая из страны а страну; иными 
словами, его скука была самой обычной скукой, которая проходит от новых и необычных 
ощущении Да и в самом деле, достаточно сказать, что отец верил в мир, во всяком сл> чае 
географический, в то время как я не мог поверить даже в существование бокала. 
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Однако мать не пожелала углубляться во все эти тонкости н решила, что без сомнения 
узнаёт в моей скуне то легко излечимое уныние, которое когда то осложняло ее отношения 
с мужем. «К сожалению, от отца ты взял больше, чем от меня,— твердо сказала она мне 
как-то однажды.— А я знаю, что, когда на вас это находит, лучшее сре тство — отослать 
вас подальше. Так что уходи, уезжай куда угодно, а когда все пройдет, возвращайся». 

Я сразу же с облегчением ей ответил, что а мои намерения вовсе не входило куда- 
нибудь уезжать: путешествия меня совершенно не интересовали. Мне просто хотелось 
уйти из дому и зажить самостоятельно. Мать возразила, что это глупо — жить отдельно, 
когда в моем распоряжении роскошная вилла, а которой н к тому же могу делать все, что 
захочу. Но и уже решил воспользоваться подвернувшимся случаем и реако ответил, что 
уйду прямо завтра, ни на минуту не задержавшись Таким образом, мать поняла, что это 
серьезно. И ограничилась лишь тем, что с горечью ко всему привыкшего человека замети¬ 
ла, что даже в тоне моего ответа она узнает отца; так что ладно, пусть я делаю, что хочу, 
и живу там, где вздумается. 

Оставалось решить денежный вопрос. Как н уже говорил, мы были богаты, и до сих пор 
я пользовался своего рода неограниченным кредитом: когда мне нужны были деньги, 
я брал их со счета матери. Однако мать, полагая, что повторяет со мной опыт, уже проде¬ 
ланный с отцом, которому она давала денег достаточно для того, чтобы он мог уехать, но 
недостаточно для того, чтобы остаться вдали от нее навсегда, сухо ответила, что с этой ми¬ 
нуты она определит мне месячное содержание. Я ответил, что о лучшем н не мечтаю; а ког¬ 
да она, скрывая неловкость за раздражением, назвала сумму, которую собиралась мне на¬ 
значить, я тут же сказал, что готов удовольствоваться и половиной. Мать, видимо, приго¬ 
товившаяся к спорам того рода, что бывали у нее с отцом, которому всегда было мало, 
очень удивилась моему неожиааыному бескорыстию. «Но, Дино, на такие деньги невоз¬ 
можно прожить!» — невольно воскликнула она. Я ответил, что это мое дело, и, чтобы не 
изображать из себя аскета, добавил, что надеюсь вскоре начать зарабатывать живописью. 
Мяе показалось, что мать взглянула на меня с сомнением: я знал, что она не аерит в мои 
способности как художника. Несколько дней спустя я нашел студию ив улице Маргутта 
и переехал туда со всем своим имуществом. 

Как в следовало ожидать, перемена местожительства ничего не изменила в моем 
душевном состоянии. Как только прошло первое облегчение, которое обычно следует за 
всякой переменой, меня, как и прежде, стала периодически одолевать скука. Я сказал 
«как в следовало ожидать», потому что, конечно же, можно было предвидеть, что скука не 
рассеется только оттого, что я переменял квартиру: ведь, не говоря об остальном, я мог 
считать себя богатым не только потому, что обитал на Аппневой дороге, но и потому, что 
располагал определенной суммой денег. То, что н не желал ими пользоваться, дела не 
меняло: многие богачи, если они скупы, тратят лишь крохотную часть своих доходов 
и живут бедно, однако никому не придет в голову считать их из-за этого бедняками. 

Таким образом, первая моя идея, вернее, сделавшаяся навязчивой мыслью догадка 
о том, что скука и связанное с нею творческое бессилие объясняются жизнью в доме мате¬ 
ри, постепенно сменилась другой, еще более навязчивой: отказаться от собственного 
богатства попросту невозможно; быть богатым — это то же, что иметь голубые глаза и ор¬ 
линый нос; тончайшими нитями богач связан со своими деньгами, которые окрашивают 
в цвет денег даже его решение ими не пользоваться. И в самом деле, ведь я не мог даже 
отнести себя к категории бедняков, которые когда-то были богаты: я был богач, который 
лишь притворяется бедным перед собою и перед людьми. 

То, что дело обстоит именно так, я доказывал себе следующим образом: «Что делает 
настоящий бедняк, когда у него нет денег? Умирает с голоду. Что делаю в таком случае я? 
Иду просить помощи у матери. И даже если не иду, все равно меня нельзя считать бед¬ 
ным — разве что сумасшедшим». К тому же, продолжал я, в моем случае нет даже ничего 
особенного. Это самый заурядный случай: ведь я не отназывален от материнских денег, 
я только ограничивал себя самым необходимым. По отношению к настоящим беднякам 
я находился в том ааведомо нечестном привилегированном положении, в котором нахо¬ 
дится богатый игрок по отношению к игроку бедному: первый может проигрываться до 
бесконечности, второй — нет. Но главное, первый может действительно «играть», то есть 
раавлекаться, в то время как второй должен непременно стремтьсн выиграть. 

Трудно пересказать, что н испытал, обдумывая все эти вещи. Я чувствовал себя 
жертвой каких-то низких козней, против которых ничего не мог предпринять, потому что 
не знал, нн где, ни когда напущена на меня эта порча. Иногда н вспоминал евангельское 
изречение: «Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому попасть в цар¬ 
ствие небесное* н спрашивал себя, что же все-таки значит быть богатым. Богвтый — это 
тот, у кого много денег? Или тот, кто родился в богатой семье? Или тот, кто всю жизнь 
прожил и продолжает жнть а обществе, ставящем богатство выше всего на свете? Или тот. 
кто считает, что самое главное а жизни — это богатство, и при этом неважно, хочет ли он 
разбогатеть или сожалеет о том, что богат? Или, как в моем случае, богач — это тот, кто, 
будучи богатым, не хочет им быть? Чем больше я над этим раздумывал, тем труднее мне 
было определить точный смысл положения и предназначения человека, которого можно 
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назвать богатым Разумеется, псего этого не было бы, если бы я сумел избавиться от своей 
исходной навязчивой мысли будто испытываемая мною скука ведет свое происхождение 
от богатства, а творческое бессилие — от скуки. Но все наши мысли, даже самые рацио¬ 
нальные из них, уходят в темную глубину чувства. Л от чувства избавиться не так легко, 
как от мыслей: мысли приходят и уходят, чувства остаются. 

Вы, конечно, можете мне на это сказать, что все дело в том, что я был плохим художни¬ 
ком, хотя и (редкий случай) сознающим свое ничтожество. Это верно, но это не все. 
Разумеется, я был плохим художником, но не потому, что не умел писать картины, кото¬ 
рые нравились бы людям, а потому что чувствовал — мои картины не выражают меня, то 
есть не дают мне ощущения связи с окружающим миром. А ведь рисовать-то я, между 
прочим, начал именнодля того, чтобы развеять скуку. И если я продолжал скучать, стоило 
ли продолжать рисовать? 

Если не ошибаюсь, от матери я съехал в марте 1947 года; и вот прошло более десяти 
лет, и я, уничтожив свою последнюю картину, решил бросить живопись. И сразу же скука, 
которую занятия живописью хоть как-то сдерживали, навалилась яа меня с неслыханной 
силой. Я уже говорил, что скука — это прежде всего потеря связи с окружающим миром: 
так вот, в эти дни мне нс хватало связи не только с миром, но и самим собой. Я понимаю, 
что все это вещи трудно объяснимые, и попытаюсь прибегнуть к помощи сравнения: в те¬ 
чение всего того времени, которое последовало за решением бросить живопись, я был для 
самого себя чем то вроде несносного попутчика, которого путешественник неожиданно 
обнаруживает а своем купе в самом начале длинного пути. Купе старого типа, то есть не 
сообщающееся с другими, поезд остановится только на конечной станции, и, следователь¬ 
но, наш путешественник вынужден терпеть общество ненавистного соседа до самого 
конца. Ну а если отбросить сравнения, то можно сказать так: скука, пусть даже слегка 
смягченная занятиями живописью, изглодала мою жизнь до такой степени, что не остави¬ 
ла во мне живого места. И стоило мне бросить живопись, как я незаметно для себя превра¬ 
тился в развалину, в какой-то жалкий бесформенный обрубок. Теперь, как я уже говорил, 
главным в моей скуке стало оіцущенне полной невозможности наладить связь с самим 
собой, а между тем я как раз и был тем единственным в мире человеком, избавиться от 
которого не мог никакими силами. 

Я стал в ту пору ужасно нетерпелив. Что бы я ни делал, все мне не нравилось яли 
казалось не заслуживающим внимания; с другой стороны, н не представлял себе, что 
могло бы мне понравиться или, по крайней мере, хоть ненадолго меня занять. Я только 
и делал, что приходил в студню и тут же уходил под любым ничтожным предлогом, какой 
только мог придумать, чтобы оправдать свой уход: пойти за сигаретами, которые были мне 
не нужны, или выпить кофе, которого мяе совсем не хотелось, или купить газету, которая 
меня не интересовала, сходить на выставку, которая не вызывала у меня никакого любо¬ 
пытства. С другой стороны, н чувствовал, что все эти предлоги есть не что иное, как 
отчаянная попытка смены личин, которыми прикрывалась моя скука, так что иной раз 
и даже не доводил начатое до конца, и вместо того чтобы купить газету, или выпить кофе, 
или сходить на выставку, я, сделав несколько шагов, возвращался в ту самую студию, 
откуда с такой поспешностью вышел минуту назад. Но и а студни, разумеется, меня под¬ 
жидала скука, н все начиналось сызнова. 

Я брал книгу — у меня была маленькая библиотека, я всегда был усердным читате¬ 
лем,— но она очень скоро выпадала у меня из рук: романы, статьи, пьесы — вся литерату¬ 
ра мира сводилась в конце концов к одной-едііііетвеннон странице, которая не в силах 
была удержать моего внимания. Да и почему она была обязана его удержать? Слова — это 
символы вещей, а именное вещами у меня рвалась всякая связь в минуты скуки. Я откла¬ 
дывал книгу или в припадке ярости швырял се в угол и призывал на помощь музыку. 
У меня был прекрасный проигрыватель, подарок матери, и сотни пластинок. Но кто ска¬ 
зал, что музыка непременно должна «действовать», то есть что опа способна заставить 
себя слушать даже самого рассеянного человека? Тот, кто так сказал, был неточен. Потому 
что мои уши отказывались яе только слышать, но н слушать. И потом, в тот самый миг, 
когда я выбирал пластинку, меия парализовала мысль: какой же должна быть музыка, 
чтобы ее можно было услышать даже в те минуты, когда тебя одолевает скука? Кончалось 
тем, что я выключал проигрыватель, бросался на днван н начинал думать о том, что бы мне 
еще сделать. 

Больше всего меня поражало, что я не хотел делать решительно ничего, страстно при 
этом желая сделать хоть что-нибудь. Все, что я собирался сделать, тут же представало 
передо мною — как сиамский близнец с братом — в паре со своею противоположностью, 
которая отвращала меня в той же степени. В результате я чувствовал, что мне не хотелось 
видеть людей, но н не хотелось оставаться в одиночестве; не хотелось сидеть дома, но и не 
хотелось выходить; не хотелось путешествовать, но и не хотелось продолжать жить в Ри¬ 
ме; не хотелось рисовать, но н не рисовать тоже не хотелось; не хотелось бодрствовать н не 
хотелось спать; не хотелось заниматься любовью, но н отказываться от нее тоже не хоте¬ 
лось и так далее. Я говорю «чувствовал*, но точнее было бы сказать, что я чувствовал это 
с отвращением, омерзением, ужасом 
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Время от времеіій сфеди йрисѴупоп скуки я спрашивал себя — в может быть я просто 
хочу умереть? Это был резонный вопрос, раз уж мне так не нравилось жить Но и тогда 
я с изумлением замечал, что, хотя мне и не нравилось жить, я не хотел также н умирать. 
То есть принцип альтернативных пар, которые, как в каком-то мрачном балете, дефилиро¬ 
вали перед моим внутренним взором, продолжал действовать даже в ситуации крайнего 
выбора — между жизнью и смертью В действительности же, думал я иногда, мне не 
столько хотелось умереть, сколько не хотелось продолжать жить так, как я жил до сих 
пор. 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Переехав на улицу Маргутта, я сумел побороть то необъяснимое, почти суеверпое 
отвращение, которое внушала мне вилла на Аппиевой дороге, н установил довольно регу¬ 
лярные отношения с матерью. Я ходил к пен раз в неделю, завтракать, так как это было то 
время дня, когда я мог быть уверен, что застану ее одну; я сидел у нее часа два, слушая 
обычные ее рассуждения, которые знал наизусть и которые касались двух предметов, 
единственно ее занимавших: ботаники, то есть цветов и плодов, которые она выращивала 
в своем саду, н денежных дел, которым она посвящала все свое время с тех пор, как всту¬ 
пила в сознательный возраст. Разумеется, матери хотелось, чтобы я навещал ее чаще 
и в другое время, тогда, например, когда она принимала друзей нли принадлежащих к ее 
кругу людей из обіцества, но после того, как я раза два твердо отклонил ее приглашение, 
она, по-видимому, смирилась с редкостью моих посещении. Разумеется, смирение это 
было вынужденным и могло исчезнуть при первом же представившемся случае. «Когда- 
нибудь ты поймешь,— частенько замечала мать, говоря о себе в третьем лице, что у нее 
всегда было верным признаком чувства слишком живого для того, чтобы она желала его 
скрыть,— когда-нибудь ты поймешь, что твоя мать не из тех женщин, которым наносят 
визиты по долгу вежливости, и что твой настоящий дом здесь, а не яа улице Маргутта». 

В один из таких дней, вскоре после того как я бросил рисовать, я отправился к матери 
на обычный свой еженедельный завтрак. Хоти, если сказать правду, завтрак был не совсем 
обычный; на этот день приходился мой день рождения, и мать, боясь, что я позабуду, 
напомнила мне об этом уже утром, поздравив по телефону в характерной для нее забавной 
манере — казенной и церемонной: «Сегодня тебе исполняется тридцать пять. Поздравляю 
н от души желаю счастья и успехов». И тут же сказала, что приготовила для меня сюр¬ 
приз. 

Итак, где-то около полудня я сел в свой старый расхлябанный автомобиль и двинулся 
в путь через весь город, как всегда с чувством неловкости н внутреннего протеста, которое 
нарастало но мере того, как я приближался к цели. Со все усиливающейся душевной 
тревогой я выехал наконец на Аппневу дорогу, окаймленную на всем ее протяжении 
зелеными лужайками, кипарисами, пиниями и руинами кирпичных зданий. Ворота парка, 
в котором стояла вилла матери, находились примерно на середине дороги, но правую 
руку, и я, как всегда, поискал их глазами, как будто надеялся, что они каким-то чудом 
исчезли и я могу спокойно продолжать ехать дальше, до самого Кастелли, а потом вер¬ 
нуться в Рим, в свою студию. Но нет, вот они, распахнутые специально для меня, специ¬ 
ально для того, чтобы остановить и затянуть меня внутрь, когда я буду проезжать мимо. 
Я сбросил скорость, резко повернул и, ощущая глухое и мягкое подпрыгивание колес на 
гравии, въехал в кипарисовую аллею. Незаметный подъем вел к вилле, которая виднелась 
в глубине, и, глядя на маленькие черные кипарисы, на их крутые пыльные завитки, на 
невысокий розопый дом, словно прикорнувший под небом, затянутым серыми перистыми 
облаками, похожими на комки грязной ваты, я снова ощутил в душе тот тоскливый ужас, 
который чувствовал всегда, направляясь на свиданье с матерью. Подобный ужас испыты¬ 
вает, наверное, человек, собирающийся совершить что-то противоестественное; словно, 
въезжая в эту аллею, я возвращался в лоно, которое произвело меня на свет. Я попытался 
подавить в себе это неприятное ощущение возвращения вспять н изо всей силы нажал на 
клаксон, сообщая освоем прибытии. Затем, описав на гравии полукруг, остановил машину 
на подъездной площадке н вышел. Почти сразу же дверь первого этажа отпорилась, и на 
пороге появилась горничная. 

Я никогда прежде ее не видел; мать, которая упорно нанимала дли нашего огромного 
дома прислугу, которой едва хватило бы на пятикомнатную квартиру, была часто вы¬ 
нуждена ее менять. Горничная была аысокая, с широкими мощными бедрами, огромным 
бюстом и странными, толи слишком коротко, толи просто плохо подстриженными волоса¬ 
ми (такие волосы бывают у заключенных или выздоравливающих после тяжелой бо¬ 
лезни), с бледным веснушчатым лицом, которое из-за огромных очков в черной оправе, 
полностью скрывавших глаза, выглядело угрюмым. Еще я отметил рот, похожий на раз¬ 
давленный цветок бледно-розовой герани. Я спросил, где мать, а опа в свою очередь 
спросила у меня, очень мягко: «Вы синьор Дино?» 

- Да. 

— Синьора в саду, около парников, 
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Я направился туда, не преминув по дороге бросить любопытствующий взгляд на 
машину, которая стояла на площадке перед домом рядом с моей. Спортивная, низкая, 
мощная, с откидным верхом, моталличоски-синего цвета. Значит, мать пригласила к за¬ 
втраку кого-то еще? Размышляя об этой вероятной неприятности, я обошел виллу кругом 
но идущему вдоль стон кирпичному тротуару, осененному деревцами лавра и каменными 
дубами и оказался с другой стороны. Отсюда начинался обширный парк в итальянском 
стиле — с клумбами в формо треугольника, квадрата, круга, с деревьями, подстриженны¬ 
ми то в форме шара, то пирамиды, то сахарной головы, с бесчисленными гравийными 
аллеями, окаймленными самшитом. Самая широкая аллея, крытая сверху белой металли¬ 
ческой перголой, по которой вилась виноградная лоза, делила парк на две части; аллея 
начиналась от дома и шла до конца участка, где уже у самой ограды поблескивали стекла 
многочисленных парников. Как раз на полпути между виллой и пврііиками, под перголой, 
я увидел спину идущей впереди матери. Почему-то я ее не окликнул, а пошел следом, 
внимательно ее разглядывая 

Она шла медленно, очень медленно, как человек, который, глядя вокруг, наслаждается 
тем, что видит, и старается продлить это приятное созерцание. На матери был томно¬ 
синий костюм с очень узким в талии и широким в плечах жакетом и узкой, как футляр, 
юбкой. Она всегда одевалась так, в прилегающие костюмы и платья, которые делали ее 
маленькую рахитичную фигурку еще более сухой, прямой и негнущейся. У нее была 
длинная нераная шея, большая голова, а белокурые тусклые волосы всегда тщательно 
завиты я уложены. Даже издали я прекрасно видел каждую жемчужину ожерелья на ее 
шее — так они были велики. Мать любила броские украшения: массивные кольца, кото¬ 
рые свободно болтались на ее худых пальцах; огромные браслеты с амулетами и подвеска¬ 
ми, которые, казалось, вот-вот соскользнут с тощих запястий; булавки, слишком роскош¬ 
ные для ее иссохшей груди; серьги, чересчур крупные для некрасивых хрящеватых ушей. 
С чувством привычной досады я в очередной раз отметил, какими огромными кажутся на 
ней туфли и сумка, которую она держала под мышкой. Наконец, собравшись с духом, 
я окликнул ее: «Мама!» 

С характерной для нео подозрительностью она резко, словно почувствовав на плече 
чью-то руку, остановилась и, не поворачиваясь, повернула на оклик голову. Я увидел 
худое лицо с запавшими щеками, иссохшим ртом, длинным узким носом и стеклянными 
голубыми глазами, которые смотрели на меня через плечо. Потом она улыбнулась и, по¬ 
вернувшись, пошла мне навстречу, опустив голову и глядя в землю и произнося, словно бы 
но обязанности, традиционную фразу; «Добрый день и еще сотню таких дней». И хотя она 
вкладывала в эту фразу самые искренние чувства, я не мог не отметить, что голос ее, как 
всегда, звучал сухо и розко, как у вороны. Подойдя ко мне, она повторила: «Еще сотню 
таких дней, иу поцелуй же меня», и тогда я наклонился и чмокнул ее в щеку. Уже вдвоем 
мы пошли но аллее дальше. Первым делом мать сказала, указав на пиноград, который 
вился по прутьям перголы: «Знаешь, на что я смотрю? На виноград. Пзгляни-ка!» Я под¬ 
нял глаза и увидел, что почти все гроадья — одни больше, другие меньше — выглядели 
так, словно кто-то их высосал. 

«Это ящерицы»,— сказала мать тем странно доверительным, сердечным и в то жѳ 
время рассудительным тоном, каким она всегда говорила о своих растениях. «Эти аве- 
рюшки поднимаются по прутьям наверх и едят мой виноград. И тем самым губят мне 
нерголу, потому что черные гроздья среди зеленых листьев выглядят замечательно, но 
если они наполовину высосаны — эффект уже не тот». 

Я сказал что-то о потолке одного римского дворца, расписанном Цуккари, где был как 
раз использован мотив золотой перголы с черными гроздьями и зелеными листьями, 
а мать продолжала: «А вчера вдруг, уж не знаю как, в сад пробралась курица. Одна из 
этих ящерок как раз была наверху, сосала мой виноград и вдруг свалилась бпиз. Так вот, 
она еще не успела долететь до земли, как ее подхватила курица и буквально всосала ее 
в себя. Буквально — всосала». 

«Раз так,— скизал я,— заводи кур. Они будут поедать ящериц, и то, будучи съедены 
сами, ужо не смогут поедать твой виноград». 

«Ради бога! Куры кроме ящериц уничтожат вообще все, что тут есть. Уж лучше 
держать ящериц». 

Тем временем мы прошли под перголой до самой ограды к прохаживались теперь 
вдоль парников. Мать то наклонялась, чтобы взять на ладонь, удерживая между двумя 
пальцами, аеячик цветка, расцветшего этой ночью, то буквально замирала с остекленев¬ 
шим взглядом перед глиняным горшком, из которого свисал до самой земли какой-то 
толстый мохнатый стебель, так похожий на змею, что казалось странным, что он не ши¬ 
пит; то в сухой поучительной манере сообщала мне какие-то сведения из области ботани¬ 
ки, почерпнутые ею из бесед с двумя нашими терпеливыми — так как очень хорошо 
оплачиваемыми — садовниками, к которым она приставала со своими разговорами все 
время, пока они работали в саду. Как я уже говорил, любовь к цветам и растениям была 
единственной поэзией ее жизни, которая во всем остальном была сплошной прозой. Разу¬ 
меется, она любила меня — по-своему, а приумножением нашего состоянии занималась 
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& неподдельной страстью, но как в делах, так и в отношениях со мной на первое место 
всегда выступала ее властная, грубая, корыстная и подозрительная натура. В то время как 
цветы и прочие растения она любила бескорыстно, с полным самозабвением и безо всякоі о 
расчета. Ну а отец, какой любовью она любила отца? И мне тут же, как всегда, пришла 
в голову мысль, что по крайней мере в одном мы с отцом сходились нам обоим не хоте¬ 
лось жить рядом с нею. И я вдруг, безо всякого перехода спросил 

— А кстати, можно узнать, почему отец всегда от тебя убегал? 

Я увидел, что она поморщилась — так она делала всегда, когда я заговаривал с нею об 
отце; «А почему „кстати"?* 

— Неважно, ты ответь на вопрос. 

— Твой отец никогда от меня не убегал,— ответила она с холодным достоинством, 
мгновенье помедлив,— он просто любил путешествовать. Посмотри ка на эти розы, правда 
красивые? 

Но я продолжал настаивать не допускающим возражений тоном: 

— Я хочу, чтобы ты рассказала мне об отце. Если он убегал не от тебя, почему ты не 
путешествовала вместе с ним? 

— Прежде всего, кто-то должен был оставаться в Риме, чтобы блюсти паши интересы. 

— Ты хочешь сказать «твои интересы»? 

— Интересы нашей семьи. А потом, мне не нравилось, как он путешествовал. 
Я люблю путешествовать с удобствами. Поехать куда-нибудь, где хорошие гостиницы, где 
живут люди, которых я знаю Например, в Лондон, в Париж, в Вену. А он потащил бы 
меня куда-нибудь в Афганистан или Боливию. Терпеть не могу неудобств и не выношу 
экзотических стран. 

Но я стоял на своем: 

— Почему же он все-таки убегал из дому или, как ты говоришь, путешествовал? 
Почему он ко хотел оставаться с тобой? 

— Потому что он не любил сидеть дома. 

— Почему он не любил сидеть дома? Ему что, было скучно? 

— Меня это никогда не интересовало. Знаю только, что у него вдруг портилось 
настроение, он переставал разговаривать, не выходил из дому. Кончалось тем, что я сама 
давала ому деньги и говорила: «Бери и езжай куда хочешь». 

— А тебе не кажется, что, если бы он тебя любил, он бы сидел дома? 

— Да, наверное,— ответила она спокойно своим неприятным каркающим голосом, 
в котором, казалось, звучало удовлетворение, оттого что произносит он чистую правду,— 
Но он меня не любил. Ведь это я захотела, чтобы ои на мне женился. По своей воле он, 
вероятно, никогда бы этого не сделал. 

— Он был беден, да? А ты богата. 

— Да, у него не было буквально ни гроша. Он, правда, был из хорошей семьи. Но это 

все. 

— А ты не думаешь, что для него это был брак но расчету? 

— О нот, твой отец не был корыстен. В этом отношении он был как ты. Он всегда 
нуждался, но не придавал деньгам никакого аиачения. 

— Знаешь, почему я расспрашиваю тебя об отце? 

— Честно говоря, нет. 

— Мне вдруг пришло в голову, что в одном отношении мы с ним похожи. Я ведь тоже 
временами от тебя убегаю. 

Я увидел, что она наклонилась и маленькими ножнпцами, которых я до того не 
заметил, аккуратно срезала какой-то красный цветок. Потом распрямилась и спросила: 
«Как подвигается твоя работа?» 

При этом вопросе у меня словно петлей стянуло горло, и я почувствовал, как от меня 
как будто кругами пошло, заполоняя все вокруг, серое ледяное уныние: так бывает, когда 
на солнце наползет туча и скроет от него землю Но я все-таки ответил, хотя голос мой 
звучал сдавленно: «Я больше не рисую». 

— Что значит не рисуешь? 

— Я решил бросить живопись. 

Матери никогда не нравились мон занятия живописью прежде всего потому, что она 
ничего в ней не смыслила, хотя и не любила в этом признаваться и слышать, как ей гово¬ 
рят об этом; кроме того, она думала — и, может быть, была не так уж неправа,— что 
живопись отдаляет меня от нее. Однако я лишний раз восхитился ее самообладанием 
Другая на ее месте выразила бы по крайней мере удовлетворение. Она же приняла 
новость совершенно равнодушно. «А почему? — спросила она, мгновенье помедлив, тоном 
праздного, вежливого, как бы светского любопытства.— Почему ты вдруг решил бросить 
живопись?» 

В этот момент мы уже почти подошли к дому: из кухии доносился запах какого-то 
замечательного кушанья. Я чувствовал, что мое отчаяние не только не уменьшается, но 
растет, хотя я и твердил себе как только мог яростно: «Сейчас пройдет, сейчас все прой¬ 
дет». II тут вдруг в моей памяти всплыло одно воспоминание: мне пять лет, н я, отчаянно 
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плача, бегу с кровоточащей коленкой вверх по аллее не этого, а другого сада и, добежав, 
в отчаянии бросаюсь на грудь матери, она же, наклонившись надо мной, говорит своим 
резким каркающим голосом: «Погоди, но плачь, покажи, что там у тебя; не плачь, разве ты 
не знаешь что мужчины не плачут?» Я взглянул на мать, и мне показалось, что впервые за 
много лет я испытываю к ней чувство любви. И, отвечая на ее вопрос, я сказал: «Да 
так»,— самое короткое, что мог придумать, потому что стыдился своего отчаяния и не 
хотел, чтобы она его заметила. 

Однако я сразу же понял, что «да так* не помогло, отчаяние не проходило, я чувство¬ 
вал его кожей и волосами, весь мир вокруг меня как будто увял и лишился цвета. А потом, 
втянув ноадрями запах того прекрасного кушанья, который донес до меня легкий порыв 
ветра, я вдруг ощутил страстное желание броситься матери на шею, чтобы она утешила 
меня в моем горе с живописью, как утешила она меня пятилетнего, когда я разбил ко¬ 
ленку. И я вдруг сказал неожиданно для себя самого: «Да, кстати, забыл сказать, я бросаю 
студию, которая мне теперь но нужна, и возвращаюсь сюда, к тебе*. На мгновенье я за¬ 
молчал, сам пораженный этими словами, которые вовсе не собирался произносить и кото¬ 
рые вдруг вырвались сами, сам не знаю как. Потом, поняв, что отступать некуда, с усили¬ 
ем добавил: «Разумеется, если ты по-прежнему этого хочешь». 

Несмотря на изумление, в которое повергло меня мое собственное предложение, я не 
мог еще раз не восхититься умением матери скрывать свои чувства: на своем светском 
языке она называла зто умение — «держать форму*. Я сказал ей сейчас то, чего она ожи¬ 
дала долгие годы, может быть, единственное, что могло доставить ей радость, и вот 
пожалуйста — ни один мускул не дрогнул в ее сухом, словно бы одеревеневшем лице, 
ничто не отразилось в ее стеклянных глазах. Медленно, голосом, который звучал более чем 
когда-либо неприятно, с интонацией светской дамы, которая обменивается в гостиной 
комплиментами с совершенно безразличным ей человеком, она сказала: «Как я могу но 
хотетьі В этом доме тебя всегда примут с распростертыми объятиями. Когда ты пере¬ 
едешь?» 

— Сегодня вечером или завтра утром. 

— Тогда лучше завтра утром, у меня будет время приготовить твою комнату. 

— Договорились, завтра утром. 

После этих слов мы некоторое время молчали. Я пытался понять, что произошло, уж не 
было ли моим истинным предназначением сидеть с матерью дома, мириться со скукой, 
ааботиться о нашем фамильном состоянии и быть богатым. По видимому, и мать тоже уже 
пережила момент изумления и радости по поводу неожиданной победы и теперь, судя по 
напряженному выражению сухого неподвижного лица, думала о том, как получше орга¬ 
низовать эту победу, то есть планировала свое и мое будущее. 

В конце концов она сказала безо всякого выражения: «Не знаю, нарочно ли ты так 
подгадал, но в общем это добрый знак. Сегодня твой праздник, и именно сегодня ты решил 
вернуться домой. Утром я уже говорила, что у меня есть для тебя сюрприз: будем считать, 
что я сделала его в связи с обоими событиями». 

Я спросил без особого любопытства: «Какой сюрприз?» 

— Пойдем, я тебе его покажу. 

— Как бы то ни было,— сказал я раздраженно,— веселиться сегодня можно только по 
одному из двух поводов: по поводу моего возвращения домой. Вот это и есть праздник. 

Почувствовала ли мать сарказм в моих словах? Или не почувствовала? Во всяком 
случае, она ничего не сказала. Она шла впереди меня, обходя дом по тротуару, пока мы не 
оказались на подъездной площадке. Там она решительными шагами подошла к красивой 
спортивной машине, которая стояла рядом с моей, остановилась и положила руку на 
капот — совсем как те девушки, которые фотографируются на рекламах автомобильных 
фирм. «Ты как-то сказал, что хотел бы иметь быстроходную машину. Сначала я было 
подумала купить тебе гоночную, но они такие опасные, и тогда остановилась вот на этой. 
Агент фирмы сказал, что это последняя модель, выпущенная несколько месяцев назад. 
Она делает больше двухсот километров в час*. 

Я медленно подошел, спрашивая себя, сколько же может стоить автомобиль, который 
мать решила мне подарить: три миллиона, четыре? Машина была иностранной марки, 
исполнена в варианте «люкс», я знал, что автомобили этого типа стоят чрезвычайно доро¬ 
го. А мать тем временем продолжала рассказывать мне о машине все тем же отвлеченно¬ 
любознательным, с оттенком сердечности, тоном, каким она говорила обычно о цветах 
своего сада. «Больше всего мне понравилось вот это,— сказала она, указывая на при¬ 
борную доску, которая была вся черная, и никелированные кнопки и рычаги сверкали на 
этом черном фоне, как бриллианты на черном бархате ювелирной витрины.— А потом, 
мне нравится, что она надежна, как пара прочных башмаков ручной работы, предназна¬ 
ченных специально для дальних прогулок. Надежность, которая внушает доверие. Хочешь 
проехаться? Мы еще можем сделать небольшой круг до завтрака. У нас есть пара минут, 
но не больше — на сегодня у меня заказано блюдо, которое не должно перестаиваться». 

Я пробормотал, тупо глядя на машину: «Если хочешь — пожалуйста». 

— Да, давай ка попробуем, ведь надо еще подтвердить агенту, что мы ее покупаем. 
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Ни слова не говоря, я открыл дверцу и сел за руль Мать села рядом и, пока я запускал 
двигатель и включал передачу, продолжала снабжать меня информацией о машине 
говоря все тем же доверительно-поучительным тоном. «У нее откидной верх Но агент 
говорит, что зимой сюда не проникает ни малейшего дуновения ветерка Впрочем, отопле¬ 
ние тоже есть. А летом ты можешь ехать с поднятым верхом, так ведь приятнее». 

— Да, разумеется, приятнее. 

— А цвет тебе нравится? Мне показалось, очень красивый, я даже не захотела смот¬ 
реть другие. Агент сказал, что металлизация эмали процедура дорогостоящая, но зато — 
как элегантно) 

— Но очень непрочно,— не удержался я. 

— Если эмаль обдерется, ее можно перекрыть. 

Машина взревела, именно так, как ревут гоночные, я развернулся на площадке 
и быстро понесся по въездной аллее. Автомобиль был мощным и в то же время послуш¬ 
ным, я чувствовал, как он буквально уходит из-под меня при малейшем нажатии на 
акселератор. Мы выехали из ворот, и я тут же вспомнил свое недавнее ощущение, когда, 
подъезжая сегодня к вилле, вдруг почувствовал, что воавращаюсь в лоно, которое меня 
породило. Сейчас я был внутри этого лона, и, видимо, мне уже не суждено было из него 
выбраться. 

Выехав за ворота, я повернул направо и поехал по Апниевой дороге в сторону Кастел- 
ли. День был хмурым и ветреным, и вершина Монте Каво была окружена черным дымя¬ 
щимся кольцом из грозовых туч. Все, мимо чего мы проезжали,— сосны, кипарисы, 
руины, поля, изгороди — казалось матовым от пыли и обожженным летним зноем. Мать 
в своей прежней непринужденной манере продолжала время от времени, словно бы испод¬ 
воль, нахваливать машину, как будто открывая постепенно для себя все новые ее достоин¬ 
ства. Ни слова не говоря, я проехал всю Аппиеву дорогу до развилки, повернул влево, на 
большой скорости добрался до Новой Анпиевой, развернулся у семафора и двинулся 
назад. 

— Ну, что скажешь? — спросила мать. 

— Скажу, что по всем статьям это прекрасная машина. Впрочем, я мог сказать это при 
первом взгляде. 

— Как это при первом взгляде, если это совсем новая модель, выпущенная всего месяц 
назад? 

— Я имел в виду, что знаю машины этой марки. 

Вот ворота, вот кипарисоввя аллея, вот подъездная площадка подле виллы. Описав 
полукруг, я остановился, затянул ручной тормоз, некоторое время посидел молча и не¬ 
подвижно, потом реако повернулся к матери и сказал: «Спасибо». 

Она ответила: «Я купила ее просто потому, что она мне очень понравилась. Если бы 
я не купила ее для тебя, я взяла бы ее себе». 

Мне казалось, что она ждет чего-то еще, по крайней мере, если судить по ее лицу — 
недовольному и требовательному. И я еще раз сказал: «Нет, правда, она мне очень нра¬ 
вится, спасибо». И, потянувшись, коснулся губами ее сухой, шершавой от пудры щеки. 
И она, видимо, для того, чтобы не показывать, как приятна ей моя ласка, сказала: «Агент 
посоветовал: перед тем как начать ездить — прочесть вот эту инструкцию». Она откры¬ 
ла бардачок и вынула оттуда желтую брошюру. «Дело в том, что этот тип машин требует 
очень осторожного обращения, они легко ломаются». 

— Хорошо, я прочту. 

— Имея такую машину, ты мог бы заняться и дальним туризмом. Например, отпра¬ 
виться осенью во Францию или Испанию. 

— Поеду весной, в этом году я не могу. 

— Весной тоже хорошо. Тут очень вместительный багажник — на три чемодана. 

Вот теперь мать казалась полностью удовлетворенной; она даже поступилась формой, 

ибо по ной было видно — редчайший случай,— как она довольна. Мы пересекли площад¬ 
ку, и мать указала налево: там, в конце узкой и длинной аллеи, обсаженной лавровыми 
деревьями, виднелось небольшое красное одноэтажное здание. «А аон и твоя студия,— 
сказала она,— там все как было. Никто ни к чему не притрагивался, если хочешь, можешь 
начать работать хоть завтра». 

— Но я же тебе сказал, что бросил живопись. 

Она ничего не ответила. Может быть, она показала на студию лишь для того, чтобы 
заставить меня повторить, что я бросил живопись? Тем временем мы подошли к входной 
двери. Мать прошла вперед, бросив мне с повелительной интонацией: 

— Иди мыть руки, потому что завтрак сейчас подадут. 

Она отворила дверь, за которой, я знал, был коридор, ведущий на кухню, и исчезла. 

А я через другую дверь прошел в ванную. Очутившись посреди голубых кафельных стен, 
я сунул намыленные руки под теплую струю, невольно глядя на себя в зеркало. В этот 
момент позади меня приоткрылась дверь и я увидел в зеркале голову с то ли слишком 
короткими, толи плохо подстриженными волосами это была горничная которая встрети 
ла меня, когда я приехал. 
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Не оборачиваясь, продолжая глядеть в зеркало, я спросил: «Как вас зовут?» 

— Рита. 

— Я вас никогда не видел. 

— Я адесь всего неделю. 

Я наклонился и с силой намылил лицо, хотя в этом но было никакой нужды: просто 
мне казалось что я стал грязным от тоскливых мыслей. Смывая мыло, я услышал мягкий 
голос Риты: «Полотенце вот тут» — и покивал в знак того, что понял. Когда я снова под¬ 
нял лицо, девушки ужо не было. Я вышел из ванной и прошел через прихожую в гости¬ 
ную, вернее, в анфиладу из четырех пяти маленьких гостиных, которые занимали весь 
первый зтаж. 

Эти парадные комнаты для гостей, которые сообщались друг с другом посредством 
арок и дверей без створок, образуя как бы одно целое, были обставлены совершенно безіи- 
ко, с той пышной и скучной безликостью, которая всегда отличает мебе іь, купленную 
исключительно из аа ее дорогой цепы. Вы могли быть уверены, что не найдете тут ни 
одной вещи, которая была бы но из самых дорогих или, но крайней мере, не принадлежала 
бы к категории самых дорогих. У матери не было ни вкуса, ни культуры, ни любопытства, 
ни любви к прекрасному; критерием выбора при покупке для нее всегда служила цена: 
чем выше она была, тем несомненнее для нее было, что продаваемая вещь обладает свой 
ствами красоты, утонченности и оригинальности, которыо другим способом она просто но 
в состоянии была бы распознать. Разумеется, мать не сорила деньгами, напротив, она была 
очень бережлива, и сколько раз приходилось мне слышать, как восклицает она в магазине: 
«Нет, нет, это слишком дорого, не стоит об этом и говорить». Однако я знал, что, говоря 
это, она имеет в виду лишь собственную покупательскую способность, а вовсе нс реальную 
ценность вещи, в которой она не понимала решительно ничего и которая, хотя и была ей не 
по карману, оставалась желанной именно потому, что стоила так дорого. 

Благодаря такому критерию отбора в доме постепенно собралась коллекция мебели, 
совершенно бесстилыюй и но создающей никакого уюта, но добротной и внушительной, 
потому что помимо денежной стоимости мать огромное значение придавала прочности 
вещи и се размерам, то ость тем двум качествам, которые она способна была разглядеть 
и оценить. Глубокие диваны, огромные кресла, гигантские абажуры, монумепталыіые 
столы, тяжелые шторы, массианые безделушки — все в этих гостиных наводило на мысль 
о дорогостоящей и добротной роскоши. Впечатление усиливалось сиянием натертого 
воском паркета, полированных деревянных поверхностей, до блеска начищенной модной 
и серебряной утвари — чистота тоже была одной из характерных примет этого дома. 
И наконец, повсюду были вазы, в которых стояли букеты, выглядящие всегда почему-то 
немного похороино: цветы для них мать каждое утро сама срезалв в оранжерее. 

Я заметил, что смотрю на все это не как обычно, рассеянно и равнодушно; мне как 
будто хотелось понять, какое впечатление производят на меня все эти вещи теперь, когда 
я решил вернуться. И обнаружил, что испытываю чувство какого-то извращенного по¬ 
стыдного удовлетворения, как будто уступил давнему искушению, продолжающему быть 
для меня отвратительным даже после того, как я ему поддался. Я подошел к старинному 
зеркалу в тяжолой раме, которое висело над консолью в глубино гостиной, изглянул в него 
и, неожиданно для себя, громко скиаал: «Кретин» — то ли с яростью, то ли злорадно. 
И в ту же самую минуту услышал рядом какой-то шорох. 

Я обернулся н увидел Риту, которая стояла около сервировочного столика с баром 
и смотрела на меня вопросительным взглядом сквозь толстые стекла очков в черной опра¬ 
ве. Я спросил себя, слышала ли она, как я обругал себя вслух, но по ее бледному хмурому 
лицу ничего нельзя было попять. Мгновенье помолчав, она сказала: «Синьора сейчас 
спустится. Пока она просила предложить вам аперитив. Что вы желаете?» 

Я снова спроскл себя, не было ли в ее голосе иронии, которую я но мог прочесть на се 
лицо. Но нот, голос был серьезный, по крайней море, притворялся серьезным. Я сказал, 
что хотел бы виски, и она, взяв бутылку, очень точными движениями налила немного 
виски в стакан, разбавила водой, положила кубик льда и протянула мне, говоря: «Что- 
нибудь еще?» 

Я ответил, что ничего больше но надо, и увидел, как она уходит, ступая в своих подби¬ 
тых фетром туфлях совершенію бесшумно. Держа в руке стакан, я сел в одно из огромных 
кресел, зажег сигарету и принялся размышлять. Почему я обругал себя тогда, перед 
зеркалом? Очевидно, решил я в концо концов, самое опасное в этой комедки блудного 
сына, которую я разыгрывал перед самим собой, было то, что временами, именно тогда, 
когда я этого совсем не хотел, меня искушало желание устроить какое-нибудь скандаль¬ 
ное безобразие Иными словами, я был блудный сын особого рода, сын, который, падая 
в объятия старика отца, испытывает желание дать ому хорошего пинка, а съев празднич¬ 
ный обед, бежит в сад, чтобы его выблевать. Я не успел разшіть это интересное предполо¬ 
жение, потому что вошла мать. «Рита дала тебе выпить?» 

— Да, спасибо. Но кто она такая, эта Рита? 

— Новенькая, с прекрасными рекомендациями; она служила раньше у американцев, 
но они уехали. Вообще-то у них она была чем-то вроде гувернантки, но тут детей нот, 
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и я сказала: «Вот что, Милая, Мне придется разжаловать вас в горничные Решайте сами, 
подходит вам это или нет». Она, разумеется, согласилась: еще бы, при нынешней то безра¬ 
ботице! 

Мать продолжала рассказывать о Рите и тогда, когда мы уже вошли в столовую где 
сама Рита стояла возле буфета в нитяных перчатках, кружевной наколке и малепьком 
ояальном передничке. Я хотел было сказать матери: «Тише, ведь Рита здесь», но посмот¬ 
рел па угрюмое лицо в очках и внезапно совершенно точно понял, что она видела меня 
в тот момент, когда я, глядя в зеркало, обзывал себя кретином. Мне показалось, что в глу 
бішс души мне не было это неприятно, как будто с той минуты мы с Ритой вступили 
в отношепия некоего тайного сообщничества. Я сел, села и мать, и, сев, сказала Рите: 
«Рита, синьор Дино мой сын и с завтрашнего дня будет жить здесь. Не забудьте, если 
к телефону позовут синьора по имени Дино, то это мой сын». 

Мы сидели один против другого за маленьким круглым столом в небольшой, но очень 
высокой комнате, положив руки на кружевную флорентийскую скатерть, на которой 
лежали столовые приборы из английского серебра и стояли тарелки из немецкого фарфора 
и французские хрустальные бокалы. За спиной матери поблескивало в полутьме резное 
светлое дерево голландского буфета, а позади меня, я знал, стоял венецианский буфет. 
Итальянское окно, выходившее в сад, было открыто, но шторы плотно задернуты, потому 
что мать не любила, как она говорила, чтобы садовники считали куски у нее во рту. Мать 
сама налила мне вина из хрустального, отделанного серебром графина, потом сказала 
Рите, что можно подавать. Девушка взяла с буфета поднос с фарфоровым сотейником 
и поднесла его матери. Та сухо сказала: «Подай сначала синьору Дино». 

— Но почему? Сначала тебе! 

— Нет, тебе. 

— Рита, подайте сначала синьоре. 

— Но ведь я почти ничего не ем, — сказала мать и кончиком ложки положила себе па 
тарелку какой-то крохотный кусочек. Рита подошла ко мне, и тогда я понял, чем это так 
вкусно пахло в саду из кухни: макаронная запеканка! Мать сказала: «Я знаю, что ты ее 
любишь, и потому прикааала приготовить ее сегодня специвльно для тебя». 

— Прекрасно! Прекрасно! — воскликнул я с мааохистским удовлетворением, навали¬ 
вая себе в тарелку огромную порцию запеканки. Последнее время я ел совсем мало, 
а в особенности избегал блюд такого рода. И потому не мог не подумать о том, что комедия 
блудного сына таким образом продолжается. Я расхохотался. Мать забеспокоилась: «Чего 
ты смеешься?» 

Я ответил: «Вспомнил, что читал где-то забавную пародию на историю блудного сына, 
помнишь ту, евангельскую?» 

— Какую пародию? 

— В евангельской истории блудный сын возвращается домой, отец принимает его со 
всевозможными почестями и закалывает в честь него упитанного тельца. А в пародии 
упитанный телец, знающий о своем предназначении, в страхе убегает, как только блудный 
сын возвращается домой. Телец заставляет себя подождать, потом наконец возвращается, 
и тогда па радостях, желая отпраздновать возвращение упитанного тельца, отец закалыва¬ 
ет блудного сына и предлагает его тельцу. 

Я знал, что мать не верит ни во что, кроме денег. Но, как я уже говорил, она верила 
в то, что называла «формой», а форма, кроме всего прочего, понуждала ее посещать цер¬ 
ковь и, в общем, уважать все, что было связано с религией. Она сделала каменное лицо, 
потом сказала особенно неприятным голосом: «Ты же знаошь, что мне не нравится, когда 
ты смеешься над святынями». 

— Да что ты, ни над какими святынями я не смеюсь. Но что такое мое возвращение, 
как не принесение в жертву блудного сына, которым являюсь я, упитанному тельцу, 
которым является здесь все остальное? — И я повел рукою вокруг, указывая на богатое 
убранство комнаты. 

— Не поняла. 

Как ни странно, у матери было своеобразное чувство юмора, правда, несколько тяго¬ 
стное и прямолинейное. Потому она тут же, не улыбнувшись, добавила: «Во всяком 
случае, могу сказать, что телец будет сразу за этой горой макарон, вот только не знаю, 
достаточно ли упитанный». 

Я ничего не ответил и продолжал пожирать свои макароны с удовольствием, к которо¬ 
му примешивалось раздражение, потому что я на самом деле был голоден и запеканка 
была вкусная, но при этом я злился на самого себя за то, что она мне нравится. Потом 
я поднял глаза на мать и увидел, что она смотрит на меня неодобрительно. «Надо лучше 
прожевывать,— сказала она,— пища начинает перевариваться еще во рту». 

— Какая гадость! Кто тебе это сказал? 

— Все врачи это говорят. 

Ее стеклянные голубые невыразительные глаза смотрели на меня поверх унизанных 
перстнями, скрещенных под подбородком рук — взглядом, трудно поддающимся онредс 
ленню. Я поспешно очистил свою тарелку, и мать тут же холодно сказала Рите своим 
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пронзительным голосом «Положи синьору Дино еще». Рита, которая все это время стоя¬ 
ла, прислонившись спиной к буфету позади матери, снова взяла фарфоровый сотейник 
и поднесла его мне. Я взял ложку, чтобы положить себе макароны, оставив левую руку 
лежать там, где она была, на краю стола. И вдруг почувствовал, как рука Риты, которой 
она придерживала поднос, легонько пожала мою, легонько, но так, что трудно было пове¬ 
рить в случайность этого прикосновения. Я не стал над этим особо раздумывать и снова 
принялся аа еду Потом спросил с отсутствующим видом: 

— Ну, а чем ты теперь занимаешься? 

— Что ты имеешь в виду? 

— То, что и сказал. Чем ты занимаешься? 

— О, я живу точно так, как и раньше, ты же прекрасно все знаешь! 

— Да, но за все те годы, что я жил не дома, я ни разу но спросил тебя, чем ты занима¬ 
ешься. А раз уж я возвращаюсь, мне интересно это знать. Может быть, у тебя все переме¬ 
нилось 

— Я не люблю ничего менять. Мне нравится сознавать, что я живу сейчас точно твк 
же, как жила десять лет назад и буду жить десять лет спустя. 

— Но я-то ведь не знаю, как ты живешь. Ну, скажем так,— во сколько ты просыпа¬ 
ешься по утрам? 

— В восемь. 

— Так рано? Но я часто звоню тебе в девять, и мне говорят: синьора еще спит. 

— Да, бывает, я сплю и подольше, когда поздно ложусь. 

— А проснувшись, что ты делаешь? Завтракаешь? 

— Ну разумеется. 

— В спальне, в столовой? 

— В спальне. 

— В постели или за столом? 

— За столом. 

— Что ты ешь на аавтрак? 

— Всегда одно и то же: тосты и апельсиновый сок. 

— А после завтрака что ты делаешь? 

— Иду в ванную комнату. 

Мать отвечала на мои вопросы слегка раздраженно, но с достоинством и не без удивле¬ 
ния — как будто я подвергал сомнению то, что по утрам она, как все люди, завтракает 
и моется. 

— Ты принимаешь ванну или душ? 

— Ванну. 

— Ты моешься сама или тебе помогает горничная? 

— Горничная доводит воду до нужной температуры, кладет ароматические соли, 
а потом, когда все готово, помогает мне мыть те части тела, которые мне самой не достать. 

— А потом? 

— А потом я выхожу из ванны, вытираюсь и одеваюсь. 

— Горничная помогает тебе одеваться? 

— Она помогает мне натянуть чулки. Одеваться я люблю сама. 

— А ты разговариваешь с горничной, когда моешься и одеваешься? 

Мать вдруг, видимо невольно, рассмеялась — нервно и раздраженно: «Знаешь, очень 
странные ты задаешь вопросы. Я могла бы и не отвечать. Моя интимная жизнь никого не 
касается». 

— Разве я спрашиваю тебя, о чем ты думаешь? Я спрашиваю только о том, что ты 
делаешь. Постарайся меня понять. Ведь я возвращаюсь домой после десятилетнего отсут¬ 
ствия. Естественно, что мне хочется снова тут освоиться. Итак, ты разговариваешь 
с горничной? 

— Ну разумеется, разговариваю, она же не автомат, она живой человек. 

— А когда ты надеваешь драгоценности — до платья или после? 

— В последнюю очередь. 

— А в каком порядке, то есть что сначала, а что потом? 

— Знаешь, кого ты мне напоминаешь? Полицейского из детективного романа, когда 
он начинает расследование. 

— Но мне и в самом деле нужно кое-что расследовать. 

— И что же? 

— Сам пока не знаю Знаю только, что нужно. Так в каком порядке ты надеваешь 
драгоценности? 

— Сначала кольца и браслеты, потом ожерелье, потом серьги. Ты удовлетворен? 

— А когда ты уже полностью одета, что ты делаешь? 

— Спускаюсь вниз и отдаю распоряжения кухарке. 

— То есть пишешь меню для обеда и ужина? 

- Да 

— А потом? 
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, — Иду в сад, нарезаю цветы, приношу их домой, расставляю по вазам Или гуляю 
и разговариваю с садовниками. В общем, занимаюсь садом. 

— А после сада что делаешь? 

Она взглянула на меня, потом ответила с оттенком торжественности в голосе «Иду 
в кабинет и начинаю заниматься делами». 

— И зто каждый день? 

— Да, каждый день, всегда находится какое-то дело. 

— И что конкретно ты делаешь? 

— Ну что... пишу, принимаю посетителей. 

— То есть к тебе приходят адвокаты, сборщики налогов, биржевые маклеры, дове¬ 
ренные лица, да? 

Внезапно она снова рассмеялась, но на этот раз каким то довольным, почти чувствен¬ 
ным смехом — верный признак того, что я попал в самую точку: «Вероятно, моя работа 
кажется тебе ерундой. Что и говорить, это ие живопись, но все-таки довольно тяжелый 
труд, который отнимает у меня всю первую половину дня, а иногда и вторую». 

— Но эта работа тебе нравится? 

— Да, но иногда у меня даже начинает болеть голова, вот тут, в затылке 

— Так не нужно так надрываться. 

Мать снова некоторое время смотрела на меня каким то сочувственным взглядом, 
потом сказала своим режущим слух, каркающим голосом: «Я делаю это для тебя, я хочу, 
чтобы твое состояние не только сохранялось, но и росло». 

— Мое состояние? Это твое состояние! 

— Когда я умру, оно станет твоим. 

— Ты еще совсем молода, я уверен, что умру раньше. От скуки. Ну ладно, скажем так: 
«наше состояние». Так как обстоит дело с нашям состоянием? Каково оно? 

— Ну, знаешь, ты действительно ведешь себя очень странно. С состоянием все в по¬ 
рядке благодаря моим стараниям. Если бы не я, сейчас у пас не было бы ни гроша. 

— Так что, мы очень богаты? 

На этот вопрос мать не ответила, ограничившись тем, что сделала каменное лицо 
с совсем уже стеклянным взглядом. Потом сказала: «Рита, что вы там стоите столбом? 
Почему бы вам не взглянуть, готово ли второе?» Я увидел, как Рита вздрогнула, словно 
пробуждансь от сна, и вышла. Мать сразу же сказала: «Послушай, ведь я же всегда тебя 
просила не говорить о деньгах при слугах». 

— Почему? Я бы еще понял, если бы мы говорили о чем-то неприличном. Но о день¬ 
гах? Разве деньги — это неприлично? 

Мать, опустив глаза, покачала головой, как бы не желая даже опровергать мои доводы: 
«Они бедны, и не следует хвастаться богатством перед тем, кто беден». 

— Да брось, ты просто никогда не хочешь говорить о деньгах, даже когда мы одни. 
У тебя сразу делается такое лицо, будто ты шокирована: можно подумать, что речь идет не 
о деньгах, а о сексуальных проблемах! 

И снова покачивание головой: «Нет, мне как раз нравится говорить о деньгах, но всему 
есть время и место; раз ты возвращаешься домой, нам даже надо о них поговорить. После 
завтрака пойдем ко мне в кабинет, и я представлю всю интересующую тебя информа¬ 
цию». 

В этот момент вошла Рита, неся длинный овальный подпос, на котором среди пучков 
зелени и овощей лежал разрезанный на множество кусков тот самый телец, о котором 
говорила мать. И я тут же, как ни в чем не бывало, спросил, словно побуждаемый каким-то 
злым демоном: «И все-таки ты мне не ответила: мы очень богаты или нет?» 

На этот раз она ограничилась просто молчанием, но я почувствовал, что под столом ее 
нога ищет мою, чтобы наступить на нее. Затем она сказала Рите: «Обслужи синьора Дино, 
я мяса не ем». 

Эта нога, наступившая на мою, вызвала во мне буквально взрыв отчаяния. Мать 
наступала мне на ногу, как делают обычно любовники, разница была только в том, что мы 
были не любовники, а мать с сыном, и связывала нас не любовь, а деньги. И я не мог отка¬ 
заться от этой связи, потому что это означало бы отвергнуть кровные узы, которые за ними 
стояли. Итак, поделать было ничего нельзя, хочешь не хочешь, а я был богат, и опровер¬ 
гать это было то же самое, что признавать. 

Между тем мое отчаяние вылилось в совершенно неожиданные поступки. Когда, 
протягивая мне поднос с телятиной, Рита склонила надо мной свою цветущую грудь и вес¬ 
нушчатое непроницаемое лицо с красивым бледным ртом цвета герани, я, пользуясь 
подносом как прикрытием, обхватил ее запястье и стал подниматься по руке все выше 
и выше. При этом другой рукой я с помощью вилки накладывал себе еду, а когда кончил, 
отложил вилку и снова холодно возобновил свой допрос: «Так богаты мы или нет?» И еще 
раз почувствовал на своей ноге ногу матери. Тогда я сказал: «Рита, пожалуйста, можно 
вас на минуточку?» 

Рита послушно вернулась и протянула мне поднос второй раз. Я снова взял в руки 
вилку и принялся выбирать на подносе куски мяса и зелень, а другую в это время опустил 
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под стол и стал подниматься по ноге Риты все выше я выше, до самого бедра Сквозь пыш¬ 
ные складки юбки моя рука чувствовала, как подергиваются ее мышцы — совсем как 
у лошади, которую гладит хозяин. При этом ничто не отразилось иа ее лице, в котором 
действительно, это мне не показалось, было что-то лицемерное. В конце концоа Рита 
отошла, а я, поймав ее быстрый взгляд, устанавливавший между нвми отношения тайного 
сообщничества, вынужден был констатировать, что прямо сейчас, еще до переезда, я ока¬ 
зался в положении несравненно худшем, чем десять лет назад: в ту пору, что бы ни 
случилось я бы все-таки не стал лапать собственную горничную 

Мать сняла ногу с моего ботинка в тот самый миг, когда я оторвал руку от Ритиного 
бедра: это совпадение было странным, можно было подумать, что мать действовала со 
мной заодно. Я же сразу возобновил прерванный разговор: «Итак, ты работаешь до часу 
и позже каждый день?» 

— Каждый день, кроме воскресенья. 

— А в воскресенье что ты делаешь? 

— Хожу к мессе. 

— В какую церковь? 

— Святого Себастьяна 

— Что ты делаешь в церкви? 

— То же, что и все, слушаю мессу. 

— А ты когда-нибудь исповедуешься? 

— Разумеется, исповедуюсь. И причащаюсь. 

— И священник отпускает тебе грехи? 

— Мне никогда не приходилось исповедоваться в слишком тяжких грехах,— сказала 
мать с некоторым даже кокетством,— Знаешь, что говорит мне иногда дон Луиджи? 
«Синьора, вы кончаете там, где другие только начинают». Да и какие могут быть грехи 
в мои годы? 

И она посмотрела на меня, как бы говоря: я давно уже отказалась от того единственно¬ 
го, что могло заставить меня согрешить. 

После небольшой паузы я возобновил разговор: «Вернемся к твоему расписанию. 
Итак, в будни ты по утрам работаешь, ну, а потом?» 

— А потом обедаю. 

— Одна? 

— Да, утром я всегда ем одна. Лишь изредка приглашаю адвоката; в тех случаях, 
когда мы не успеваем кончить какое-нибудь дело и должны продолжать его во второй 
половине дня. 

— А кто этот адвокат? Де Сантис? 

— Да, по-нрежиему ои. 

— Ну, а после завтрака? 

— После завтрака я гуляю в саду. 

— А потом? 

— Иду отдыхать. 

— То есть спать? 

— Нет, я ие сплю, просто снимаю туфли и, не раадеваясь, ложусь в постель. Но ио 
сплю: лежу, думаю. 

— О чем? 

И я снова увидел, как она рассмеялась, смущенно н нервно, словно девушка, которую 
заставляют говорить о любви. «Ну, когда как. Скажем, сейчас, в последние дни, знаешь, 
о чем я думала?» 

— О чем? 

— Я думала о доме, который продается иа набережной Фламинио. Редкостная ока¬ 
зия — одно местоположение чего стоит. К сожалению, сейчас я не могу себе этого позво¬ 
лить, но все равно об этом думаю. А иногда я думаю о вещах, которые могу себе позволить, 
как, ианример, вот это.— Она протянула руку и показала мие кольцо с огромным изумру¬ 
дом, окруженным бриллиантами.— Я долго думала, вавешивала все «за» и «против» 
и в конце концов решилась и купила. 

— Ну, а когда отдохнешь, что ты делаешь? 

— Да что же это, в конце концов, такое, допрос, что ли? 

— Я тебо уже говорил, что хочу войти в курс твоей жнани. 

Очень неохотно оиа сказала: «Ну мало ли что, делаю, например, визиты». 

— Кому? 

— Когда как: бывает, надо пойти иа какой-нибудь прием или коктейль, а кроме того, 
у меня есть подруги 

— И много у тебя подруг? 

— Почти все, с кем я дружила в пансионе, я н сейчас с ними дружу, — скааала мать с 
неожиданно задумчивым видом.— Не анаю почему, но после пансиона у меня не появи¬ 
лось ни одной новой подруги. 

— И что вы делаете? 
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— А что ты хочешь, чтобы мы делали? Что обычно делают дамы собравшись вместе? 
Болтаем, пьем чай или мартини, играем. 

— Во что играете? 

I Какой ты надоедливый! Ну в бридж, или в канасту, или в покер. Иногда устраиваем 

соревнования по бриджу или канасте. 

А, да, помню, благотворительные состязания. 

— В последняя раз мы устраивали их в пользу потерявших зрение на войне. 

— На войне? В каком-то смысле мы все потеряли зрепне па войне, ты не находишь? 
— Что-то и тебя не поняла. Но если это шутка, то, по-моему, восьми сомнительная. 
— Ну, неважно. А к портнихам ты ходишь? 

— Раз уж я не хожу голая, значит, у меня должна быть портнпха. Кстати, хорошо, что 
ты напомнил, иначе бы я забыла: завтра показ мод у Фанти 
— А, Фанти! Все та же Фанти. Неужели она еще жива? 

— Бедняжка, почему она должна умереть? Она не только жива, опа прекрасно тебя 
помнит, помнит, как ребенком ты приходил к ней со мной. Она всегда спрашивает, что ты 
делаешь, как твое здоровье, надеется, что, когда ты женишься, ты приведешь к ней свою 
жену. 

— А вечерами что ты делаешь? 

— Ужинаю, чаще всего одна. Иногда даю обеды человек иа шесть — на восемь, а после 
обеда приходят еще и другие. А то хожу в театр или кино с друзьями, все теми же. Но 
чаще всего смотрю телевизор. 

— А. так ты купила телевизор, а я и не знал. 

— Разве я тебе не говорила? Я поставила его в одной из гостиных. Иногдв приходят 
соседп, и мы смотрим вместе. А иногда я смотрю одна. Мие нравится телевидение, оно 
лучше кино: не надо выходить из дому, можно сидеть в удобном кресле и при этом что-то 
делать. Представь себе, я снова начала вязать погле стольких лет. Вяжу сейчас сви¬ 
тер. 

— А после телевизора что ты делаешь? 

— А что можно делать в это время? 

— Ну, к примеру, читать. 

— Да, верно, я и читаю, чтобы уснуть. Сейчас, например, читаю интересный роман. 
— А кто автор? 

— Не помню, роман американский. Из жизни маленького провинциального горшка. 
— Как называется? 

Увидев неуверенность на ее лице, я поспешно добавил: «Я забыл, что ты никогда 
в жизни не могла запомнить ни автора, ни названия книги, которую читаешь. Правда?» 

Мои тон, когда я это говорил, был почти ласковым, а кроме того, ей должен был 
доставить удовольствие тот факт, что я хоть что-то о ней помнил. Оиа смущенно засмея¬ 
лась: «Нет. неправда. Но только некоторые имена очень трудно запомнить. А потом, для 
меня главное — это убить время. Кто автор, мне все равно». 

— Ты права. А перед сном ты, как и раньше, пьешь настой ромашки? 

— Неужелв ты и это помнишь? Да, пью ромашку. 

— Тебе приносят его в спальню? Ставят на тумбочку? 

— Да, на тумбочку. 

Внезапно я замолчал, почувствовав, что по горло сыт всей этой белибердой. Я подумал, 
что мог бы говорить с матерью часами, но так ничего и не добиться: и ее жизнь, и она сама 
были настолько лишены всякого содержания, что сделались замкнутой в себе тайной 
нелепой и все-таки непостижимой. Потом мать сказала: «Ну что, допрос окопчен? Или 
тебе еще надо знать, какие мне снятся сны?» 

— Я совершенно удовлетворен. 

Снова пауза. Потом мать неожиданно сказала: «Твоя мать очень одинокая женщина, 
у нее нет никого, кроме тебя, и опа счастлива, что ты возвращаешься». 

Я понял, как оиа взволнована, когда услышал, что она говорит о себе в третьем лице. 
Мне хотелось сказать ей что-нибудь ласковое, но я не сумел. К счастью, Рита в этот момент 
поднесла мне поднос с какими-то очень изысканными сладостями, и я сделал вид, что 
восхищен: 

— Какой прекрасный десерт! 

— Это твой любимый. 

Я положил порцию себе на тарелку, отметив при этом, что Рита теперь держится от 
стола на некотором расстоянии. Я не понял, делала ли она это для того, чтобы продемон¬ 
стрировать мне свое недовольство, или, наоборот, то было своеобразное кокетство, которое 
только притворялось неудовольствием. Мать, которая к сладкому даже не притронулась, 
но отрываясь смотрела на меня, покуда я ел. Под конец она сделала Рите какой-то внак, 
который я не понял. Девушка вышла и через некоторое время появилась снова с ведерком, 
из которого торчала бутылка шампанского. 

— А сейчас мы выпьем бокал шампанского за твое здоровье. 

Я увидел, как Рита движением, свидетельствовавшим о большом опыте, вынула из 
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ведерка бутылку, содрала с горлышка серебряную фольгу и извлекла пробку Е|е^.вякогр 
шума и пены. Разлив шампанское по бокалам, она поспешно вышла, словно нс желала 
нарушать своим присутствием праздничный ритуал. 

И вот я стою с бокалом в руке напротив матери, которая, тоже встав, протягивает мне 
свой. Не зная, что сказать, я произнес традиционное: «Еще сотню таких дней». 

Мать засмеялась « Но вто же я должна сказать. Ты забыл, что это твой праздник, а не 
мой». 

И тут я не выдержал: «О нет, праздник сегодня как раз у тебя: я бросил живопись, 
я возвращаюсь домой, к тебе Так что: „еще сотню таких дней"». 

И чокнулся с матерью, которая на этот раз сделала вид, что не услышала моего тоста. 
Потом, уже отпив и поставив бокал на стол, она сказала: «Недостаточно заморожено». 

— Почему? Мне показалось, шампанское замечательное. 

— Да, но оно мало полежало во льду 

Она снова взяла бокал и выпила его до дна. Потом нажала кнопку звонка, вделанного 
в стол. Вновь появилась Рита. Мать сделала ей замечание по поводу недостаточно заморо¬ 
женного шампанского, хотя, по-видимому, не ожидала никакого ответа. Потом сказала, 
что кофе мы будем пить в кабинете. Трапеза была окончена. 

Мы вышли из столовой и направились в кабинет, небольшую комнату, которая находи¬ 
лась в одном из угловых помещений первого этажа. Я заходил в эту комнату не очень 
охотно, больше того, я ее избегал, потому что частенько думал о том, что это храм, при¬ 
надлежащий религии, которую я меньше всего мог считать своей. Именно в этой комнате, 
сидя в кожаном кресле, обитом медными гвоздиками, перед большим барочным дубовым 
столом, спиной к книжным шкафам, где было мало книг и много гроссбухов, мать в одино¬ 
честве или в обществе доверенных людей совершала столь волнующие ее обряды заключе¬ 
ния сделок. И в тот день я тоже последовал за ней неохотно и ужо в кабинете, не удержав¬ 
шись, сказал: «А почему здесь, почему бы нам не пройти в гостиную?» 

Казалось, мать не расслышала моего вопроса. Она села за стол и знаком попросила 
меня занять место напротив, в кресле, предназначенном для ее собеседника во время 
деловых переговоров. Потом пошарила в сумке, вынула ключ, слегка откинувшись отпер¬ 
ла и выдвинула ящик письменного стола и извлекла оттуда узкую длинную черную 
тетрадь, поразившую меня своим видом: было в ней что-то, напоминавшее о религиозных 
церемониях. Я тут же вспомнил, что это была та самая тетрадь, где в идеальном порядке 
было заприходовано все принадлежавшее нам имущество. Мать задвинула ящик, положи¬ 
ла тетрадь перед собой, пристально взглянула на меня глазами, сделавшимися еще более 
стеклянными, чем обычно, потом сказала: «Ты только что спрашиввл, богаты мы или нет, 
но при горничной я не хотела говорить. Однако я все равно довольна, что ты меня об этом 
спросил. Сейчас я представлю тебе все сведения, какие ты только пожелаешь, потому 
что,— добавила она неожиданно деловым голосом,— самым большим моим желанием как 
раз всегда и было, чтобы ты помогал мне в управлении делами, чтобы ты, немного попрак¬ 
тиковавшись, кое в чем меня заменил. Тем более, что ты бросил живопись и, следователь¬ 
но, у тебя теперь будет время». 

При последних словах я вздрогнул: с каким спокойствием, с каким удовлетворением 
мать произнесла «ты бросил живопись»; она совершенно не понимала, что это было все 
равно что сказать: «ты бросил жить». И уже без прежней задиристости, даже сделав над 
собой некоторое усилие, я сказал: «Ну так и что, богаты мы или нет?» 

Некоторое время она молчала, глядя на меня со странной торжественностью. Потом 
наклонилась ко мне и понизила голос: «Мы не просто богаты, Дино, мы очень богаты. 
Благодаря твоей матери ты сегодня очень богатый человек*. 

— Что значит «очень богатый»? 

— «Очень богатый» значит нечто большее, чем просто богатый. 

— Но нечто меньшее, чем богатейший? 

— Да, нечто меньшее. 

Мать говорила сейчас с некоторой рассеянностью. Нацепив монашеского вида очки 
в золотой оправе, она листала страницы своей черной тетради. «Впрочем, только цифры 
дадут тебе понять, итак... где же это... а, вот оно, так вот, только цифры дадут тебе понять, 
что значит „очень богатый**». 

Я понял, что она собирается предоставить мне обещанную информацию, и внезапно 
почувствовал неудержимое отвращение. «Нот, бога ради, но надо, — торопливо восклик¬ 
нул я,— я не хочу знать, что такое „очень богатый". Я верю тебе на слово». 

Мать подняла глаза от тетради, сняла очки и посмотрела на меня. «Но ты должен это 
знать, хотя бы для того, чтобы, как я уже говорила, помогать мне вести дела». 

Я чуть было не заорал: «Да не желаю я тебе помогать!*, но тут, к счастью, вошла Рита, 
неся на подносе кофе. При виде Риты мать снова замолчала — как священник при виде 
неверующего. Резко захлопнув тетрадь, она сказала: «Разливайте кофе, Рита». И пока 
Рита, стоя около меня, наливала в чашечки кофе, я все думал, как мне избежать этого 
кошмара, то есть объяснения того, что значит «очень богатый». Рита снова стояла ко мне 
очень близко, почти касаясь ногой моего колена. Потом, повернувшись ко мне, она протя- 

108 


нуле чашку. Рука у меня непроизвольно дернулась, чашка опрокинулась на блюдечко 
и кофе пролился прямо на мои светлые брюки, ногам сразу стало горячо и мокро. «Черт 
возьми,— воскликнул я, притворяясь огорченным,— мои брюки!» 

— Рита, неужели нельзя поосторожнее,— упрекнула ее мать, нс успевшая понять, что 
случилось. 

Я поторопился вмешаться: «Рита тут ни при чем, зто я сам Но так или иначе, на 
брюках теперь останется пятно». 

— Ничего страшного,— сказала Рита,— кофе был без сахара, я сейчас принесу воды 
и ототру. 

Это предложение не понравилось матери, которая тут же властно возразила своим 
неприятным голосом: «Ни в коем случае. Пятно не сводят прямо на человеке Синьор 
Дино снимет брюки, вы их выстираете и отгладите». 

Я взглянул на Риту, которая стояла около стола с лицом, выражавшим смиренное 
послушание; она сказала совершенно серьезно: «Синьор Дино снимет брюки прямо сейчас 
или мне подождать?» 

— От кофе может остаться пятно,— сказала мать,— будет лучше, Дино, если ты 
снимешь их сразу. 

— Но не могу же я снимать нх прямо здесь, посреди гостиной? 

Я увидел, что Рита отвернулась, может быть, для того, чтобы скрыть улыбку. Мать 
сказала: «Так поди в свою комнату, там сними брюки и отдай их Рите. Потом надень 
халат — он аисит в шкафу — и спускайся вниз. Тем временем я приготовлю документы, 
которые мне нужно тебе показать». 

Так мы и вышли, Рита и я, она впереди, почти бегом, успев бросить мне на ходу: 
«Знаете, я пойду первая, комната все время стояла аапертая, я, по крайней мере, окна 
открою», а я за ней, с изумлением думая о том, что все разворачивается по неписаным, но 
непреодолимым законам классических историй со служанками. Не кто иной, как мать 
создает для сына повод уединиться с горничной, сын с горничной направляются к постели, 
в которую вот-вот лягут вместе, притворяясь друг перед другом, что приняли всерьез 
подсказанный матерью предлог,— горничная, возбужденная своим честолюбивым послу¬ 
шанием, сын, возбужденный своим унижением господина. Раамышляя надо всем этим, 
я поднялся на третий этаж и направился к комнате, в которую передо мной вошла Рита. 

Войдя, я увидел, что Рита, свесившись из окна, распахивала жалюзи; дождавшись, 
когда она повернула ко мне раскрасневшееся от ходьбы, а может быть, и от возбуждения 
лицо, я сухо сказал: «Подождите в коридоре, я вас позову». 

Когда она вышла, я медленно подошел к окну и стал там спиной к двери, отрешенно 
глядя на раскинувшийся внизу сад. Я не люблю вспоминать прошлое, и меня ие волнуют 
моста, где я когда-то бывал, но все же это был день, когда я решил вернуться, притом 
вернуться после десятилетнего отсутствия, и потому не удержался от того, чтобы не срав¬ 
нить нынешнее свое душевное состояние с тем, десятилетней давности. Так вот, увидев 
сначала ампирную мебель гостиной, а теперь геометрическую планировку сада, все остав¬ 
шееся точно таким, каким было, я заметил, что испытываю какое-то унылое облегчение 
при мысли, что и я тоже нисколько не изменился. Да-да, нисколько не изменился: возвра¬ 
щаясь к матери, я возвращался к старым своим привычкам, и может, постепенно снова 
начну рисовать в той самой студии в глубине парка, которая тоже осталась такой же, как 
и была. Кто знает, может быть, так же, как после переезда на улицу Маргутта, когда я, 
пусть ненадолго, поверил в свои силы, я и теперь, после переезда к матери, снова на какое- 
то время поддамся иллюзии, будто могу писать картины; в сущности, жизнь и состоит из 
постоянных перемен точек зрения, она — как неудобная постель, где нельзя долго лежать 
на одном боку. Тут я взглянул на постель и, увидев, что на ней нет ни одеяла, ни просты¬ 
ней, а матрас скатан, как обычно делается зто в нежилых комнатах, внезапно понял, что не 
так уж это хорошо, как мне казалось,— то, что ничего за это время не изменилось ни во¬ 
круг, ни во мне самом. 

Да, ничего не изменилось, это правда, но именно потому мне снова угрожало отчаяние, 
то самое, которое в свое время погнало меня из дому. Ничего не изменилось, но, так как 
время даром не проходит, все стало немного хуже, хотя и осталось по существу таким 
же. Скажем, вот сейчас: покуда мать ждала меня в кабинете, чтобы с документами в руках 
объяснить мне, что значит быть богатым, в коридоре меня ждала Рита — чтобы я ее позвал 
и повалил в постель; две эти вещи только кажутся далекими друг от друга, на самом деле 
они связаны между собой точным и тонким механизмом. Существование этого механизма 
не было для меня новостью, я давно о нем подозревал, но никогда он ие представал передо 
мной с такой ясностью, как сейчас,— так в витрине авнаконторы видишь авиационный 
мотор в разрезе, со всеми его многочисленными сложными деталями Это был механизм 
отчаяния, который, стоит мне вернуться, заставит меня переходить от ощущения соб¬ 
ственного богатства к творческому бессилию, от бессилия к скуке, от скуки к Рите или 
какому-нибудь другому унижению в том же роде. Уж лучше в таком случае вернуться 
в студию на улицу Маргутта, где отчаяние выражало себя просто в чистом холсте, кото¬ 
рый мне не суждено было превратить в картину. 
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Тут я услышал тихое, но откровенно нетерпеливое и доверительпое царапаніе в дверь 
и, не успев отдать себе отчет в том, что делаю, расстегнул ремень, снял брюки, раскатал на 
кровати матрас и лег. Затем крикнул Рите, что она может войти. 

Она вошла в тот же миг я, увидев меня лежащим, повернулась, чтобы запереть дверь. 
Я лежал неподвижно, вернее, неподвижным оставалось во мне все, кроме той части тела, 
к которой желание вызвало прилив кроаи Прижав подбородок к груди, я не отрываясь 
смотрел именно туда: так труп, распростертый на катафалке, может показаться разгляды¬ 
вающим собственное тело, убранное и готовое к выносу. Рита тем временем подошла 
к кровати и, остановившись около нее, разглядывала меня сквозь придающие ей такой 
лицемерный вид очки так, как могла бы разглядывать какой-то непонятный и достойный 
всяческого изучения предмет Я протянул руку, схватил ее безвольно висящую кисть 
и потянул так, как тянут за узду не столько брыкливую, сколько боязливую лошадь; по¬ 
чувствовав, что вся она устремилась следом за рукой, я дотянул ее пальцы до этой части 
своего тела и, установив их там, отпустил Теперь Рита стояла неподвижно, немного по¬ 
давшись вперед, с румянцем, внезапно вспыхнувшим под черной оправой очков. Потом 
она сказала каким то странным тоном — очень медленно, словно бы с глубочайшим удов 
летворением: «Какая мерзость». Я удивился, так как это были именно те слова, которые 
сказал бы я сам, если бы захотел выразить то смешанное чувство отвращения и возбужде¬ 
ния, которое испытывал в этот момент. 

Когда все кончилось, я испустил глубокий вздох и спросил, не глядя на нее, шепотом: 
«А зачем ты сюда пришла?» 

Она пожала плечами и ничего не ответила, казалось, что она не в силах говорить. 

— Оттереть пятно. Ну так иди оттирай, чего же ты ждешь? 

Я видел, как она вздрогнула, словно ее ударили по лицу, с усилием, один за другим, 
разжала пальцы, потом ясчезла из поля моего зрения. Наверное, она вышла из комнаты, 
потому что я слышал звук открываемой и закрываемой двери Удостоверившись, что она 
ушла, я вскочил с кровати и открыл шкаф. Как я и думал, рядом с шелковым халатом, 
о котором говорила мать, висел в своей целлофановой упаковке единственный из костю¬ 
мов, который я не увез, переезжая в студию,— смокинг. Я взял брюки и надел. Они сидели 
довольно хорошо, разве что были чуть-чуть велики — десять лет назад я был толще, кухня 
матери была богаче и питательнее, чем скромные траттории, которые я теперь посещал. 
Я посмотрел на себя в зеркало: в коричневом пиджаке с черными брюками я был похож на 
уволенного официанта. Приоткрыв дверь и убедившись, что там никого нет, я поспешно 
спустился по лестнице, коридором, минуя гостиную, вышел в прихожую, а оттуда ни 
подъездную площадку перед домОм. 

Две машины, стирая и новая, стояли рядышком перед входом. Затянутое облаками 
небо, деревья, дом отражались в сияющем кузове новой машины, стирая же казалась 
особенно тусклой, такой же тусклой, каким становился вокруг меня мир, когда меня 
обволакивала скука. Я вырвал листочек иа записной книжки и написал: «Спасибо, но 
и предпочитаю старую машину. Твой любящий сын Дино», и подсунул его под стеклоочи¬ 
ститель, куда полицейские засовывают обычно квитанции на штраф. Потом сел в свой 
автомобиль, завел мотор и уехал. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

В том же доме на улице Маргутта, где жил я, в коридоре первого этажа, через три 
двери после моей, была дверь, которая вела в студию старого художника Балестрисри. 
Я часто его встречал, обменивался с ним незначащими фразами, но никогда у него не 
бывал: как все мужчины, которые думают только о женщинах, Балсстриери был крайне, 
почти оскорбительно холодей с представителями своего пола независимо от их социально¬ 
го положения и возраста — вероятно, он видел в них потенциальных соперников. Бале- 
стриери был маленький, но широкоплечий и с огромными ногами, причем два этих своих 
недостатка он не только не старался скрыть, но, наоборот, подчеркивал, нося всегда про¬ 
сторные спортивные пиджаки в крупную клетку и старомодные, узконосые, ярко начи¬ 
щенные ботинки. В лице у него было что-то от карнавальной маски или помпейского 
сатира белые серебряные волосы, багровое лицо, черные как уголь брови, большой нос, 
огромный рот, острый подбородок В выражении лица было что-то приторное и в то же 
время раздраженное Кое кто из пожилых художников, хорошо знавших Балсстриери, 
говорил, что он был эротоман и начал в молодости заниматься живописью только для того, 
чтобы заманивать в студию женщин под предлогом позирования. Ну а потом он уже про¬ 
сто привык рисовать, а рисовать значило для него рисовать облаженное женское тело. Так 
как человек он был обеспеченный, работал он не ради заработка и никогда но выставлялся; 
в каком-то смысле он рисовал для самого себя; его друзья говорили мне, что он так прнвп- 
аывался к своим картинам что в тех редких случаях, когда решался какую-нибудь из них 
подарить, он делал копию и отдавал ее вместо оригинала. Что касается их качества, то все 
единодушно сходились на том, что это была очень плохая живопись. Заинтригованный, 
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я несколько раз пытался ааглянуть со двора в огромное окно его студии и рассмотреть его 
картины: я видел большие темные полотна, иа которых с трудом можно было различить 
огромные женские тела — с преувеличенными формами и в ненатуральных позах. 

Студию Бплестриери посещало мпожество женщин. В мое окно было видно, как идут 
они чррез двор іі исчезают за дверью, которая вела в коридор первого этажа Я не сомне¬ 
вался, что они идут к Балестриери, потому что в двух других студиях жили художники 
с семьями и, кроме того, натурщицы были им ие нужны, так как оба они занимались аб¬ 
страктной живописью. Женщины Балестриери свидетельствовали о широте его вкуса 
молодые и зрелые, дамы и простолюдинки, девушки и замужние женщины, блондинки 
и брюнетки, худые и толстые, маленькие и высокие. Балестриери, нерааборчивый, как все 
донжуаны, был, видимо, не слишком привередлив и коллекционировал приключения, 
больше заботясь об их количестве, чем о качестве. Очень редко заводилось у него то, что 
называется связью, то есть более или менее длительные отношения с одной и той же жен¬ 
щиной; но даже когда такое случалось, он не отказывался от других эпизодических 
приключений. В пррвые годы моего обитания на улице Маргутта сам Балестриери и его 
образ жизни и пт рн гопа л и меня настолько, что некоторое время я за ним даже шпионил. 
Я дошел до того, что пытался составить статистику женских посещений: до пяти разных 
женщин в месяц, то есть каждые шесть дней новая, частота визитов — два раза в день. 
Балестриери было пятьдесят пять лет, когда я его увидел впервые, а в описываемую по¬ 
ру — шестьдесят пять; однако за эти десять лет я не ааметил в его обраае жизни никаких 
перемен: женщин было столько же, сколько раньше, так что можно было подумать, что 
время для него стоит на месте. 

Вернее, персмепы были, но выразились они не в уменьшении числа женских посеще¬ 
ний, как можно было бы предполагать, а, напротив, в их увеличении. Эротизм Балестрие¬ 
ри, который я сравнивал для себя с вулканом, пребывающим в состоянии умеренной, но 
постоянной активно! ги, достиг к его шестидесятилетию стадии настоящего пароксизма. 
Женщин, которые проходили через каш двор и стучались в дверь старого художника, 
стало, на мой взгляд, больше; кроме того, я заметил, что почти все они были теперь очень 
юными девушками: как и все развратники, Балестриери стал с годами предпочитать 
подростков. Я сказал, что эротизм его вошел в стадию пароксизма, но если выражаться 
точнее, то это было просто своего рода зацикливанием, возможно, бессознательным, па 
одном тине женщин, путем исключения всех прочих. Иными словами, Балестриери, сам 
того не сознав.ія, перестал быть донжуаном коллекционером, каким он был до сих пор, 
и впервые в жизни посвятил себя одной женщине. Ибо теперь бесчисленные его девушки, 
все примерно одного возраста, стали как бы подступами, и все более удачными, к одному 
определенному и все более уточнявшемуся типу женщины; то были наброски идеального 
образа, который рано или поздно должен был обрести реальное воплощение. И в самом 
деле, настал момент, когда ноток юных девушек, устремлявшихся в студию Балестриери, 
вдруг иссяк, уступив место одііой-единственной посетительнице, появление которой они 
подготовили и которая как бы вобрала в себя их всех. 

У меня была возможность рассмотреть ее очень внимательно, между прочим, и потому, 
что и она, как я заметил, меня рассматривала. Одетая, как юная балерина, по моде того 
времени в легкую, свободно драпирующуюся блузку и очень короткую и пышную, словно 
на кринолине, юбку, она была похожа на перевернутый цветок с неровным подрагиваю¬ 
щим венчиком, так что ножки ее были у этого цветка как бы пестиками. Лицо у нее было 
круглое, как у ребенка, но ребенка рано повзрослевшего и до времени приобретшего жен¬ 
ский опыт. Она была бледная, легкие тени под скулами сделали щеки более худыми, чем 
они есть, вокруг личика буйно вились чорныо кудри. Маленький рот был похож иа ие 
успевший раскрыться и уже увядший бутон, от его углов отходили две тонкие глубокие 
морщины, которые придввали всему лицу поразившее меня выражение черствости. Нако¬ 
нец глаза, самое красивое, что в ней было, большие и темные, и тоже совсем еще детской 
формы, смотрели исподлобья взглядом, в котором начисто отсутствовала невинность,— 
странно отчужденным, уклончивым и неопределенным. 

В отличие от других женщин Балестриери, которые решительными шагами, не глядя 
по сторонам, направлялись прямо в студию старого художника, эта пересекала двор с ка¬ 
кой-то странной, словно нарочитой медлительностью; казалось, что она продвигается 
вперед, влекомая лишь ленивым рефлективным покачивапием бедер Не то чтобы она шла 
к Балестриери неохотно, нет, но по дороге она как будто искала что-то еще, но что — не 
знала сама. Проходя по двору, она почти всегда поднимала глаза к моему окну и, если 
видела меня за стеклом (а это бывало часто, так как мой мольберт стоял как раз у окна), 
неизменно сопровождала свой взгляд улыбкой. 

Сначала я не был уверен, что не ошибся; улыбка была такой беглой, что впору было 
усомниться в ее преднамеренности. Но когда однажды мне случилось столкнуться с ней 
в коридоре, я убедился, что улыбка предназначалась мне и что вкладывался в нее совер¬ 
шенно определенный смысл. 

Этот ее безмолвный призыв вызвал у мепя какое-то смутное чувство неприязни, 
которое я попытаюсь сейчас объяснить. Прежде всего, я не любитель приключений, осо- 
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бснио если приключение, как это было в данном случае, подсовывалось мне, можно 
сказать, навязывалось самой женщиной; больше того, именно настойчивость ее улыбки 
возмущала меня и вызывала желание не отвечать и вообще сделать вид, что я ничего но 
заметил. Во-вторых, сама девушка мне не нравилась: я всегда любил зрелых женщин, 
а эта, хотя и было ей, наверное, лет семнадцать, выглядела на пятнадцать из-за хрупкости 
сложения и детскости лица. Наконец, была и третья причина, самая, может быть, важная, 
хотя далеко не такая ясная и определенная: дело в том, что мне было до тошноты противно 
представить себе, как я к ней подхожу, как заговариваю, а потом, в качестве совершенно 
неизбежного следствия, ложусь с ней в постель. Тошноту эту вызывало вовсе не прими¬ 
тивное физическое отвращение: да, девушка мне не нравилась, но вовсе не была мне 
противна; противно было знать заранее, что меня ждет, если отвечу на ее призыв. Думаю, 
что подобное чувство тоскливого ожидания испытывает всякий, кто оказался на пороге 
неведомой, покрытой мраком реальности, которой он всегда избегал. Да-да, именно чув¬ 
ство отвращения, смешанное с тоскливым ужасом,— меня это даже поразило, потому что 
столь инфантильная и неприметная девушка, казалось бы, не должна была внушать по¬ 
добных страхов. 

Но когда тебя одолевает скука, совсем нелегко постоянно удерживать в памяти какие- 
то вещи. Скука была чем-то вроде тумана, в котором тонула вся окружающая меня 
реальность, так что моя мысль лишь изредка вырывала из нее какую-нибудь подроб¬ 
ность — так, оказавшись в гуще тумана, мы видим вдруг то угол дома, то фигуру прохоже¬ 
го или что-нибудь еще. В тумане скуки я различил девушку и Балестриери, но не придал 
им никакого значения и совершенно о них не думал. Случалось, что я на целые недели 
забывал об их существовании, хотя они жили и любили друг друга в двух шагах от меня. 
Временами я вспоминал о них почти с изумлением: «Смотри-ка,— думал я,— а они все 
еще здесь и по-прежнему занимаются любовью». Я забыл о Балестриери настолько про¬ 
чно, что, когда на другой день после бегства из материнского дома я, выпив неподалеку от 
студии чашечку кофе, возвращался к себе и заметил как раз перед своим подъездом чер¬ 
ных лошадей и черные с золотом похоронные дроги с традиционными позолоченными 
ангелами по углам, правда, еще без гроба и без цветов, мне даже в голову не пришло, что 
они могут ожидать здесь кого-нибудь из моих знакомых. Обойдя экипаж, загораживавший 
мне дорогу, я вошел в подъезд, и так как шел я по обыкновению глядя себе под ноги, я бук¬ 
вально стукнулся лбом о нижний край гроба, который как раз в тот момент четыре челове¬ 
ка выносили на улицу. Я тут же отскочил, причем могильщики бросили на меня изумлен¬ 
ный и осуждающи взгляд, и гроб проплыл мимо меня. Провожавших было всего двое: 
молодой человек с грубым рыбьим лицом, одетый в синий костюм, и женщина, которую он 
вел под руку и которую я не разглядел, потому что она с йог до головы была закутана 
в траурную вуаль. Юноша походил на Балестриери, у него тоже было красное лицо и 
очень черные брови, а тут еще консьержка сказала что-то шепотом о внезапности некото¬ 
рых смертей, и до меня донеслось имя Балестриери. И только тут я понял, что умер 
именно Балестриери, что умер он, видимо, накануне, что это были его похороны, что жен¬ 
щине в трауре была его женой, с которой он развелся много лет назад, а юноша в синем — 
его сын. 

Как я уже говорил, от скуки я сделался в те дни настолько рассеянным, что забыл 
о существовании не только Балестриери, но и девушки, которая почему-то внушала мне 
любопытство. Поэтому я даже особо не удивился, когда понял, что, находясь все эти дни 
в студии, я умудрился не заметить, что за третьей от меня дверью кто-то болел, умер, был 
отпет, положен в гроб и вот сейчас вынесен. Кто знает, думал я, может быть, кто-нибудь 
и говорил мне о болезни Балестриери, но я хотя и слушал, ничего не услышал, как всегда 
с головой погрузившись в свою скуку: так мне случалось иногда внимательно прочесть 
газетные заголовки и минуту спустя обнаружить, что совершенно не представляю, о чем 
в них говорилось. Понадобился гроб, а вернее, болезненный ушиб, который я получил, 
наткнувшись на него лбом, чтобы я вспомнил о существовании художника как раз в тот 
момент, когда узнал о его смерти. 

Однако со смертью Балестриери дело обстояло не так просто, как можно было поду¬ 
мать. В тот же день, частью из негодующих намеков консьержки, частью из более откро¬ 
венных комментариев группы друзей, с которыми я встретился в кафе, я воссоздал для 
себя картину смерти старого художника. Так вот, умер Балестриери, по-видимому, в чрез¬ 
вычайно пикантный момент, то есть как раз тогда, когда занимался любовью с девушкой, 
которая так часто мне улыбалась. При этом любовный акт был не вполне естественным, 
если понимать под естественным тот, что ведет к деторождению, а был какой-то особой 
эротической его деформацией, так что Балестриери был убит, если можно так выразиться, 
не самою любовью, а именно способом, каким совершался любовный акт. Консьержка не 
пожелала высказаться яснее, ограничившись негодующими намеками, друзья же, от души 
веселясь, не скупились на подробности — можно было подумать, что они присутствова¬ 
ли в студии в момент его смерти; однако, насколько я понял, это были всего лишь их 
домыслы. Балестриери вдруг почувствовал себя плохо и умер прямо на глазах перепу¬ 
ганной девушки — это единственное, что можно было утверждать с уверенностью. Однако 
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то, что девушка была его любовницей, что нашли его в постели и полуголым что девушка 
прибежала за консьержкой в халате, наброшенном прямо на голое тело, по-видимому, 
подтверждало слух о внезапной смерти, случившейся в минуту страсти. Правда, те, кто не 
хотел верить этой версии, говорили, что девушка была в халате, потому что позкровала, 
и что Балестриери имел обыкновение летом работать в трусах и майке. С другой стороны, 
версию о смерти в минуту любви подтверждали слова врача, которого вызвали к умираю 
щему: «Если бы этот человек отдавал себе отчет в том, что в его возрасте некоторые вещи 
непозволительны, он был бы еще жив». Другие, правда, говорили, что, осмотрев Балестри¬ 
ери, врач сказал девушке: «Синьорина, это вы его убили», а потом добавил: «Вернее, 
помогли покончить с собой». Но никто не знал этого врача, неизвестно было, где он работа¬ 
ет (может быть, он служил в одной из многочисленных аптек нашего квартала), и я не 
стал его разыскивать. 

Когда в тот же день я вернулся в студию, пообедав в небольшой траттории на улице 
Маргутта, я обнаружил там небольшой сверток и записку от матери В записке мать дава¬ 
ла мне урок хороших манер: «В следующий раз, прежде чем удрать, зайди, по крайней 
мере, попрощаться», а в свертке был смокинг и светлые брюки, которые Рита замечатель¬ 
но отчистила и отгладила. Я швырнул все на пол, лег на диван и зажег сигарету. Как 
обычно, меня одолевала ужасная скука и мне казалось странным, что другие этого не 
видят: они не замечали, что они, как, впрочем, и весь остальной мир, для меня просто не 
существуют, и продолжали, подобно моей матери, вести себя так, будто никакой скуки нет 
и в помине. Куря сигарету, я потихоньку размышлял о своем положении, которое день ото 
дня делалось все хуже; в конце концов я спросил себя, что же мне теперь делать,— ведь от 
живописи я отказался, а взять деньги у матери так и не решился. Я понимал, что по- 
настоящему, в смысле действия, которое существенно бы что-то переменило, поделать 
ничего нельзя, но у меня всегда оставалась возможность сделать то, что делает человек, 
попавший в безвыходную ситуацию: он примиряется с ней и старается к ней приспосо¬ 
биться. 

В каком-то смысле — думал я — я был похож на отпрыска знатного, но обедневшего 
рода, который вопреки всему желает вести роскошный образ жизни своих предков. В тот 
день, когда он примирится с ситуацией, до того казавшейся ему невыносимой, но которая 
между тем воспринимается как совершенно нормальная бесчисленным множеством дру¬ 
гих людей, он поймет: все, что выглядит нестерпимым при каком то определенном уровне 
жизни, воспринимается совсем иначе при уровне жизни более низком. Ведь, в сущности, 
сильнее всего я страдал не столько от скуки, сколько от мысли, что ее могло бы не быть, 
что ее не должно было быть. Иными словами, я чувствовал себя отпрыском очень знатного 
и очень древнего рода, в котором никто никогда не скучал, то есть всегда умел вступить 
с реальностью в нормальные прямые отношения. Мне следовало забыть о том, что я при¬ 
надлежу к этому роду, и раз и навсегда примириться с положением, в котором я очутился. 
И все-таки разве можно было жить скучая, то есть не вступая ни в какие отношения с ре¬ 
альностью, и при этом — не страдать? Вот в чем была проблема. 

Нод эти мысли я задремал, а потом и заснул очень тяжелым сном; мне казалось, что, 
засыпая, я захлебываюсь, иду ко дну. Мне приснился очень ясный сон: я видел себя перед 
мольбертом, с палитрой в одной руке и кистью в другой. На подрамнике натянут чистый 
холст. Рядом с мольбертом стоит натурщица, что очень странно, так как я давно уже бро¬ 
сил фигуративную живопись. Это молодая женщина в очках, очень серьезная, лицом 
похожая на Риту, но со странно плоским, лишенным объема телом, на бескровной белизне 
которою траурно чернеют пятна сосков, похожие на большие темные монеты, и темный 
треугольник лобка. Очевидно, я пишу ее портрет — моя рука движется, кисть перемеща¬ 
ется по невидимой поверхности холста. Я рисую, рисую, старательно, сосредоточенно, 
уверенно, картина продвигается, натурщица боится вздохнуть, боится шевельнуться — ее 
вообще можно принять за мертвую, если бы не поблескивающие очки и ироническая 
улыбка, которая кривит ее губы. Наконец бесконечно долгий сеанс завершен, картина 
готова, и я делаю шаг назад, чтобы ее рассмотреть. Но какая странность: холст пуст, бел, 
чист, на нем нет и следа обнаженного тела — не только картины, даже наброска; нет 
сомнения, что я работал, но я ничего не сделал. В ужасе я хватаю первый попавшийся 
тюбик, выдавливаю краску яа палитру, обмакиваю в нее кисть и снова с яростью набрасы¬ 
ваюсь на холст. Никакого эффекта: холст остается чистым, девушка же, видя тщетность 
моих усилий, улыбается все насмешливее, хотя большие очки в черепаховой оправе по- 
прежнему придают ей какой-то лицемерно-благонравный вид. 

Чья-то рука ложится на мое плечо — это Балестриери собственной персоной: с покро¬ 
вительственной улыбкой на багровом лице берет он у меня кисть и палитру и встает перед 
холстом, повернувшись ко мне спиной. Он в рубашке с короткими рукавами и трусах — 
одеяние, заставляющее меня вспомнить о Пикассо, с которым я вообще обнаруживаю 
В ДРУ Г У него неожиданное сходство. Теперь рисует Балестриери, а я гляжу на егозатылок : 
заросший серебряными волосами, и думаю, что вот Балестриери умеет рисовать, а я не 
умею. Балестриери заканчивает работу. Балестриери отходит, и я стою перед его карти ■ 
ной. Не знаю, хороша она или плоха, но, вне всякого сомнения, она существует: холст уже 
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не пустой и не белый, иакиы он был, когда кончил рисовать я,— на нем теснятся линии 
и краски И неожиданно меня вдруг охватывает ярость: я беру нож, которым обычно 
пользуюсь при соскабливании краски, и делаю на картине несколько глубоких продоль¬ 
ных разрезов. Но, о ужас: оказывается, я разрезал не холст, а тело натурщицы. И я вижу, 
как из этих длинных вертикальных разреаов — от груди до ног — начинает сочиться 
кровь Кровь красная, ее много, она образует бесчисленпые ручейки, которые, сливаясь, 
обраауют на теле девушки, улыбающейся как ни в чем не бывало, сплошную кровавую 
сетку, а я все режу и режу — упорно, методично, до тех пор, пока не пробуждаюсь от 
собственного мучительного нечленораздельного крика. 

День был пасмурный, комната погружена в тусклый свет сумерек. Я вскочил с дивана 
и, словно бы следуя какому-то внезапному озарению, бросился к двери, открыл ее и вышел 
в коридор. Там было пусто, все три двери заперты, но, приглядевшись повнимательнее, 
я заметил, что та, которая ведет в студию Балестриери, чуть-чуть приоткрыта. Не раз¬ 
мышляя, продолжая действовать словно бы по наитию, я подошел к ней, убедился, что она 
и в самом деле не заперта, толкнул и вошел. 

Я никогда раньше не бывал в студии старого художника и, таким образом, мог объ¬ 
яснить свой приход самому себе простым любопытством. Шторы на окнах были опущены, 
и в комнате было почти темно; лампа под красным абажуром на резной позолоченной 
деревянной ножке, почему-то наводившая на мысль о церковной утвари, горела на столе, 
покрытом скатертью из пурпурного Дамаска. Разглядывая студию Балестриери в крова¬ 
вом свете этой лампы, я убедился в том, что она совсем не похожа на мою. Она была 
больше, и в ней была еще внутренняя лестница, которая вела на антресоли, куда выходили 
две маленькие двери. Кроме того, если моя студия, кое-как обставленная, всегда в беспо¬ 
рядке, выглядела как типичный приют художника, то обставленная «под старину» студия 
Балестриери, как я сразу с бессознательной неприяанью отметил, была похожа на мещан¬ 
скую гостиную, какие были в моде лет сорок-пятьдесят назад; никто бы не догадался, что 
здесь обитает художник, если бы не пресловутые «ню», густо, одна к другой развешанные 
по стенам от пола до потолка, да монументальный мольберт, стоящий в хорошо освещен¬ 
ном месте, у самого окна; на мольберте был холст с незаконченной картиной. 

Меня особенно поразила мрачность этой комнаты: мебель, либо старинная, либо 
подделанная иод старину, была вся выдержана в стиле Возрождения; стены под картина¬ 
ми обиты пурпурным Дамаском; на полу грудой навалены персидские ковры с густым 
и темным рисунком. Я закрыл за собой дверь, огляделся и, вдыхая стоявший в комнате 
специфический запах — домашний и в то же время отдающий тлением,— медленно подо¬ 
шел к холсту. Неоконченная картина несомненно была та самая, над которой работал 
Балестриери в день смерти, запечатлевая на ней свою юную любовницу: признаюсь, что 
мне было любопытно увидеть, как она была сложена. Однако, очутившись перед холстом, 
я почувствовал разочарование и недоверие. Набросок углом, сделанный Балестриери, 
плохо соотносился с образом той хрупкой, с детским личиком девушки, которая так часто 
мне улыбалась. Это было типичное его «ню» с преувеличенными формами и в нарочитой 
позе: девушка присела, сцепив на затылне руки, так что на первом плане оказались бодра 
и груди, то есть те части женского тела, к которым Балестриери был, по-видимому, осо¬ 
бенно неравнодушен. Меня поразили ширина бедер и тяжелые груди — ничего подобного 
я вроде бы не замечал в его натурщице. Правда, тонкая талия и хрупкие руки и плечи 
вполне могли принадлежать ей. Характерная деталь: Балестриери не позаботился о том, 
чтобы хотя бы набросать лицо, так что никакая идентификация, во всяком случае для 
меня, была просто невозможна. 

Я долго смотрел на холст и думал о том, что Балестриери и в самом деле был очень 
плохим художником, даже если мерить его по меркам старой натуралистической школы, 
к которой он, по-видимому, принадлежал; затем я отошел от мольберта и стал одну за 
другой рассматривать картины, развешанные на стенах. Как я уже говорил, все это были 
обнаженные женские тела, запечатленные побольшей части в нарочитых, неестественных 
поаах, и, глядя на них, я подумал, что Балестриери, хотя и был плохим художником, 
отличался необыкновенной старательностью и был кропотлив до педантизма: было видно, 
что он не полагается на вдохновение, а работает как старые мастера, кроя картину не¬ 
сколькими слоями лака, по многу раз возвращаясь к одним и тем же деталям, пока не 
убедится, что сделал все возможное. Результатом же, увы, был специфический фотографи¬ 
ческий натурализм, тот самый «вылизанный» стиль, который царит обычно на выставках 
коммерческих галерей. Но, с другой стороны, нельзя было не признать, что в своем роде 
это было совершенство, то омерзительное совершенство, которое бывает свойственно 
порнографическим изображениям Иными словами, мир Балестриери был очень конкрет¬ 
ным и последовательным: ничто не нарушало цельности этого мира, ничто чуждое к нему 
не примешивалось, и так ли уж важно, что в нем был оттенок маниакальности? Главное, 
что до самого конца Балестриери чувствовал себя в этом миро прекрасно и никогда даже 
не пытался выйти за его пределы. Может быть, он и был сумасшедшим, но в таком случае 
его безумие состояло в том, что он верил в прочность своих связей с реальностью, то есть 
в собственное здоровье о чем, между прочим, свидетельствовали и его картины, в то время 
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как я был убежден, что истинно здоровый человек не может поверить в возможность такой 
связи, и я действительно в нее не верил, ио именно потому и чувствовал себя не здоровым, 
а больным. 

Размышляя обо всем этом, я обошел комнату, разглядывая картины, и ни на одной из 
иих ие нашел девушки с детским лицом. И подумал, что именно так и должно было быть 
Балестриери никогда не писал свою юную любовницу, ему достаточно было ее любить то 
есть он вел себя прямо противоположно тому, что можно было бы предположить учитывая 
его преклонный возраст. Я уже собрался уходить, когда какой-то шорох наверху заставил 
меня поднять глаза. На антресолях я увидел девушку Балестриери не спеша, опустив 
голову и, видимо, не замечая моего присутствия, она спускалась по лестнице, одной рукой 
держась за перила, а другой прижимая к груди какой то большой сверток 

Спустившись, она подняла наконец глаза и, видимо, испугалась, увидев меня прямо 
перед собой — у стола, в центре комнаты. Но это длилось одно мгновенье, сразу же после 
по ее лицу разлилось безмятежное спокойствие, словно эта встреча ие была для нее неожи 
данностью, а подготовлялась заранее. Я сказал в некотором замешательстве: «Я живу 
в студии по соседству, может быть, вы меня когда иибудь видели, я эашел посмотреть 
картины». 

— А я,— сказала она, указывая на сверток,— зашла взять свои вещи, прежде чем 
студию сдадут снова. Я была его натурщицей, у меня остались ключи, так что я смогла 
войти. 

Я заметил, что в ее произношении не было решительно ничего характерного, ничего, 
что позволило бы угадать место ее рождения или социальную принадлежность. Голос, 
невыразительный и бесцветный, экономная и точная интонация говорили о стремлении 
к какой-то даже нарочитой, преувеличенной сдержанности. Не зная, что сказать, я сказал 
первое, что пришло мне в голову: «Вы часто бывали у Балестриери?» 

— Да, почти каждый день. 

— А когда он умер? 

— Позавчера вечером. 

— И в это время вы были тут? 

Я увидел, как она взглянула на меня своими большими темными глазами, которые, 
казалось, не видели окружающего, а только отражали его в себе. «Ему стало плохо в тот 
момент, когда я ему позировала». 

— Он рисовал вас? 

— Да. 

И тут, не скрывая удивления, я воскликнул: «Но где же тогда тот холст, на котором он 
вас рисовал?» 

Она указала на мольберт: «Вот зтот». 

Я обернулся, бросил на картину беглый взгляд, потом долгим взглядом посмотрел на 
нее. В полутьме, которая размывала ее облик, скрадывая все контуры, фигура девушки 
казалась еще более хрупкой и инфантильной: из-под широкого колокола юбки виднелись 
тонкие ножки, грудь выглядела совсем маленькой, большие темные глаза занимали пол- 
лица. Я недоверчиво сказал: 

— Неужели для этого наброска позировали вы? 

В свою очередь она удивилась моему изумлению: «Да, в что? Вам не нравится, как ои 
меня нарисовал?» 

— Я не знаю, нравится мне это или не нравится, но вы здесь непохожи. 

— Но тут нет лица, лицо он всегда рисовал в последнюю очередь, а без лица как можно 
сказать, похожа или непохожа? 

— Я хочу сказать, что это тело непохоже на ваше. 

— Вы думаете? Но на самом деле я именно такая. 

Я чувствовал, как бессмысленно и фальшиво звучит эта якобы серьезная дискуссия 
в связи с подобным наброском и вдобавок еще и с проблемой сходства. И хотя мие было 
стыдно за то, что я как бы шел навстречу возникшему между нами молчаливому сговору, 
который мне следовало бы отвергнуть, я все-таки не удержался и воскликнул. «Ну нет, 
это невозможно, я не могу этому поверить!» 

— В самом деле? — сказала она.— И все-таки я именно такая 

Положив сверток на стол, она подошла к мольберту, некоторое время разглядывала 
холст, потом обернулась: «Может быть, тут и есть небольшое преувеличение, но в основ¬ 
ном все правильно». 

Не знаю почему, но, увидев ее рядом с мольбертом, я вспомнил свой дневной сон 
И спросил просто так, чтобы что-нибудь сказать: «Балестриери сделал с вас только этот 
портрет или есть и другие картины?» 

— Ну что вы, он рисовал меня множество раз. 

Она подняла глаза к полотнам, развешанным на стенах, и, показывая то на одно, то на 
другое, стала перечислять: «Вот это я, и там я, и вон там наверху, и еще там». И словно 
подбивая итог, заключила: «Он рисовал меня не переставая. Он заставлял меня позиро¬ 
вать часами». 
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Внезапно мне почему-то захотелось сказать о Балестриери что-нибудь дурное: может 
быть, таким путем я надеялся добиться от нее более личной, более выразительной интона¬ 
ции. И я сказал очень резко: «Столько трудов ради такого ничтожного результата». 

— Почему вы так говорите? 

— Да потому, что Балестриери был очень плохой художник, можно сказать — вообще 
не художник 

Она никак на это не реагировала, сказала только: «Я ничего не понимаю в живописи». 

Но я упорствовал: «В сущности, Балестриери был просто мужчиной, которому очень 
нравятся женщины». 

С этим она охотно согласилась: «Да, это правда». 

Она взяла со стола свой сверток и посмотрела на меня вопросительно, как бы говоря: 
«Я ведь сейчас уйду, почему ты не делаешь ничего, чтобы меня задержать?» И тут я ска¬ 
зал с внезапной ласковостью в голосе, ласковостью, которая удивила меня самого, потому 
что ничего подобного я не хотел и не ожидал: «А может быть, зайдем на минутку в мою 
студию?» 

Я видел, как она загорелась внезапной простодушной надеждой: «Вы хотите, чтобы 
я вам позировала?» 

Я растерялся. В мои намерения не входило ее обманывать, но она вдруг сама предло¬ 
жила мне обман, который унижал меня вдвойне: и потому, что это был обман, и потому, 
что это был худший из обманов, к которому я мог прибегнуть,— художник приглашает 
к себе в студию красивую девушку под предлогом, что хочет ее писать,— одним словом, 
обман, достойный Балестриери. И потому я раздраженно заметил: «А что, Балестриери 
тоже первый раз пригласил вас к себе под предлогом, что он хочет написать ваш портрет?» 

Она серьезно сказала: «Нет, я стала ходить к нему, чтобы брать уроки рисования. 
Потом он действительно захотел меня рисовать, но это позже». 

Итак, для нее обман с позированием был не обманом, а вполне серьезным предложени¬ 
ем. Она даже добавила: «Сейчас у меня как раз есть время. Если хотите, я могу попозиро¬ 
вать вам до ужина». 

Я подумал, нужно ли объяснить ей, что я бросил рисовать и что даже в ту пору, когда 
еще рисовал, никогда не писал фигуративных картин. Но тогда — размышлял я — мне 
придется искать другой предлог, чтобы пригласить ее к себе, так как, судя по всему, пред¬ 
лог ей требовался. Тем более стоило принять этот, с позированием. И я произнес беспечно, 
ничего особенно не уточняя: «Хороню, пойдемте ко мне». 

— Я и для Балестриери всегда позировала в эти часы,— сообщила она с довольным 
видом, испытывая явное облегчение, и взяла со стола свой сверток.— Он всегда работал 
с четырех до семи. 

— А по утрам? 

— И по утрам тоже, с десяти до часу. 

Мы направились к двери. Я понимал, что она в последний раз видит студию, где 
прошла значительная часть ее жизни, и полагал, что простая жалость к умершему заста¬ 
вит ее что-нибудь сказать или, по крайней мере, на прощанье оглядеться вокруг. Но она 
ограничилась тем, что спросила, бросив взгляд на стены: «А сейчас, когда он умер, что 
будет с этими картинами?» 

Я ответил по-прежнему резко: «Может быть, попытаются их продать. Потом, когда 
увидят, что никому они не нужны, свалят где-нибудь в подвале». 

— В подвале? 

— Да, в подвале. 

— Но у него есть жена, с которой он был в разводе. Картины перейдут к ней. 

— А уж она тем более их выбросит. 

Она ничего на это не сказала, всем своим видом выражая безучастную сдержанность. 
И глядя на то, как идет она с огромным свертком под мышкой впереди меня — словно бы 
принужденно и сопротивляясь, а на самом деле решительно и твердо, я подумал, что она 
похожа на человека, который переезжает с одной квартиры на другую. Да, она меняла 
студию Балестриери на мою — вот в чем было дело. Догнав ее, я распахнул перед ней 
дверь со словами: «Как видите, моя студия совсем не похожа на студию Балестриери». 

Она не ответила, так что можно было подумать, что она как раз не видит никакой 
разницы между моей студией и студией своего старого любовника. Она просто подошла 
к столу, положила на него сверток и, обернувшись ко мне, спросила: «Где здесь ванная?» 

— Вон та дверь. 

Она направилась к ванной комнате и исчезла за дверью. Я подошел к дивану и попра¬ 
вил подушки, на которых недавно спал; потом принялся собирать бесчисленные окурки, 
которые бросал прямо на пол. Делая все это, я продолжал думать о девушке и пытался 
понять, нравится ли она мне, действительно ли мне хочется заняться с ней тем, чего она от 
меня ожидала, и вдруг понял, что не испытываю ни малейшего желания. И тогда я сказал 
себе, что расспрошу ее о Балестриери и об их отношениях, которые меня почему-то инте¬ 
ресовали, а потом отошлю. 

Я был так спокоен и так уверен в своем спокойствии, что совершенно забыл о предлоге, 
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подсказанном мне девушкой и мною неосмотрительно принятом,— о рисовании И потому 
был прямо-твки изумлен, когда дверь ванной комнаты отворилась, и девушка появилась 
на пороге. Она была голой, совершенно голой, и шла на цыпочках, прижимая к груди 
полотенце. При виде ее у меня сразу же мелькнула мысль, что Балестриери не преувели¬ 
чивал, когда изображал ее с теми пышными формами, в которые я не мог поверить. У нее 
действительно были великолепные груди, смуглые и крепкие, которые совершенно не 
соотносились с торсом, худеньким и хрупким, как у подростка, и существовали словно бы 
отдельно от него. И талия была тоже как у юной девушки, неправдоподобно тоненькая 
и гибкая, но бедра, плотные и сильные, выглядели такими же зрелыми, как груди. Она 
шла, выставив вперед грудь и подобрав живот, с какой-то даже алчностью глядя на моль¬ 
берт, который стоял у окна; подойдя к нему, она, не оборачиваясь, спросила своим ли 
шенным всякого выражения голосом, сухо и коротко: «Где мне встать?» 

Я спросил себя, была ли в ней в этот момент хотя бы капля притворства, и вынужден 
был признать, что не было. Она всерьез относилась к своим обязанностям натурщицы, 
далее если и подозревала, что то был предлог для зааязывания отношений совсем другого 
рода. И, помню, я тогда подумал, что она, должно быть, просто неспособна увязать в своем 
сознании одну вещь с другой и это позволяет ей быть искренней. Я спокойно ответил: 
«Никуда не надо вставать». Она удивленно обернулась: «Почему?» 

Я объяснил: «Мне очень жаль, но я проявил легкомыслие, согласившись воспользо¬ 
ваться подсказанным вами предлогом. На самом деле я уже давно не пишу. Да и когда 
писал, никогда не изображал ни натурщиц, ни вообще какие-либо реальные предметы. 
Я искренне сожалею, извините». 

Она сказала прежним своим бесцветным голосом, вовсе не выглядя при этом оби¬ 
женной: «Но вы же сказали, что хотите, чтобы я вам позировала». 

— Да, это правда, но давайте считать, что я ничего не говорил. 

Медленно, с видом человека, который не придает значения пустякам, она взяла 
полотенце, которое прижимала к груди, набросила его на плечи и плотно в него закута¬ 
лась. Затем подошла к дивану, робко и неуверенно, словно я предложил ей сесть, в то 
время как ничего подобного у меня и на уме не было, и уселась на самом его краю, вдали от 
меня. Наступила пауза, а потом вдруг на ее детских губах появилась улыбка, которой она 
всегда улыбалась мне при встрече в коридоре. Я сказал в некоторой растерянности: «Те¬ 
перь вы будете плохо обо мне думать». 

Ничего но говоря, она отрицательно покачала головой. Она смотрела на меня своим 
ничего не выражающим взглядом так, словно глаза ее были двумя темными зеркалами, 
которые просто отражали реальность, не понимая ее, а может быть, даже и не видя, и я 
чувствовал, как растет моя неловкость: было очевидно, что она не собирается уходить 
и ждет от меня, если можно так выразиться, второй части программы. В поисках общей 
темы я, естественно, вернулся к Балестриери: «Вы давно познакомились с Балестриери?» 

— Два года назад. 

— Так сколько же вам лет? 

— Семнадцать. 

— Расскажите, как вы с ним познакомились. 

— Зачем? 

— Просто так. 

Я подумал немного и добавил совершенно искренне: «Мне интересно». 

Она медленно сказала: «Я познакомилась с Балестриери два года назад. У одной моей 
подруги». 

— А кто она, ваша подруга? 

— Одна девушка, ее зовут Элиза. 

— А сколько лет Элизе? 

— Она на два года старше меня. 

— Что делал Балестриери в доме Элизы? 

— Давал ей уроки рисования, как и мне. 

— А какая она, Элиза? 

— Блондинка,— сказала она, не вдаваясь в подробности. 

Мне показалось, что я припоминаю одну из девушек, которую часто видел в нашем 
дворе, и сказал: «Блондинка, с голубыми глазами, длинной шеей, овальным лицом и пух¬ 
лыми, плотно сжатыми губами?» 

— Да, это она. Вы ее знаете? 

— Да нет, я просто несколько раз видел ее у Балестриери до того, как к нему стали 
ходить вы. Элиза брала уроки дома или у него в студии? 

— И дома, и в студии, как придется. 

— Вы не сказали, что произошло в тот день, когда вы встретили Балестриери в доме 
Элизы. 

— Ничего не произошло. 

— Хорошо, ничего не произошло. Но в конце-то концов Балестриери стал давать 
уроки рисования и вам тоже? Как это получилось? 
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На этот раз она только посмотрела на меня и ничего не сказала. Но я был настойчив: 
«Вы слышали, что я сказал?» 

В конце концов она решилась заговорить. Она спросила: «А зачем вам это знать?» 

— Предположим, вы меня интересуете,— сказал я, ясно сознавая, что не то чтобы лгу, 
но говорю неправду того рода, которая в тот момент, когда я облекаю ее в слова, стано¬ 
вится правдой. 

Она посмотрела прямо перед собой, как школьница, которая приготовилась отвечать 
урок строгому учителю, и сказала: «Потом я еще раз встретила Балестриери у Элизы — 
мы дружили, и я часто у нее бывала И однажды я попросила его давать уроки и мне, а он 
сказал, что не может». 

Подумать только, я считал, что Балестриери бегает аа всеми женщинами, которые 
попадаются ему на пути, а он, оказывается, вон как — отверг предлог, который подсказала 
ему сама девушка Я спросил «И почему, вы думаете, Балестриери вам откааал?» 

— Не знаю, просто не хотел 

— Может быть, он был влюблен в Элизу? 

— Не думаю 

— Но тогда почему он не захотел? 

Она объяснила: «Сначала я подумала, что это Элиза его отговорила, потом поняла, что 
она об этом даже не знает. Он просто не хотел и все. Я подумала — может, ему не нра¬ 
вится, что я буду приходить к нему в студию, и сказала, что он может давать мне уроки 
у меня дома. Но он все равно отказался. Видно, ему не хотелось». 

— Но вам то зачем так нужны были эти уроки? 

Она замялась и покраснела — ее бледное лицо вдруг пошло пятнами: «Я влюбилась 
в него,— сказала она,— вернее, мне показалось, что влюбилась». 

— И почему же он этим не воспользовался? 

— Не знаю. 

Она снова замялась, потом, словно перестав вдруг меня стесняться, заговорила гораздо 
свободнее, чем раньше, хотя и оставалась по-прежнему точной и немногословной. 

— Все дело в том, что я ему не нравилась. Два или три месяца он даже старался 
избегать со мной встречаться, и я очень от этого страдала. Я ведь действительно была 
влюблена. И тогда я пошла на хитрость. 

— На хитрость? 

— Да. Как-то раз я пригласила Элизу позавтракать со мной и выбрала тот час, когда, 
я знала, она должна была идти к Балестриери. Я сказала ей, что он звонил и просил в этот 
день не приходить, потому что был занят, а сама пошла к нему. 

— И как Балестриери отнесся к вашей проделке? 

— Сначала хотел меня выгнать. Потом стал любезнее. 

— И вы прямо в этот день занялись любовью? 

Она снова покраснела, как и раньше, пятнами и молча кивнула. 

— Ну, а Элиза? 

— Элиза так и не узнала, что в тот день я пошла к Балестриери вместо нее. А некото¬ 
рое время спустя они разошлись. 

— Вы по-прежнему с ней дружите? 

— Нет, мы даже не встречаемся. 

Возникла пауза. Я понимал, что устраиваю ей почти полицейский допрос, которому 
она, впрочем, охотно подчинялась, и спросил себя, что же я на самом-то деле хочу вы¬ 
яснить? Ведь ясно же, что меня интересовали не сами факты, а то, что за ними стояло, нх 
сущность, их первопричина. В чем она состояла? И я резко спросил: 

— А почему вы влюбились в Балестриери? 

— То есть как это почему? 

— Я имею в виду — почедіу именно в Балестриери, старика, который годился в отцы 
вашему отцу. 

— Какие могут быть причины, когда влюбляешься? Влюбляешься и все. 

— Ну, положим, причины есть всегда и на все. 

Она взглянула на меня, и, странная вещь, мне показалось, что сейчас она сидит ко мне 
гораздо ближе, чем раньше. Или то была оптическая иллюзия, возникшая оттого, что 
в результате допроса она стала мне ближе и понятней? Наконец она сказала, почти шепо¬ 
том, наклонившись вперед и пристально на меня глядя: «Я испытывала к нему сильное 
влечение». 

— Влечение какого рода? 

Она ничего не сказала, только посмотрела на меня. Ноя настаивал: «Так какогорода?» 

— Ну если хотите, пожалуйста, я могу сказать. Балестриери был чем-то похож на 
моего отца, а я, когда была маленькая, испытывала к отцу настоящую страсть. 

— Страсть? 

— Да, он даже снился мне по ночам. 

— Итак, вы влюбились в Балестриери, потому что он был чем-то похож на вашего 
отца? 
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— Да, и потому тоже. 

Снова наступила пауза, потом я спросил: 

— А почему, вы думаете, Балестриери поначалу не хотел о вас и слышать? 

— Я уже сказала: я ему не нравилась. 

— «Не нравилась» — это ничего не объясняет. Могут быть тысячи причин, по кото¬ 
рым кто-то нам не нравится. 

— Наверное, были и причины, но я их не знаю. 

— Но кое о чем вы могли бы догадаться. Как вы думаете, может быть, Балестриери не 
хотел иметь с вами дела, потому что, по его мнению, вы были для него слишком 
молоды? 

— Нет, дело не в этом. 

— А может быть, он испытывал к вам то же чувство что вы к нему,— то есть вы 
казались ему дочерью? 

— Не думаю, если бы это было так, он бы сказал 

На некоторое время я замолчал, старательно обдумывая услышанное. Теперь мне было 
уже ясно, что я расспрашиваю девушку о Балестриери для того, чтобы понять кое-что про 
себя самого: ведь я тоже до сих пор отвергал все ее попытки к сближению, и мне тоже 
казалось, что она в меня влюблена. «А вы не думаете,— сказал я наконец,— что Балестрн- 
ери просто боялся познакомиться с вами ближе?» 

— Боялся? Почему он должен был меня бояться? 

— Потому что предвидел то, что в действительности потом и произошло: боялся 
влюбиться. Любовь иногда внушает страх. 

— Мне,— сказала она многозначительно,— она страха не внушает. 

Но я продолжал упорствовать: «Вы не ответили на мой вопрос. Балестриери избегал 
вас, потому что боялся?» 

— Да ничего он не боялся. Да, я еще вспомнила, что потом он как-то мне сказал: 
«Если бы не та твоя уловка, я бы никогда не поддался — ты мне не нравилась». Помолчав, 
она добавила: «Это все, больше я ничего не могу сказать». 

Я понял, что, двигаясь в этом направлении, ничего не добьюсь, и подошел к делу 
с другой стороны: «Но потом-то он в вас влюбился, так или нет?» 

— Так. 

— И сильно? 

— Да, очень сильно. 

— А почему? 

Я видел, что она наклонилась вперед и внимательно на меня посмотрела. Она и в самом 
деле сидела сейчас совсем рядом, это не было оптическим обманом — ее колени касались 
моих. Она сказала: 

— Откуда я знаю? 

— Но разве он не говорил вам о своей любви? 

— Говорил. 

— И что он говорил? 

Судя по всему, она задумалась над моим вопросом, но при этом почему-то так резко 
качнулась в мою сторону, что я испугался, что она на меня сейчас просто рухнет. Из-за 
полотенца, в которое ее тело было погружено, как в футляр, она казалась мне чем-то вроде 
до краев наполненного сосуда, который, накреняясь, словно бы предоставляет мне воз¬ 
можность из пего зачерпнуть. В конце концов она сказала: 

— Я не помню, что он говорил. Помню только, что делвл. 

— И что же он делал? 

— Ну, например, плакал. 

— Плакал? 

— Да, обхватывал вдруг голову руками и начинал плакать. 

Я представил себе Балестриери, каким я его всегда видел: да, конечно, старый, седой, 
но еще такой крепкий, широкоплечий, твердо стоящий на ногах, с лицом, которое всегда 
пылало от кипящих в нем жизненных сил, и спросил в совершеннейшем смятении: «Поче¬ 
му же он плакал?» 

— Не знаю. 

— Он не говорил вам, почему плачет? 

— Нет, говорил только, что плачет из-за меня. 

— Может быть, он ревновал? 

— Нет, он был не ревнив. 

— Но у него были поводы для ревности? 

Некоторое время она, словно не понимая, молча смотрела на мепя, потом коротко 
ответила: «Нет». 

— Неужели он плакал молча, ничего не говоря? 

— Нет, он всегда что-нибудь говорил. 

— А, вот видите, значит, говорил. И что же он говорил? 

— 1 оворил, например, что уже не может без меня обойтись. 
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— Ага, так значит, у него были причины плакать: он хотел бы обходиться без вас, но 
не мог. 

Она педантично меня поправила: «Нет, он говорил только, что не может без меня 
обойтись. Он никогда не говорил, что хочет от меня избавиться. Наоборот, когда однажды 
я решила его бросить, он попытался покончить с собой». 

Меня поражало, что ее тон совершенно не менялся, говорила ли она о какой-то ерунде, 
или вот, как сейчас, сообщала о том, что Балестриери хотел из-за нее покончить с собой. 
Я переспросил: «Пытался покончить с собой? И каким же образом?» 

— С помощью этих лекарств, знаете, которые пьют от бессонницы. Не помню назва¬ 
ния, 

— Барбитураты? 

— Да-да, барбитураты. 

— И ему было плохо? 

— Да, ему было плохо два дня, но потом все прошло. 

— А он вообще страдал бессонницей? 

— Да, он принимал барбитураты. Бывали ночи, когда он спал самое большее два часа. 

— А почему? 

— Почему ему не спалось? Не знаю. 

— Из-за вас? 

— Он говорил, что все, что с ним случалось, было из-за меня. 

— И больше ничего? Он никак это не объяснял? 

— Да, сейчас я вспомнила, что он говорил, будто я для него как наркотик. 

— Ну, это общее место, вам не кажется? 

— А что такое общее место? 

— Ну, неоригинальная мысль. Такое мог бы сказать всякий. 

Снова пауза. Потом я опять начал допытываться: «И все же, почему Балестриери 
считал, что вы для него как наркотик?» 

И тут наконец она, в свою очередь, обратилась с вопросом ко мне. Она сказала очень 
медленно: «А почему вы меня обо всем этом спрашиваете?» 

Я ответил вполне искренне: «Потому что во всей этой вашей истории с Балестриери 
есть что-то, что вызывает у меня любопытство». 

— Что именно? 

— Сам не знаю. Потому я вас и расспрашиваю. Чтобы понять, зачем я это делаю. 

Она не улыбнулась и снова взглянула на меня своим внимательным, хотя и невырази 

тельным взглядом, наклонившись надо мною так низко, что я ощутил теплоту и свежий 
запах ее тела. Потом она попыталась что-то объяснить: «Я думаю, Балестриери считал, 
что я для него как наркотик, потому что с каждым днем он нуждался во мне все больше. 
Он так и говорил: дозы, которой мне было достаточно раньше, теперь мне мало». 

— В каком смысле он все больше в вас нуждался? 

— Во всех смыслах. 

— В смысле постели? 

Она посмотрела на меня и ничего не сказала. Я повторил вопрос. Тогда она, казалось, 
решилась и ответила без всякой уклончивости: 

— Да, и в смысле постели. 

— Вы часто занимались любовью? 

— Сначала один-два раза в неделю, потом через день, потом каждый день, потом 
дважды в день. Под конец уже нельзя было сосчитать. 

— И он никак не мог насытиться? 

— Он уставал. Иногда ему даже становилось плохо. Но ему всегда было мало. 

— А вам это нравилось? 

Она замялась, потом сказала: «Женщине не может не нравиться, когда мужчина 
показывает, как он ее любит». 

— Но он действительно вас любил? Или просто нуждался в вас по привычке, как 
больной нуждается в наркотике? 

— Нет,— сказала она с неожиданным жаром,— он меня действительно любил. 

— И в чем это проявлялось? 

— Разве это можно объяснить? Такие вещи просто чувствуешь. 

— И все-таки? 

— Ну, например, он хотел на мне жениться 

— Разве он не был женат? 

— Был, но он говорил, что сумеет добиться развода. 

— А вы соглашались? 

— Нет. 

— Почему? 

— Не знаю. Мне не хотелось выходить аа пего замуж. 

— Значит, вы его не любили? 

— Я никогда его не любила,— Тут она запнулась, видимо, боясь показаться неточной, 


и добавила: «Вернее, я его любила, но только в первое время, когда мы познакоми¬ 
лись». 

Наступила долгая пауза. Теперь она сидела совсем рядом, почти нависая надо мною, 
лежащим, и пристально на меня глядя; казалось, она вот-вот на меня упадет, и я снова 
подумвл о сосуде, о прекрасной вазе с двумя ручками, с округлыми боками, доверху на¬ 
полненной желанием, которая вот-вот опрокинется я меня затопит Наконец я сказал: 
«Я устроил вам настоящий допрос, вы, наверное, устали». 

— О нет,— ответила она поспешно,— я совсем не устала, наоборот 

— Что значит наоборот? 

— Мне было даже приятно,— сказала она, помолчав,— вы заставили меня подумать 
о вещах, о которых я никогда не думала и не думаю. 

— Вы никогда не думаете о Балестриери? 

— Никогда. 

— Даже сегодня, в тот день, когда отсюда вынесли его тело? 

— А сегодня тем более. 

— Почему? 

Она посмотрела на меня я ничего не сказала. Я повторил: «Почему „сегодня тем 

более“?» 

Наконец она ответила, очень просто: «Потому что сегодня я думаю только о вас. 
Я хотела было пойти за гробом, проводить его издали, незаметно, но потом раздумала 
и вернулась. Я боялась, что сменят замок». 

— Ну и что? 

— Тогда я уже не смогла бы воспользоваться этим предлогом для того, чтобы вас 
увидеть. 

Сделав вид, что я пропустил это признание мимо ушей, я спросил: 

— И все же Балестриери что-то для вас значил? 

— Ну, разумеется. 

— Что же? 

Она на мгновение задумалась, потом сказала: «Не знаю. Конечно, что-то он для меня 
значил, но что — я никогда об этом не думала и потому не знаю». 

— Подумайте сейчас. 

— Я не могу об этом думать. Нельзя заставить себя думать о ком-то или о чем-то. Тут 
уж или думаешь, или не думаешь. Это получается само собой. 

— А в эту минуту о чем вам думается «само собой»? 

— О вас. 

Я замолчал, потом зажег сигарету и сказал, как бы подводя итог: «Ну все, можете 
быть спокойны, с допросом покончено, мы подходим к финалу. Итак, если для вас Бале¬ 
стриери значил не так уж много, можно даже сказать — ничего не значил, вы для него 
были чем-то весьма реальным, весьма конкретным. Чем-то, без чего он не мог обойтись, 
говоря вашими словами, или чем-то вроде наркотика, если говорить его словами». 

— Да, это так. 

— То есть для Балестриери вы были не только чем-то весьма реальным, вы были 
единственной реальностью, которая для него существовала. Ведь когда вы ему сказали, 
что уйдете, он попытался покончить с собой. Он потому это я сделал, что ваш уход лишал 
его единственной реальности. 

Слушая, она смотрела на меня с видом вежливым и благонравным, но было совершен¬ 
но очевидно, что мои речи проходят мимо ее ушей; так смотрит ребенок на мать, когда та 
читает ему мораль, прежде чем дать конфету: он терпеливо пережидает проповедь, кото¬ 
рой не придает никакого значения, чтобы по окончании вступить в обладание конфетой. 
Тем не менее она сказала: «Да, это правда, я сейчас вспоминаю, что Балестриери всегда 
говорил, что я для него все». 

— Вот аидите? Таким образом, хотя он и был несчастливым любовником и плохим 
художником, кое в чем ему все-таки можно было позавидовать. 

— В чем? 

— В том, что он мог кому-то сказать: «Ты для меня все». 

Она снова замолчала; казалось, она не была уверена, что хорошо поняла смысл моих 
слов, но доискиваться его не хотела; ей была важна конфета, а не мораль. 

Я же опять вернулся к своему: «Ну, а теперь хватит о Балестриери, поговорим о нас» 

Казалось, она оживилась — при всей ее сдержанности это было видно по еле заметным 
признакам: она слегка подалась вперед, как бы демонстрируя внимание и интерес, и лег¬ 
ким движением бедер переместилась по дивану еще ближе ко мне. 

— Вот уже три или четыре месяца,— сказал я,— мы сталкиваемся в коридоре, 
и каждый раз, когда вы меня видите, вы смотрите на меня с улыбкой, которую я назвал бы 
многозначительной. Это так? Если не так, скажите, значит, у меня сложилось неверное 
мнение. 

Она ничего не сказала, только посмотрела на меня так, словно ждала, когда же я кончу 
этот разговор, который ее совершенно не интересовал. Я продолжил: «Вы не отвечаете, 
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я я заключаю из этого что не ошибся. Я прекрасно понимаю, чего вы от меня хотите. 
Простите за грубость но все эти четыре месяца вы даете мне понять, что охотно занялись 
бы со мною тем, чем занимались с Балестриери. Во всяком случае, я так понял. Если 
я опять-таки ошибси, скажите». 

Она по-прежнему молчала, но на лице ее выразилось нечто вроде робкого удовлетворе¬ 
ния по поводу того, что ее так хорошо поняли. Я продолжал: «Балестриери говорил вам, 
что вы для него все. Это „все" означало, насколько я мог понять, действительно все. Я же, 
к сожалению, ощущаю прямо противоположное: если для Балестриери вы были „все", для 
меня вы не значите ничего». 

Я на минуту замолчал, глядя на нее, я не мог не восхититься ее невозмутимостью. Она 
сказала, скромно потупив глаза «Но мы знакомы всего полчаса». 

Я поспешил объясниться: «Мне хотелось бы быть правильно понятым. Это совершенно 
невозможно, чтобы вы стали для меня всем или по крайней мере хоть чем-то в том смысле, 
какой обычно придается этим словам. Мы действительно, как вы только что заметили, 
знакомы всего полчаса Но дело не в этом. Пожалуйста, выслушайте, что я вам скажу, 
даже если мое объяснение вас не интересует. Итак, я попросил вас зайти ко мне в студию 
под предлогом, что хочу написать ваш портрет Верно?» 

— Да- 

— Но это был именно предлог, то есть неправда. Не говоря уже о том, что я много лет 
не пишу людей и вообще предметы реального мира, я солгал вам еще вот в чем: я не ху¬ 
дожник, вернее, с некоторых пор я перестал им быть, потому что мне нечего рисовать; я не 
способен вступить в контакт ни с чем, что имеет отношение к реальности. 

Но она не сдавалась: « Какое зто имеет значение — напишете вы мой портрет или нет». 

Я не выдержал и рассмеялся. «Я понимаю, вы не видите никакой связи между тем 
фактом, что я больше не рисую, и тем, чего вам так хочется. А между тем такая связь есть. 
Послушайте: я сказал, что вы для меня ничего не значите, но вы не должны искать в этой 
фразе никакого эмоционального содержания. Как бы вам это объяснить? Скажем так: вы 
предлагаете мне себя, как предлагает себя любая вещь. Возьмем конкретный пример; вот 
этот стакан, который стоит на столе. У него нет ни ваших прекрасных глаз, ни пышной 
груди, ни округлых бедер, и, прими я его предложение, он не стал бы ни обнимать меня, ни 
целовать. И тем не менее он предлагает себя ничуть не меньше, чем вы. И не больше. 
Точно так же, как вы,— откровенно, бесхитростно, без задней мысли. И я вынужден ему 
отказать, как отказываю вам, потому что он, как и вы, для меня ничто. Я взял в пример 
стакан, но мог взять что угодно, даже что-нибудь неосязаемое». 

— Но почему так уж «ничто»? — сказала она тихо и несмело, заступаясь за стакан. 
Я коротко ответил: «Объяснение завело бы меня слишком далеко и было бы, в общем, 
бесполезно. Скажем так: этот стакан для меня ничто, потому что между нами не существу¬ 
ет никаких взаимоотношений». 

Она возразила, заступаясь на этот раз за себя: «Но ведь отношения создаются, вам не 
кажется? Нам постоянно приходится вступать в отношения с людьми, которых мы раньше 
даже не знали». 

Я сказал: «Видите вы эту картину на мольберте?» 

— Да. 

— Это чистый холст, я не нарисовал на нем ничего. И это единственный холст, кото¬ 
рый я могу подписать. Смотрите. 

Я встал, подошел к мольберту, взял карандаш и поставил в углу свою подпись. Она 
провожала меня взглядом, пока я шел к мольберту и пока возвращался, но ничего не 
сказала. Сеа на место, я продолжал: «И точно так же единственно возможные отношения 
между мной и женщиной — зто отсутствие отношений, то есть именно те отношения, кото¬ 
рые были у нас до сих пор или, вернее, которых у нас не было. Я не импотент, поймите 
меня правильно, но практически это то же самое, как если бы я был им. Так что можете 
считать, что так оно и есть». 

Я сказал все это решительно и резко, давая ей понять, что больше нам разговаривать не 
о чем. Но, увидев, что она продолжает сидеть, молчаливая и неподвижная, как будто чего- 
то ожидая, я не без раздражения добавил: «Если я не испытываю ничего по отношению 
к вам, если между нами не существует никаких взаимоотношений, как я могу лечь с вами 
в постель? Это был бы акт механический, чисто внешний, совершенно бессмысленный и, 
главное, скучный. А значит ..» 

Я прервал фразу и бросил на нее многозначительный взгляд, словно говоря: «А значит, 
тебе ничего не остается, как уйти». На этот раз она, кажется, поняла и неохотно, медленно, 
делая над собой усилие, явно продолжая надеяться, что я остановлю ее и заключу в объ¬ 
ятия, начала подниматься с дивана, ухитряясь при этом оставаться сидящей: она слегка 
приподняла зад, но торс оставался прямым, а ноги согнутыми. Но так как я не торопился 
заключать ее в объятия, ей все-таки пришлось встать. «Простите,— сказала она смирен¬ 
но,— но если вам все же понадобится натурщица, вы можете мне позвонить. Я оставлю 
вам телефон». 

Я видел, как она подошла к столу и, придерживая на грудн полотенце одной рукой, 

122 


другой написала что-то на листке бумаги. «Я до сих пор не сказала вам своего имени меня 
аовут Чечилия Ринальди. Я написала его вот здесь, вместе с адресом и номером телефо¬ 
на». Она распрямилась и, ступая на цыпочках, направилась в ванную Можно было поду¬ 
мать, что на ней вечернее платье: полотенце плотно облегало торс, оставляло открытыми 
плечи я руки я стелилось сзади как шлейф. Она исчезла, закрыв за собой дверь, но при 
этом последнем движения полотенце вдруг соскользнуло, и я на мгновение увидел тело, 
которое Балестриери писал столько раз и которое, видя ее в платье. я не мог себе я пред 
ставить. 

Странно, но едва она вышла, я почему-то стал думать именно о Балестриери Я все 
время возвращался мыслью к ее рассказу о том, как старик ее отверг я месяцами избегал 
с ней встречаться: он чувствовал своим звериным чутьем, чем она для него станет, и бо¬ 
ялся; и еще я спрашивал себя, а чтобы было, если бы он не уступил ей в тот день, когда она 
явилась к нему вместо Элизы, а продолжал бы сопротивляться? Вполне вероятно, что 
в таком случае он был бы сейчас жив, потому что, конечно же, косвенной причиной его 
смерти были любовные отношения с Чечилией. Но тогда почему он в конце концов не 
оттолкнул ее, раз сразу понял, что должен был это сделать? Иными словами, что заставило 
Балестриери смириться с участью, которую он хотя и смутно, но предчувствовал? И во¬ 
обще — можно ли уйти от судьбы? А если нет, то к чему тогда все, что он пытался сделать? 
И возможно ли, чтобы не было никакой разницы между судьбой, принятой бессознатель¬ 
но, я той, которую выбирают? 

Сейчас, узнав о первой попытке самоубийства, предпринятой Балестриери после того, 
как Чечилия решила его бросить, я понял, что, продолжая длить свои отношения с де¬ 
вушкой, старый художник совершил второе, уже удавшееся ему самоубийство. Наверное, 
он и на первое-то пошел из боязни, что с уходом Чечилии у него уже не будет возможности 
совершить второе. 

Размышляя обо всех этих вещах, я не переставал удивляться тому, что я о них раз¬ 
мышляю, вернее, тому, что размышлять о них меня побуждало не праздное любопытство, 
а странное ощущение их роковой для меня притягательности, словно история Балестрие¬ 
ри касалась и меня и судьба старого художника была связана с моей судьбой. Я понимал, 
что, если бы зто было не так, я не задавал бы Чечилии столько вопросов: я, может быть, 
переспал бы с ней, но уж никак не допрашивал. 

А я вместо того, чтобы с ней переспать, принялся ее допрашивать, но как бы и о чем бы 
я ни допытывался, мое любопытство так и осталось неутоленным. 

Как я уже сказал, я допрашивал ее именно для того, чтобы понять, почему мне было 
так нужно ее допрашивать. Это только кажется игрой слов, на самом деле зто не игра. 
В результате мне стало понятно многое, но, судя по чувству неудовлетворенности, которое 
я испытывал, самое главное от меня все-такн ускользнуло. 

Я так погрузился в свои размышления, что не заметил, как Чечилия вышла из ванной 
и подошла ко мне. Я вздрогпул, услышав ее голос: «Так я с вами прощаюсь». 

С трудом поднявшись, я пожал ей руку, механически пробормотав: «До свиданья». 
Она сказала, еле слышно: «Не беспокойтесь, не надо меня провожать», и я в последний 
раз почувствовал на себе неподвижный я пристальный взгляд ее больших темных глаз. 
Потом я увидел, как она взяла со стола свой сверток и направилась к двери, очень медлен¬ 
но, но теперь в этой медлительности не было никакой нарочитости: она действительно 
чувствовала себя связанной со мной крепкой и прочной связью, и ей трудно было от меня 
отрываться. На мепя почему-то странно подействовало легкое колыхание ее короткой 
и пышной юбки в сочетании с грациозным покачиванием торса: так покачивается всадник, 
крепко сидящий в седле. Винтом ходящая юбка и подрагивающий торс — было в этом 
какое-то бессознательное кокетство, таящее в себе неотразимый соблазн. Я не отрывал от 
нее глаз, пока она не открыла дверь и не исчезла. Тогда я зажег сигарету и подошел к 
окну. 

Ветреный день клонился к вечеру, в пустом дворе был разлит бледный свет сумерек, 
В доме напротив в некоторых окнах уже зажгли свет, зеленые кусты аканта, окаймлявшие 
клумбы, казались почти черными, булыжник двора светился матовой известковой бе¬ 
лизной. Как обычно, на нем в таинственном, словно бы не случайном порядке расположи¬ 
лось множество кошек. Одни лежали, подобрав под себя лапки, другие сидели, обернув 
хвост вокруг лап, третьи медленно и осторожно прохаживались — хвост трубой, нос 
у самой земли: кошки черно-белые, кошки серые, кошки совершенно белые и совершенно 
черные, кошки полосатые, кошки рыжие. Я принялся внимательно их разглядывать, что 
делаю довольно часто,— способ убить время ничуть не хуже любого другого. Затем появи¬ 
лась Чечилия, неся под мышкой огромный сверток. Онв шла медленно, опустив голову, 
пролагая себе путь между кошками, которые даже не шевелились при ее приближении 
Проходя под моим окном, она подняла глаза, но на этот раз не улыбнулась. Я поднял руку, 
чтобы вынуть изо рта сигарету, и вдруг, сам не знаю почему, сделал ей знак вернуться — 
показал на дверь, которая вела в наш коридор. Она опустила в знак согласия голову и все 
так же медленно и размеренно, как человек, который позабыл какую то вещь, но уверен, 
что найдет ее там, где оставил, повернула назад Я задернул шторы и лег на диван 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Начиная с этого дня Чечилия стала приходить ко мне один-двв раза в неделю, потом 
через день и, в конце концов, спустя месяц после нашего знакомства, почти ежедневно. 
Являлась она всегда в один и тот же час, длились ее визиты всегда одно и то же время 
и проходили совершенно одинаково, так что достаточно описать один, чтобы дать пред¬ 
ставление обо всех Чечилия извещала о своем приходе звонком, который был таким 
коротким, что я никогда не мог понять, был ли он действительно или только послышался, 
но именно по этой нечеткости я его и узнавал. Я шел открывать, Чечилия бросалась мне на 
шею, и мы целовались. И тут я должен сказать, что Чечилия, такая искушенная в делах 
любви, целоваться не умела. Может быть, потому, что поцелуй представляет собой акт, так 
сказать, символический, доставляя удовольствие скорее психологическое, чем физиче¬ 
ское, а психология, как вы увидите позднее, не была сильным ее местом. А может быть, 
она не умела целоваться именно со мной, потому что наши отношения были не из тех, что 
выражают себя в поцелуе. Губы Чечилии были холодными, вялыми, неподвижными, как 
губы маленькой девочки, которая, ловя ртом ветер, бежит навстречу отцу и, добежав, 
радостно бросается ему на шею 

Но, с другой стороны, именно во время поцелуя очевиднее всего обнаруживалась 
двойственная природа Чечилии — одновременно детская я женская. Ведь в то самое 
время, как она протягивала мне свои бесстрастные бестрепетные губы, которые не умели 
ни открыться навстречу моему рту, ни проникнуть в него, я всем телом чувствовал, как 
напрягается ее тело и, выгнувшись наподобие лука, наносит мне лобком сухой и жесткий 
удар, в котором выражала себя 7 вся требовательная косноязычность ее страсти. 

Первый поцелуй был коротким: он не доставлял мне никакого удовольствия, и я пре¬ 
рывал его сам почти сразу же. Чечилия выскальзывала из моих объятий, швыряла на стол 
перчатки и сумочку, подходила к окну задернуть шторы и наконец начинала раздевать¬ 
ся — происходило это всегда в одной и той же последовательности и в одном и том же 
месте: между диваном и креслом, куда она бросала, снимая с себя одну за другой, свои 
вещи. 

Я познакомился с Чечилией в июле, когда она носила свою летнюю униформу, кото¬ 
рую я уже описывал,— свободную блузку и коротенькую, как балетная пачка, юбку; 
осенью, с наступлением холодов, она стала приходить в длинном свободном свитере из 
зеленой шерсти и в черной, очень узкой юбке, которая доходила ей до колен. Первым 
делом Чечилия всегда снимала с себя через голову этот свитер, на какое-то мгновенье 
оставаясь с поднятыми руками и спеленутой головой; потом постепенным, энергичным, 
всегда одинаковым движением она сдергивала с себя свитер и швыряла его, как он был, 
вывернутым, в кресло. Теперь она была в одной юбке, голая до пояса, потому что готова 
была терпеть грубое прикосновение шерсти к своей коже, лишь бы ничего не носить под 
свитером. Она говорила, не хвастаясь, а как бы констатируя очевидность, что груди у нее 
не нуждались ни в каких подпорках, так как стояли сами но себе, но я все-таки считал, что 
тут был некий кокетливый расчет: ей хотелось, чтобы великолепные ее груди явились 
моим глазам ослепительным, подобным взрыву видением сразу же, как только она сбрасы¬ 
вала свитер. Впрочем, даже эта грудь не снимала общего впечатления незрелости, которое 
оставляло ее тело: пышная и цветущая, она как будто не имела отношения к хрупкому 
торсу, из которого вырастала. Этот контраст был особенно разительным, когда Чечилия 
поворачивалась ко мне спиной — белой узкой худой спиной подростка, и грудь, на мгно¬ 
венье мелькнувшая где-то между боком и поднятой рукой, настолько с нею не сочеталась, 
что, казалось, даже сделана была из совсем другой плоти — более теплой, более зрелой, 
более смуглой, чем все остальное тело. 

Сняв свитер, она, слегка изогнувшись, бралась обеими руками за пояс и, расстегнув, 
спускала молнию. Юбка падала на пол, и, прежде чем подобрать и положить ее на кресло, 
Чечилия с тем же нетерпеливым возбуждением, с каким сдирала с себя свитер, несколько 
раз шаркала по ней ногами. Теперь она была совсем голая, вернее, на ней оставалась 
только самая интимная часть женской сбруи: пояс с резинками, на ногах — чулки, а на 
животе — прозрачный треугольник слипа. Эта сбруя всегда была перекошена и перекру¬ 
чена, как будто, раздеваясь, Чечилия лишала ее всякой функциональности: треугольник 
слипа скомкан и скатан, две из четырех резинок расстегнуты, так что пояс косо свисает на 
один бок, один чулок доходит доверху, другой болтается под коленкой. Женственный 
и в то же время воинственный характер этого беспорядка забавно не соответствовал ее 
детски-бесхитростному простодушному лицу. Да, Чечилия всегда выглядела двойствен¬ 
но — женщина-ребенок, и это обнаруживалось во всем, не только в ее теле, но и в жестах, 
и в выражении лица. 

И все-таки особенно ярко эта двойственность выступала в контрасте между верхней 
и нижней частью ее тела. Существуют весовые различия, которые открываются глазу еще 
до того, как возьмешь предмет в руки. Вещь, сделанная из свинца, непременно покажется 
нам тяжелее вещи тех же размеров, но сделанной из более легкого материала. Так вот, 
ниже пояса тело Чечилии, казалось, обладало консистенцией вещей, сделанных из очень 
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плотного и очень тяжелого материала. Каким мощным выглядело место сочленения ног 
и паха по сравнению с местом соединения рук и подмышек. Квк контрастировали с дели¬ 
катной худобой торса крутой изгиб поясницы, пышность бедер, массивность и плотность 
зада. Подросток выше пояса, женщина — ниже, Чечилия наводила на мысль о тех декора 
тивных монстрах, которые так часто встречаются на античных фресках — этих то ли 
сфинксах, то ли гарпиях с нетронутой девственной грудью, эффектно контрастирующей 
с мощным животом и ногами. 

И в том, как вела себя Чечилия во время любви, тоже легко было заметить контраст 
между двумя ее натурами, женской и детской. Я часто размышлял об этом и пришел 
к выводу, что Чечилия не знала ни чувства, ни даже настоящей чувственности, ей был 
доступен лишь сексуальный аппетит, требованиям которого она послушно, хотя, может 
быть, и бессознательно подчинялась. Покоясь в моих объятиях, она была похожа на 
ребенка, послушно открывающего рот навстречу ложке, которую протягивает ему мать. 
Только ртом у нее было ее лоно, а ложку ей подносил любовник. Чистое детское выраже¬ 
ние ее бледного круглого личика находилось в постоянном противоречии с той грубой 
и жадной требовательностью, с какой она заставляла меня и себя достигать цели — то есть 
оргазма, которым она желала насладиться до самого последнего спазма. По мере того как 
соитие обретало свой мощный ритм, движения ее живота становились все более частыми 
и напоминали своей силой и равномерностью запущенный в действие и вышедший из 
повиновения механизм, который уже не под силу было остановить ни мне, ни ей. Понача¬ 
лу едвв заметные, слабые и как будто даже ленивые, в конце они становились движениями 
поршня, который подымается и опускается с силой и неутомимостью автомата. Лицо же ее 
в это время оставалось спокойным, неподвижным, расслабленным; равнодушное и бес¬ 
страстное, оно казалось еще более детским, чем обычно,— с этими опущенными ресница¬ 
ми, маленьким полуоткрытым ртом, и только но румянцу, выступившему на скулах, 
можно было догадаться о том, что Чечилия не спит и полностью отдает себе отчет в своих 
действиях. 

Эта своеобразная выключенногть души во время любви была особенно заметна у Чечи¬ 
лии в те моменты, когда она, внезапно встрепенувшись, переходила от описанной мною 
механической пассивности к активности, начиная отвечать на мои ласки. Любовь, которая 
ведет к воспроизводству человеческого рода, всегда, скажем так, чиста, однако приемы, 
которыми любоаникн поочередно возбуждают друг друга, редко бывают чисты. И тем не 
менее все, что делала Чечилия с моим телом, все было чисто, потому что ее действия были 
отмечены каким-то странным бессознательным автоматизмом. Вырвавшись вдруг из моих 
объятий, она резко приподнималась, садилась и приникала ртом к моему паху, словно 
клевала его, и в этом ее неожиданном порыве было что-то сомнамбулическое, словно она 
делала все это во сне, то есть, именно как я говорил, бессознательно. Потом, утолившись, 
а вернее, до последнего исчерпав все возможности этой ласки, Чечилия снова падала в мои 
объятия с закрытыми глазами и полуоткрытым ртом, и у меня опять возникало странное 
ощущение, будто я видел спящего, который совершал во сне какие-то странные, ли¬ 
шенные смысла движения, а потом, так и не проснувшись, заснул снова. 

После оргазма, который сотрясал ее тело, как маленький эпилептический припадок, но 
ничего не менял в неподвижной апатии лица, Чечилия в изнеможении распластывалась 
подо мной: одна рука закинута за голову, другая вытянута вдоль тела, лицо склонилось 
к плечу, ноги еще раздвинуты, как были они в момент соития. Потом, сразу же после того 
как я от нее отрывался, Чечилия мне улыбалась, очень коротко, и это был самый лучший 
миг нашей любви. Улыбка, очень нежная — казалось, к ней прилила вся нежность уто¬ 
ленного желания,— нисколько не противоречила двусмысленной инфантильности, о кото¬ 
рой я уже говорил: даже улыбаясь мне, Чечилия на меня не глядела и меня не видела; так 
что, может быть, и улыбалась она не столько мне, сколько себе — благодаря скорее себя за 
то, что испытала наслаждение, чем меня, давшего ей возможность его испытать. Эта улыб¬ 
ка, безличная и мимолетная, была последней фазой нашего соития, то есть общения 
и почти что слияния наших тел. Сразу же после нас снова становилось двое, один 
лежал подле другого, и нужно было разговаривать. 

И как раз в эту минуту я замечал, как сексуальный аппетит Чечилии, который хотя 
и не относился ко мне впрямую, но все же пользовался мною для своего утоления, перехо¬ 
дил у нее в безразличие. Говоря «безразличие», я не имею в виду холодности или отчужде¬ 
ния. Кет, безразличие ко мне Чечилии сразу после акта любви было просто полным 
отсутствием какого-либо отношения, то есть очень походило на то, что заставляло меня 
так страдать н что я называл скукой; только Чечилия, в отличие от меня, не только от 
этого не страдала, но, казалось, вообще этого не замечала. Она словно так и родилась, 
отчужденной от окружающего, в то время как мне подобное отчуждение казвлось совер 
шенно непереносимым искажением исходной ситуации: одним словом, то, что я ощущал 
как болезнь, для нее было здоровым и нормальным 

Однако, как я уже говорил, нужно было о чем то разговаривать. Только что пережитая 
интимность физической любви вызывала у меня желание другой и более подлинной ин¬ 
тимности, интимности чувства, которая, я знал, достигается только посредством слова. 
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И я иытался разговаривать с нею, а точнее сказать, расспрашивать ее о ее жизни, так как 
Чечилия никогда не поддерживала разговора, а ограничивалась лишь ответами на вопро¬ 
сы Так я узнал что она была единственной дочерью, что жила она в Прати в одной 
квартире с родителями , что отец ее был коммерсантом, что воспитывалась она в монасты¬ 
ре, что у нее есть подруги, что она не помолвлена и многое другое. Изложенные таким 
обрааом, все эти сведения кажутся самой общей информацией, которая может относиться 
к любой девушке ее возраста и социального положения, но это и было все, что я с большим 
трудом смог из нее вытянуть. Насколько я понимаю, Чечилия вовсе не хотела что-нибудь 
от меня скрыть, просто она словно бы понятия не имела о множестве вещей, которые меня 
интере овали или, во всяком случае неспособна была описать их в деталях. Можно было 
подумать, что она никогда не пыталась оглядеться вокруг, взглянуть на самое себя и окру¬ 
жающий ее мир, так что, обращаясь к нея с вопросами, я в некотором смысле ставил ее 
в положение человека, которого расспрашивают о каких-то вещах и людях, а он обо всем 
этом никогда не задумывался, не обращал на них внимания. Есть такая игра, когда вам 
в течение минуты показывают картинку, а потом просят перечислить предметы, которые 
были там изображены. В этой игре, которая демонстрирует степень вашей наблюдательно¬ 
сти, Чечилия наверняка получила бы самую ниакую оценку, потому что она, казалось, не 
увидела и не заметила ничего, хотя провела перед картинкой, изображавшей ее существо¬ 
вание, не минуту, а целую жизнь. Полученная от нее информация была не только схема¬ 
тична, но и неточна; казалось, что она была не вполне уверена даже в том немногом, что 
она о себе рассказывала,— единственная дочь, отец-коммерсант, воспитание в монастыре, 
подруги; так бывает с людьми, когда с ними заводят речь о вещах, которые никогда не 
вызывали у них интереса, хотя и находились рядом, на расстоянии вытянутой руки, и их 
легко можно было изучить. И даже когда ей случалось дать точный ответ, меня все равно 
повергал в сомнение ее приблизительный бесцветный язык, который сам казался плодом 
ее непреодолимого ко всему равнодушия. 

Ну а поскольку семья Чечилии и среда, в которой она жила, не слишком меня интере¬ 
совали, мне в конце концов приходилось волей-неволей возвращаться к Балестряери, 
который, как я уже говорил, казался мне таинственным образом связанным со мной и мои¬ 
ми отношениями с Чечилией. Впрочем, Чечилия не изменяла своей лаконической манере, 
даже говоря о Балестриери, но я не сдавался, напротив: ее уклончивость в отношении 
старого художника поселяла во мне страстное желание узнавать о нем все больше и боль¬ 
ше. В действительности, как очень скоро я понял, расспрашивая ее о ее прошлом и о Бале- 
стриеря, я расспрашивал ее о нашем будущем и о себе самом. 

Тем временем прошло два месяца с того дня, как Чечилия впервые переступила порог 
моей студии, и я уже начал удивляться тому, что Балестриери мог испытывать к ней 
такую сильную страсть и что в их отношениях она могла играть роль «роковой женщины», 
если только вкладывать в два этих слова их подлинный, обычно подразумеваемый смысл, 
указывающий на предопределенность гибели. Мне трудно было во все это поверить, пото¬ 
му что, если не считать выдающихся качеств Чечилии как любовницы, что в девушке ее 
возраста не такая уж редкость, она казалась мне особой в высшей степени заурядной, 
а потому вряд ли способной вызвать столь разрушительную страсть, какой, по-видимому, 
был одержим Балестриери. О том, что это было существо совершенно не интересное, сви¬ 
детельствовала сама ее речь, как я уже говорил, бесцветная и приблизительная. Я часто 
думал о том, какого рода душевные качества может выражать подобная речь, и пришел 
к выводу, что то была простота. Но не та простота, которая в нашем представлении не¬ 
отрывна от ясности, а простота темная, непроницаемая, не имеющая ничего общего с тем 
своеобразным психологическим самоограничением, которое зовется сдержанностью, 
пусть даже она невольна и бессознательна. Мне всегда казалось, что Чечилия не столько 
врет, сколь просто неспособна сказать правду: и это не потому, что она лжива, а потому, 
что сказать правду это значит вступить с чем-то в какие-то отношения, в то время как она 
не вступала в отношения ни с чем. И в результате получалось, что, когда она действитель¬ 
но врала (а такое, как вы позднее увидите, она умела делать замечательно), вам почти 
казалось, что, пусть в каком-то отрицательном смысле, она произносила что-то истинное, 
именно благодаря той доле личного участия, а следовательно, и истины, которую несет 
в себе всякая ложь. 

Но каким же образом Балестриери ухитрился так безумно в нее влюбиться? Или, 
лучше сказать, что случилось между ними такого, что столь ничтожный характер, может, 
именно благодаря своей ничтожности, стал причиной такой страсти? Я знаю, что понять 
чужую любовь невозможно, но, в конце-то концов, ведь это именно я занял в жизни Чечи¬ 
лии место Балестриери, я стал принимать наркотик, о котором говорил Балестриери, 
и потому с чувством непреходящей тревоги, не оставляющей человека, видящего, что 
опасность, о которой его предупреждали, никак себя не обнаруживает, я с каждым днем 
все больше удивлялся тому, что на меня этот наркотик не действует. 

В результате я расспрашивал Чечилию подолгу и словно бы на ощупь, не зная сам, что 
я хотел выяснить Вот образец нашего разговора: 

— Скажи, а Балестриери никогда не говорил тебе, за что он тебя любит? 
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— Уф, снова за старое, опять Балестриери... 

— Прости, но мне непременно надо знать. 

— Что знать? 

— Да я и сам толком не знаю, что. Знаю только, что это касается Балестриери и тебя. 
Так скажи, он говорил тебе, почему он тебя любит? 

— Нет, он просто любил меня и все. 

— Видно, я неточно выразился. У любви не бывает причин, зто верно, человек любит 
и все; но всякая любовь бывает как-то окрашена. Ты любишь, и при этом тебе грустно, или 
весело, или тревожно, ты можешь быть доверчив, а можешь быть ревнив — в общем, за 
любовью всегда есть что-нибудь еще. Балестриери, видимо, испытывал к тебе почти мани¬ 
акальную страсть — ты сама на это намекала. Ты была для него пороком, наркотиком, 
чем-то, без чего он не мог обойтись,— это твои собственные слова Так откуда взялась эта 
мания? 

— Не знаю. 

— Ты не похожа на женщину, способную внушить такую страсть, по крайней мере, 
мне так кажется. 

— Да я и сама так думаю,— Она сказала это без тени досады или иронии, с каким-то 
смирением я совершенно искренне. 

— Если тебя интересует, что думаю об этом я теперь, когда лучше тебя узнал, то 
должен сказать, что не могу понять Балестриери я его страсти. Я не то чтобы разочарован, 
я удивлен. После того, что ты мне рассказала о своих отношениях с Балестриери, я думал, 
что ты должна быть женщиной совершенно ужасной, из тех, что способны погубить муж¬ 
чину. А оказалось, что ты самая обыкновенная девушка. Я уверен, что из тебя вышла бы 
прекрасная жена. 

— Ты так думаешь? 

— Да, мне так кажется. 

— Сказать по правде, я и сама так думаю. 

— Ну и тогда чем же ты объяснишь страсть, вернее, тот род страсти, который Бале¬ 
стриери испытывал к тебе? 

— Не знаю. 

— Подумай. 

— В самом деле не знаю. Видно, так уж он был устроен. 

— То есть? 

— Ну, он мог любить только так. 

— Это неправда. Я годами наблюдал за тем, как Балестриери меняет женщин. Только 
с тобой случилось то, что случилось. 

Долгая пауза, потом вдруг, в порыве искренней готовности: «Ты задай мне точный 
вопрос, и тогда я отвечу». 

— Что ты называешь точным вопросом? 

— Ну, о чем-нибудь физическом, материальном. Ты все время меня спрашиваешь 
о чувствах, о том, что люди думают, что они не думают. И я не знаю, что отвечать. 

— О материальном? Ну хорошо, скажи: ты думаешь, Балестриери знал, что ваши 
отношения подрывают его здоровье? 

— Знал. 

— И что он говорил? 

— Он говорил: не в этот раз, так в другой, но это меня доконает. Я предупреждала его, 
чтобы он был поосторожнее, но он говорил, что ему все равно. 

— Все равно? 

— Да,— потом, с напряженным взглядом человека, который силится что-то вспом¬ 
нить,— да, сейчас, когда мы об этом заговорили, я вспомнила, что однажды, когда мы 
занимались любовью, он сказал: «Продолжай, продолжай, я хочу, чтобы ты продолжала 
и не думала обо мне, даже если я попрошу тебя прекратить, даже если вдруг почувствую 
себя плохо, даже если ты доведешь меня до смерти». 

— Ну, а ты что? 

— Тогда я не придала этим словам значения. Он ведь столько всего говорил Но ты 
заставил меня об этом задуматься. 

— То есть ты хочешь сказать, что он любил тебя, потому что ты могла довести его до 
смерти, потому что ты была для него орудием самоубийства? 

— Не знаю. Никогда об этом не думала. 

Вот так я постепенно приближался к истине, вернее, мне казалось, что приближался. 
И все-таки мне этого было мало. Мысль, что Чечилия была девушкой, каких тысячи, и что 
Балестриери видел в ней то, чего в ней не было, и от этого умер, эта достаточно самооче¬ 
видная мысль выглядела соблазнительно; кроме всего прочего, она объясняла и то, почему 
я, в отличие от Балестриери, не испытывал к Чечилии ничего, кроме простого физического 
влечения. Однако, сам не знаю почему, зто объяснение меня ие удовлетворяло. Словно, 
объясняя все, оно не объясняло ничего и оставляло открытым вопрос о Чечилии — то есть 
вопрос о ее заурядности и о страсти, которую эта заурядность внушила. 
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Тем времепем я начал замечать, что скучаю в обществе Чечилии, то есть что я снова 
оказался в ситуации отчуждения, как это было накануне нашего знакомства. Слово «ску¬ 
чаю» не означало, что мне стало с ней неинтересно, что она мне надоела. Нет, как я уже 
говорил, речь шла о скуке не в общепринятом смысле слова. Не Чечилия была скучной, 
а я скучал, понимая, что прекрасно мог бы не скучать, если бы каким-то чудом сумел 
сделать нашу связь, которая с каждым днем ослабевала и внутренне опустошалась, более 
реальной. 

Эту перемену в своих отношениях с Чечилией я заметил прежде всего потому, что стал 
иначе, чем раньше, относиться к физической любви, то есть к тон единственной форме 
любви, которая была между нами возможной. Вначале эта любовь была для меня чем-то 
в высшей степени естественным, потому что мне казалось, что в ней природа превосходит 
самое себя, делаясь человечной и даже более чем человечной; теперь, напротив, меня 
поражало в ней прежде всего отсутствие всякой естественности, сам акт казался мне 
каким то противоестественным, абсурдным и нарочитым. Ходить, сидеть, лежать, подни¬ 
маться, опускаться — все, что умело делать человеческое тело, казалось мне оправдан¬ 
ным, необходимым и потому естественным, но в совокуплении я видел теперь какое-то 
противоестественное насилие над человеческим телом, которое потому и приспосаблива¬ 
лось к нему с таким трудом и муками. Все, думал я, можно делать легко, грациозно, 
гармонично — только не совокупляться. Само устройство двух полов — затрудненный 
вход в женский орган, неспособность мужского достигать своей цели столь же самостоя¬ 
тельно, как достигает своей цели рука или нога, и нуждающегося для этого в поддержке 
всего тела, казалось, доказывало абсурдность соития. От ощущения абсурдности физиче¬ 
ской любви до восприятия Чечилии как чего-то совершенно абсурдного был всего шаг. 
Именно так и вела себя обычно скука, разрушая поначалу мои отношения с окружающими 
предметами, а потом и сами предметы, делая их бессмысленными, недоступными понима¬ 
нию. Однако новым было то, что в случае с Чечилией, тоже превратившейся в моих глазах 
в нечто совершенно абсурдное, скука — может быть, оттого, что мне не хотелось рвать 
нашу сексуальную связь, к которой я привык,— не просто делала меня холодным и без¬ 
различным, она переходила границу этих чувств, побуждая меня к жестокости. 

Все-таки Чечилия была не стакан, а человек, и потому даже в минуты скуки, когда она 
переставала для меня существовать, как любой другой предмет в этой ситуации, я умом 
продолжал сознавать, что она — человек. Но так же, как в случае со стаканом, когда я ис¬ 
пытывал непреоборимое желание схватить его, швырнуть об пол и вдребезги расколотить, 
чтобы хотя бы посредством этого разрушительного акта убедиться в реальности его суще¬ 
ствования, так и с Чечилией, если я начинал с ней скучать, мне тоже хотелось не то чтобы 
ее убить, но по крайней мере причинить ей страдание. Когда я мучил ее и заставлял стра¬ 
дать, мне казалось, между нами восстанавливаются связи, нарушенные скукой, и что за 
важность, если я добиаался этого посредством жестокости, а не любви. 

Я хорошо помню, как в первый раз обнаружила себя моя жестокость. В один пре¬ 
красный день Чечилия, раздевшись, направилась к дивану, где, глядя на нее, лежал я, уже 
раздетый. Чечилия шла на цыпочках, выставив вперед грудь и оттопырив зад и сохраняя 
на лице торжественное и в то же время неловкое, смущенное выражение человека, присту¬ 
пающего к хорошо ему известному, но всегда новому делу — как это бывает в ритуалах. 
Я смотрел на нее, как она идет, и думал, что не только не испытываю желания (хотя по¬ 
том, пусть чисто механически, я достиг необходимой для соития степени возбуждения), но 
мне казалось просто непостижимым, что между мною и нею могут существовать какие-то 
отношения. 

Пока я размышлял на эту тему, она подошла к дивану и уже поставила на него колено, 
как вдруг я заметил, что окно в комнате не до конца зашторено. Мне был неприятен яркий 
свет ветреного дня, а кроме того, напротив были окна, из которых при желании можно 
было заглянуть ко мне в студию. И я сказал, как ни в чем не бывало: «Взгляни-ка, окно... 
Пожалуйста, закрой как следует шторы». 

— А, да, шторы,— сказала она и, послушно повернувшись, все так же на цыпочках 
пошла к окну. И вот, пока она шла, пока в пространстве комнаты перемещался этот стран¬ 
ный телесный аппарат, наполовину женский, наполовину детский, мне вдруг в первый раз 
с тех пор, как мы познакомились, захотелось причинить ей страдание. И это желание тут 
же перенесло меня в далекую пору детства, напомнив об одном случае из моей жизни, 
когда я тоже сознательно проявил жестокость. 

В те годы у меня был простой полосатый кот, которого я очень любил, но который 
частенько мне надоедал: особенно когда оказывались исчерпаны те немногие игры, в кото¬ 
рых бедный зверь мог продемонстрировать свою смекалку. В конце концов скука пробуди¬ 
ла во мне жестокость, и я придумал следующую игру. Положив в тарелку немного сырой 
рыбы, до которой кот — я это знал — был большой охотник, я ставил ее в углу комнаты. 
Потом шел за котом и, дав ему понюхать рыбу, относил в другой угол и ждал, что он будет 
делать. Кот сразу же бросался к тарелке, и все его тело от носа до кончика хвоста излучало 
плотоядную радость; но едва он добегал до середины комнаты, как я хватал его за шкирку 
и относил в исходный пункт. Я повторял эту игру, если только можно назвать это игрой, 
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несколько раз, и по мере того, как коту делалось все яснее, что он стал жертвой какого-то 
рокового невезения, поведение его на глазах менялось. Поначалу, во время первых прыж¬ 
ков, он выглядел сильным, алчным, уверенным в себе; потом сделался осмотрительным, 
осторожным, как будто надеялся, что, если он будет еле заметно перебирать лапами и при 
падать к полу, ему удастся усыпить мою бдительность, а может, он думал, что вообще 
станет невидимым; под конец же бедняга ограничивался тем, что делал еле заметное 
движение в направлении тарелки: лукавая и вместе с тем трогательная попытка, не тратя 
понапрасну сил, убедиться в непреклонности моей жестокой воли И вдруг неожиданно 
все переменилось: кот заговорил. Я хочу сказать, что, повернув ко мне голову и глядя 
прямо в глаза, он промяукал что-то необычайно выразительное — трогательное и в то же 
время рассудительное, словно хотел сказать: «Ну зачем, зачем ты это делаешь? Зачем ты 
со мной это делаешь?» Эта мяукающая речь, такая ясная и красноречивая, сразу же заста¬ 
вила меня устыдиться. По-моему, я даже покраснел. Взяв беднягу на руки, я сам поднес 
его к тарелке и дал ему спокойно съесть всю рыбу. 

И вот сейчас, глядя, как Чечилия на цыпочках послушно идет к окну, я решил по¬ 
играть с ней в ту же жестокую игру, в которую когда-то играл с котом. Ведь и она тоже 
подходила к дивану с мыслью о том, как она удовлетворит сейчас свой аппетит, и она, как 
когда-то кот, всей своей фигурой излучала этот аппетит — такой естественный и такой 
здоровый. И вот сейчас я начну с ней ту же игру, но на этот раз ясно понимая, зачем я это 
делаю: посредством жестокости я хотел восстановить для себя разрушенные скукой связи 
с окружающим миром. 

Чечилия тем временем подошла к окну, задернула шторы и направилась назад к дива¬ 
ну. На ее лице, только что выражавшем смиренную услужливость служанки, которая, 
даже голая, чувствует себя обязанной выполнить приказ хозяина, снова появилось то 
сложное, торжестаенное и напряженное выражение, которое предваряло любовный риту¬ 
ал. Все так же на цыпочках она обогнула мольберт, прошла через всю комнату, приблизи¬ 
лась к дивану и уже сделала движение, чтобы на него взобраться. Но я остановил ее: 
«Прости,— сказал я,— я не могу заниматься любовью при открытых дверях. Пожалуйста, 
закрой дверь в ванную». 

— Какой ты нудный,— пробормотала она. Однако, как и прежде послушно, снова 
направилась через всю комнату к ванной. В полутьме я видел ее удаляющуюся от меня 
легкую фигурку с пышной каштановой гривой, худым торсом подростка; ниже тонкой 
талии явственно обозначались бледные выпуклости ягодиц. Послушно закрыв дверь, она 
повернула назад, чем-то похожая на привидение в темноте, которая делала ее глаза темнее 
и больше, груди смуглее и тяжелее, треугольник лобка глубже и чернее. На этот раз я 
остановил ее не тогда, когда она заносила на диван ногу, а когда, запыхавшись, она уже 
укладывалась рядом со мной. «Ради бога, извини, но не будешь ли ты так добра выклю¬ 
чить телефон? Вчера он позвонил в самый разгар. Разумеется, я не стал брать трубку, но 
он испортил мне все удовольствие». 

Она посмотрела на меня и, сказав вполголоса, почти безо всякого выражения, во 
всяком случае, без упрека: «Это будет уже в третий раз», поднялась и пошла выключать 
телефон, стоявший на столе, в центре комнаты, и против света ясно обозначился ее 
профиль. Затем она опять направилась к дивану, с лицом, которое в третий раз настрои¬ 
лось на ритуальное ожидание. Я подождал, чтобы она подошла поближе, и воскликнул 
с деланной наивностью: «Какой же я рассеянный! Чечилия, дорогая, сделай мне еще одно 
одолжение: поди принеси с подоконника сигареты... ты знаешь, сразу после я люблю 
закурить... Очень тебя прошу». 

Ничего не сказав, она бросила на меня изумленный взгляд, но повиновалась и в четвер¬ 
тый раз: вот она идет к окну, чтобы взять сигареты,вот возвращается, готовая отдаться 
и только этого и ожидающая. 

— Держи свои сигареты,— сказала она шутливо, швыряя пачку прямо мне в лицо 
и делан вид, что сейчас и сама на меня набросится. Но я опять ее остановил: «А спички?» 

«Уфф!» — еще одно путешествие по комнате, все так же на цыпочках, но, когда она 
возвращалась, ритуальное выражение на ее лице словно бы подернулось тенью сомнения 
и обиды. Она бросила мне в лицо спички, как до этого сигареты, но, вместо того чтобы 
улечься рядом, остановилась, не доходя до дивана, и сказала: «Скажи сразу, пока я не 
легла, что тебе еще нужно?» 

— Ах да,— придумал я,— мне нужно, чтобы ты пошла на кухню и закрыла газовый 
кран: по-моему, я оставил его открытым. 

— Еіце что? 

— Есть кое-что и еще: поди в прихожую и отключи дверной звонок. Чтобы нас никто 
не побеспокоил. 

И я стал ждать, когда она все это исполнит. 

Я думал, что Чечилия тут же отправится выполнять приказанное, но вдруг увидел, что 
она внезапно села на стул, обхватив одну ногу руками, и, скорчившись в этой позе сомне¬ 
ния и обиды, молча на меня посмотрела. «Что с тобой,— спросил я удивленно,— почему 
ты не делаешь то, что тебя попросили?» 
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Ответила она не сразу. Но в конце концов спросила очень осторожно: 

— Но только вот эти две вещи или еще что-нибудь? 

— Только эти две 

Она встала с едва заметным вздохом и опять пропутешествовала через всю комнату, 
сходив сначала на кухню, а потом в прихожую. Когда она возвращалась, я заметил, что на 
ее лице все еще держится выражение желания и ожидания, и спросил себя, а удержится 
ли оно, если я продолжу свою жестокую игру? Ведь это любовь, думал я, единственная 
любовь, на которую она способна, и я эту любовь убиваю. И тем не менее, когда она растя¬ 
нулась подле меня, я не удержался и сказал; «Мне очень жаль, но тебе придется встать 
еще раз. Мне нужна пепельница, не могу же я стряхивать пепел на пол». 

И тут она сделала нечто прямо противоположное тому, что сделал кот в далекие годы 
моего детства Кот заговорил рассудительно, как человек, как христианин, испытанное им 
страдание возвысило его до уровня человека. А вот Чечилия, столкнувшись с такой же 
жестокостью, прибегла к жесту чисто животного смирения — немого и в то же время 
душераздирающего. Вместо того чтобы встать, как я ей приказал, она, свернувшись клу¬ 
бочком, еще теснее прижалась ко мне, спрятав лицо у меня между плечом и шеей и сцепив 
вокруг меня руки. Как животное, которое не умеет говорить, она умоляла меня пере¬ 
стать ее мучить, какие бы ни были у меня на то причины и какое бы удовольствие я от 
этого ни получал. Это смиренное объятие, исполненное мольбы и печали, настолько же 
инстинктивно животное, насколько кошачье мяуканье было по-человечески разумным, 
оказало па меня тоже действие. Внезапной устыдился своей жестокости, которая в чужом 
страдании искала доказательства существовання реальности, и, взяв назад свои бессмыс¬ 
ленные требования, обнял ее. И сразу почувствовал, как ее тело, которое, казалось, только 
и ждало от меня этого сигнала, прижалось ко мне уже совсем по-другому, не умоляя, 
а требуя: нетерпеливый сухой удар лобка дал мне понять, что она готова к любви. Ну что 
же, подумал я, уже нв скучая, а веселясь, приступим к трапезе. 

Но с того дня я стал испытывать отвращение к жестокости как к ясному симптому 
нарушения связей и в то же время страх сделаться в будущем еще более жестоким, жесто¬ 
ким постыдно и непоправимо. Ведь это было лишь первым предупреждением, и я пони¬ 
мал, что, продлись моя связь с Чечилией еще немного, я могу дойти даже до садизма. Ибо 
именно на этот путь толкало меня желание установить с ней хоть какую-то связь. То, что 
патетический и бессловесный жест Чечилии заставил меня прекратить пытку, не должно 
было меня особенно успокаивать. Ведь я перестал ее мучить не потому, что мне стало 
жалко ее и стыдпо за себя, а потому, что этим объятием она показала, что страдает, 
а именно этого я и добивался. Учитывая неизбежную потерю чувствительности, движение 
в этом направлении должно было, как я уже говорил, привести меня прямо к садизму, то 
есть трансформировать скуку в своеобразный механизм извращения. Сама скука пугала 
меня, но не вызывала отвращения, потому что в ней было все-таки что-то сущностное 
и подлинное. Садизм же мне был именно отвратителен, отвратителен своим лицемерием 
(ведь садист претендует на то, что должен наказать свою жертву, в то время как в самом 
деле он просто ищет наслаждения в тех страданиях, которые под видом наказания он ей 
причиняет), а кроме того, мне был противен сам вид возбуждения, который он вызывал, 
тем более нечистого, чем более целомудренным оно хотело казатьел вплоть до того мо¬ 
мента, когда оно разрешалось в половом акте, обнаруживая таким образом свою по 
существу наркотическую природу. 

К счастью, однако, я не жесток: первый случай мучительства так н остался последним. 
И я даже решил, что мне следовало бы избавиться от Чечнлии, и чем скорее, тем лучше. 
Мне было жалко это делать, но не из-за себя (я считал, что я-то ее не люблю), а из-за нее: 
мне казалось, что, хотя и не показывая этого, она была в меня влюблена. Почему я был так 
уверен, что не люблю Чечплию, трудно сказать. Пндимо, потому, что я мог располагать ею, 
вернее, ее телом, когда хочу и сколько хочу, и это создавало иллюзию полного обладания, 
то есть отношений настолько законченных, что продолжать их просто не имело смысла. 
А в том, что Чечилия меня любит, я был уверен потому, что она всегда была такой по¬ 
слушной, такой уступчивой, такой покорной. По свойственному всем мужчинам тщесла¬ 
вию я приписывал эту покорность любви, хотя, казалось бы, мне должна была внушить 
подозрение любовь, которая никак себя не выказывает и имеет чисто автоматический 
характер. Но полагая, что, порвав с Чечилией, один только я испытаю от этого облегчевие, 
в то время как она будет от этого страдать, я со дня на день откладывал наш разрыв; мне 
хотелось найти предлог, который сделал бы для нее этот разрыв как можно менее обидным 
и болезненным. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Я принял решение бросить Чечилию в тот самый день, когда со мной случился опи¬ 
санный выше приступ жестокости. Решение пришло ко мне сразу, как только за Чечилией 
закрылась дверь, но должны были пройти еще две недели, прежде чем я придумал пред¬ 
ав 


лог для разрыва. Никогда еще скука не терзала меня так сильно, как в зтя две недели, 
когда она, казалось, воплотилась для меня в облике моея молоденькой любовницы По¬ 
мню, что, когда я слышал знакомый звонок — коротенький и неуверенный,— я испускал 
тяжелый вздох человека, находящегося на пределе терпения, а все, что происходило после 
того, как Чечилия оказывалась в студии, словно застывало в тусклой тупой неподвижно¬ 
сти, которую не могли нарушить ни процедура раздевания, ни поцелуи, ни ласки, ни 
эротические ухищрения, на которые Чечилия была так щедра, и даже ритуальная моно¬ 
тонность финала, завершавшегося эпилептической судорогой оргазма. Одетая или 
раздетан, распростертая подо мною во время соития или лежащая рядом после, в темноте 
или на ярком свету, Чечилия с каждым днем становилась в моих глазах все менее и менее 
реальной — не просто даже как личность, но как вещь, которой еще совсем недавно удава¬ 
лось меня убедить в несомненности своего существования И так как прибегать к жестоко¬ 
сти, которая, вероятно, на какое-то время могла бы сообщить эфемерную реальность 
нашим отношениям, я не хотел, мне стало ясно, что близок день, когда я поступлю с Чечи¬ 
лией, как поступил бы с любой вещью, которая мне больше не нужна,— то есть брошу ее, 
не позаботившись представить веских объяснений ни себе, ни ей. А значит, нужно было, 
цока не поздно, найти какой-нибудь предлог. 

Как-то утром я решил навестить мать, у которой не был с памятного дня своего бегства. 
Сев в свой старый расхлябанный автомобиль, я направился к Аппиевой дороге. Вот она, 
эта древняя дорога, языческая н христианская, ставшая столь модной сейчас у богатых 
людей; вот ограды, из-за которых наружу выплескивается зелень садов и парков; вот 
прорезанные в них ворота; вот спрятавшиеся среди деревьев виллы, вот высаженные 
рядами кипарисы, вот одинокие пинии, вот зелевые лужайки и на них краснокириичные 
развалины с вкраплениями белого мрамора; а вот, между двумя пилястрами, идущая 
вверх аллея с покрытием из хорошо разровненной гальки, подъездная площадка, обрам¬ 
ленная каменными дубами я лавровыми деревьями, и приземистое красное адание нашей 
виллы. На атот раз мне открыла не Рита — хмурая горничная в очках: на пороге появился 
коренастый дворецкий, в форменной полосатой куртке, с жирным лицом пономаря, и, 
называя меня «господин маркиз», сообщил, что «госпожа маркиза» дома. Я вздрог¬ 
нул, услышав новый для меня титул, и вошел в кабинет. Мать сидела за столом, погру¬ 
зившись в бумаги: на носу очки, в зубах длинный мундштук. Приложившись традици¬ 
онным поцелуем к иссохшей щеке, я сказал: «В чем дело? Откуда взялся титул маркиза, 
с которым обратился ко мне твой новый камердинер? И откуда взялся он сам? Где Рита?» 

Мать сняла очки и некоторое время молча смотрела на меня стеклянными голубыми 
глазами. Потом сказала своим неприятным голосом: «Риту я выгнала, она оказалась 
совершенно жуткой бабой». 

— Да? А в чем дело? 

— Не пропустила ни одного мужчины ни в доме, ни вокруг, в радиусе нескольких 
километров. Нимфоманка. 

— Смотри-ка, кто бы мог подумать! У нее был такой серьезный вид! 

Мать снова помолчала, словно хотела, чтобы я сосредоточился, прежде чем услышу 
новость, которую она собиралась мне сообщить: «Что касается титула, то недавно один 
специалист по геральдике сказал мне, что наш род очень знатен, что мы маркизы. Уж не 
знаю почему, но семейство твоего отца отбросило титул около века назад. Но я проведу 
необходимые расследования, и вскоре мы получим право его носить. Мне кажется, грешно 
им не воспользоваться, уж коли имеешь на это право». 

Н ничего не ответил: снобизм матери был мне хорошо известен, и я привык ничему не 
удивляться. Через мгновенье она снова заговорила. «Не знаю,— сказала она тоном упре¬ 
ка,— отдаешь ли ты себе отчет в том, что после своего, скажем так, исчезновения в день 
твоего рождения ты в первый раз навещаешь мать». 

Я ответил достаточно сокрушенно: «Ты права. Но я был страшно занят». 

Она спросила: «Ты снова стал рисовать?» 

Я ответил: «Не бойся, я был занят совсем другим». 

— Да я ничего и не боюсь. Я даже предпочла бы, чтобы ты вернулся к рисованию. 

— Почему? 

— Потому что тогда ты бы меньше думал о женщинах,— сказала мать неожиданно и, 
главное, неприязненно. И потом, глядя мне в лицо, добавила: — Ты что, думаешь, это не¬ 
заметно? 

— Что незаметно? 

Мать ушла от прямого ответа и сказала только: «Должна тебе сказать, что ты плохо 
выглядишь». 

Я и сам это знал. Два месяца любаи меня действительно вымотали. Так как ничем 
другим я в зто время не занимался, выглядел я действительно не блестяще. Я сказал: «Ну 
и что, зато я прекрасно себя чувствую». 

— На мой взгляд, тебе следовало бы отдохнуть: уехать за город, заняться спортом, 
подышать свежим воздухом. Почему бы тебе не податься в горы на месяц на два? 

— Чтобы поехать в горы, нужны деньги, а у меня их нет 
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Всякий раз, когда я начинал играть на своей бедности, которая была добровольной 
и в сущности притворной, мать возмущалась - моя щепетильность казалась ей бессмыслен¬ 
ной и даже безнравственной. То же случилось и на этот раз: «Ну об этом, Дино, ты мог бы 
не говорить» 

— Почему? Сегодня пятнадцатое, я от месячного пособия у меня осталось всего каких- 
то сорок тысяч лир 

— Но, Дино, у тебя нет денег, потому что ты сам этого не хочешь. Ты богат, Дино, ты 
очень богат и напрасно притворяешься бедным Что бы ты там ни придумывал, ты богат 
и останешься богатым 

Это было именно то, что я и сам думал. И я сказал, очень четко: «Если ты хочешь, 
чтобы я к тебе приходил, перестань напоминать мне о том, что я богат. Поняла?» 

— Но почему? Ведь это же правда? 

— Да, это правда, но она меня унижает. 

— Да почему она тебя унижает? Подумать только, сколько людей были бы счастливы 
оказаться на твоем месте! Послушай, сын почему тебя унижает то, что любого другого 
сделало бы счастливым? 

В голосе матери слышалось искреннее огорчение, и я неожиданно почувствовал 
раздражение и усталость. «Есть люди,— сказал я,— у которых аллергия к землянике. 
Стоит им хотя бы ее попробовать, как они тут же покрываются красными пятнами. А у ме¬ 
ня аллергия к деньгам Я краснею при мысли, что они у меня есть». 

Мать, словно ища примирения, сказала: «Ну, допустим. Пускай ты беден. Но ты 
бедняк, у которого есть богатая мать. По крайней мере с этим ты можешь согласиться?» 

— Ну и что? 

— А то, что мать хочет одолжить тебе денег, чтобы ты мог поехать в горы, скажем, 
в Кортина д’Ампеццо. 

Я чуть не взвыл от ярости, которую вызывали у меня обычно материнские рекоменда¬ 
ции, которые я мог перечислить заранее,— зима в Кортина д'Ампеццо, лето на Л идо, 
весна на Ривьере,— как вдруг внезапно понял, что, сам того не желая, получил законный 
предлог для разрыва с Чечилией. Я возьму у матери сумму, на которую можно прожить 
в Кортина д’Ампеццо, на эти деньги куплю Чечилии подарок и тут же сообщу ей, что 
вынужден уехать, чтобы сопровождать мать в горы. Подарок смягчит разлуку, которую я, 
впрочем, пока представлю как временную, а позже я напишу ей прощальное письмо. 
Я сказал примирительным тоном: «Ну хорошо. Пусть будет Кортина. Давай деньги». 

Видимо, мать не ожидала, что я сдамся так быстро. Растерявшись, она внимательно на 
меня посмотрела, потом спросила: «Когда ты хотел бы поехать?» 

— Да сразу же. Сегодня пятнадцатое... Ну хотя бы восемнадцатого. 

— Но надо заказать гостиницу. 

— Я телеграфирую. 

— И сколько ты думаешь там пробыть? 

— Дней пятнадцать-двадцать. 

Казалось, что мать уже раскаивается, что сделала мне это предложение, вернее, 
насколько я мог понять, раскаивалась она не в том даже, что она его сделала, а в том, что 
предварительно не выторговала себе какую-нибудь компенсацию. Привычка к спекуля¬ 
ции была в ней так сильна, что опа не могла расстаться с ней даже в отношениях со мною. 
Она сказала нерешительно и неохотно: «Разумеется, я дам тебе столько, сколько понадо¬ 
бится. Я обещала и сдержу свое слово». 

— Хорошо. Так давай! 

— Что за спешка? И потом — сколько тебе нужно? 

— Ну, будем исходить из двадцати тысяч в день. Стало быть, двести тысяч. 

— Двадцати тысяч лир в день? 

— Так я богат или нет? Вроде бы ты сама только что об этом говорила. Я не собираюсь 
останавливаться в отеле первого класса. Двадцать тысяч в день — этого едва хватит для 
самого скромного проживания. 

— Тут у меня денег нет,— сказала мать, решившись наконец на завуалированный 
отказ.— Я никогда не держу денег в кабинете. 

— Хорошо,— сказал я, поднимаясь.— Так пройдем к тебе. 

— И в спальне у меня тоже ничего нет. Как раз сегодня утром мне пришлось сделать 
одну выплату. 

— Так выпиши чек. Уж чековая книжка у тебя наверняка есть. 

Странно, но в ответ на это в высшей степени разумное предложение она внезапно 
переменила решение. «Нет, я все-таки дам тебе наличными, у меня вчера как раз кончи¬ 
лась чековая книжка Пойдем наверх». 

Мать поднялась, и я последовал за нею, спрашивая себя, почему произошла столь 
внезапная перемена в способе выплаты. Недоумевал я недолго. Уже на лестнице мать, не 
оборачиваясь сказала: «Да, кстати, сейчас я дам тебе задаток — сто тысяч. Остальное 
завтра. Больше не могу, это все, что у меня сейчас есть». 

То есть мать переменила свое решение, потому что чек ей пришлось бы выписать на 

132 


всю сумму, в то время как наличными она могла дать меньше, сославшись на то, что боль¬ 
ше у нее сейчас нет. Откуда этот внезапный приступ скупости? Может быть, подумал я, 
она боится утратить надо мною контроль, а может быть, хочет получить от меня что-то 
в обмен на деньги. Ничего не сказав, я последовал за нею по лестнице, и мы вошли в ее 
спальню. Это была большая и комфортабельная комната в современном стиле, выдержан 
ная в серых и белых тонах: из-за множества ковров и занавесок — тут не было ни кусочка 
пола, ни клочка стены, не задрапированного тканью,— возникало ощущение духоты. 
В полумраке, придававшем нашему отражению в зеркалах что-то зловещее, мы выглядели 
словно два заговорщика. Мать подошла к двери в ванную, находившуюся в глубине комна¬ 
ты, и открыла ее. Я остался стоять на пороге. «Что ты там стоишь,— сказала мать,— иди 
сюда, у меня от тебя нет секретов». 

— У тебя нет секретов,— сказал я,— потому что ты знаешь, что мне не нужны твои 
деньги. Если бы это было не так, ох, сколько бы у тебя появилось секретов! 

— Что за глупости! — сказала мать,— Разве ты мне не сын? — И первой вошла 
в ванную. Она была очень просторная — такими подчеркнуто, бессмысленно просторны¬ 
ми бывают в богатых домах помещения, предназначенные для ухода за телом Ванну от ра¬ 
ковины отделяло по меньшей мере четыре метра мраморного пола, а раковину от унитаза 
столько же кафельного. Я увидел, как мать подошла к стене, взялась за один из крючков, 
предназначенных для полотенец, повернула его направо, потом налево, а затем потянула 
на себя. Пластинка из четырех белых плиток открылась, как дверца, обнажив сверкаю¬ 
щую поверхность стального сейфа. «Ну-ка,— сказала мать менторским тоном, как бы 
предвкушая удовольствие,— ну-ка, посмотрим, сможешь ли ты справиться с шифром». 
В свое время она сообщила мне этот шифр, и я, сам того не желая, его запомнил, просто 
потому, что у меня хорошая память, но мне было противно пускать его в ход, особенно под 
ее взглядом: так бывает противно участвовать в ритуалах религии, которую не исповеду¬ 
ешь. «Зачем это,— сказал я,— открывай сама, я-то тут при чем?» 

— Я просто хотела проверить, помнишь ли ты шифр,— весело сказала мать. Потом 
протянула свою белую, унизанную массивными перстнями руку и быстрым нервным 
движением набрала на циферблате несколько цифр. Сейф открылся. В глубине его были 
беспорядочно свалены пакеты акций и конверты, белые и желтые. Внезапно мать перешла 
от веселости к подозрительности и бросила на меня недоверчивый взгляд. Я растерянно 
отвел глаза: прямо передо мной в фарфоровой чаше унитаза лежал комок ваты. Я протя¬ 
нул руку и с шумом спустил воду. Когда я снова поднял глаза, мать уже держала в руке 
белый, очень толстый конверт и устанавливала на место плитки. Потом, возвращаясь 
обратно в комнату, она сказала: «Сегодня я дам тебе пятьдесят тысяч. Я только сейчас 
вспомнила, что другие пятьдесят мне нужно сегодня отдать поставщику». 

То есть она еще раз урезала сумму, которую я у нее просил. Я рассчитывал сделать 
Чечилии подарок за двести тысяч, потом примирился с сотней, но пятьдесят — этого было 
слишком мало, чтобы смягчить известие о разрыве. И я решительно запротестовал: «Нет, 
мне нужна сотня. Поставщику заплатишь в другой раз». 

— Но это невозможно.— Мать подошла к высокому старинному комоду, отвернулась 
от меня и, насколько я мог видеть, на его мраморной поверхности распечатала конверт. 
Я сказал, не двигаясь с места: «Ведь ясно же, что в этом конверте больше пятидесяти, 
может быть, даже больше трехсот. Тут по крайней мере полмиллиона, к чему эти отго¬ 
ворки?» 

Мать, не оборачиваясь, поспешно ответила: «Нет-нет, здесь всего пятьдесят*. 

— Тогда дай мне взглянуть. 

Она неожиданно резким движением повернулась ко мне, заслоняя собою конверт, 
и я увидел, каким взволнованным стало ее худое иссохшее лицо. «Дино, почему ты не 
хочешь вернуться к матери? Ведь если бы ты жил здесь, у тебя было бы столько денег, 
сколько ты захочешь!» 

Так вот, значит, на какую компенсацию рассчитывала мать, и так ли уж важно, что 
свое требование она выставляла не в виде сухой дилеммы, как было бы в этом случае 
с должником, а в форме патетического призыва. И тогда и я спросил у нее в свою очередь: 
«При чем здесь это?» 

— Но я же вижу, что ты пришел сюда только ради денег, и это после того, как мы не 
виделись целых два месяца! 

— Я уже говорил тебе, что был занят. 

— Если бы ты вернулся, ты и здесь мог бы заниматься всем, чем хочешь. Я не вмеши¬ 
валась бы в твою жизнь. 

— Лучше дай деньги, и прекратим этот разговор. 

— Ты мог бы приходить и уходить по своему усмотрению, поздно возвращаться, 
принимать кого хочешь, водить любых женщин. 

— Но мне никто не нужен! 

— Может быть, ты убежал тогда, потому что подумал, что я помешаю таоей связи 
с Ритой? Ты ошибаешься. Мне нужно только, чтобы ты соблюдал форму, а в остальном 
я тебе не помеха. 
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Тут я не на шутку удивился Так значит, мать заметилв что-то между мной и Ритой, но 
молчала, надеясь, видимо, что интрижка с горничной укрепит мои связи если не с ней, то 
с домом, а значит, и с ней. И когда же она это заметила? Во время завтрака? Или позже? 
Я внезапно ощутил неприятное чувство сыновней виновности, словно снова стал мальчи¬ 
ком и мать имеет право меня пристыдить. Однако я быстро справился с этим чувством, 
вспомнив, что к Рите меня толкнуло отчаяние, в которое неизменно приводил меня каж¬ 
дый визит к матери И я раздраженно сказал, глядя ей прямо в лицо: «Нет, я бежал тогда 
не из-за Риты, я бежал из-за тебя» 

— Из за меня? Но я ведь даже сделала вид, что не замечаю, как ты ее лапаешь во 
время завтрака! 

Эта фраза, а еще больше тон матери меня взбесили. «Если хочешь знать, я из-аа тебя 
и стал ее „ланать“, если воспользоваться твоим выражением». 

— При чем здесь я? Разве я виновата в том, что ты пристаешь к служанкам? 

— Я стал лапать ее руками, потому что ты стала лапать меня ногами. 

— Ногами, я? 

— Да, ты, ногами — так ты давала мне понять, что не следует говорить о деньгах 
в присутствии горничной. И потом знай,— я подошел к ней вплотную и говорил ей теперь 
прямо в лицо,— знай, что все глупости, которые я делал в своей жизни, были из-за тебя. 

— Из за меня? 

— Всю свою юность,— закричал я внезапно в приступе бешенства,— я мечтал стать 
вором, убийцей, преступником, лишь бы не быть таким, каким тебе хотелось меня видеть. 
И благодари Бога, что мне это не удалось, не представлялось случая. И все это из-за того, 
что я жил рядом с тобой, в этом доме. 

На этот раз мой тон, видимо, в самом деле напугал мать, которая обычно, что бы я ни 
говорил, выглядела бестрепетной инкассаторшей. Я увидел, квк исказилось ее лицо, как 
задергалась голова. «Ну ладно, ладно,— пробормотала она, — если это в самом деле так, то 
не ходи больше ко мне, не ходи в этот дом». 

Внезапно я успокоился. «Нет, приходить я буду, ноне проси меня, чтобы я его любил». 

— Да что такого ужасного в этом доме, разве он не такой, как все? 

— Нет, он не как все, он даже красивее и удобнее многих других. 

— Тогда в чем дело? 

Я увидел, что она почувствовала облегчение, убедившись, что я отказался от прямой 
атаки. Я ответил ей вопросом: «Но ведь и отец не хотел жить в этом доме. Почему?» 

— Твои отец любил путешествовать. 

— А не точнее ли будет сказать, что он путешествовал, потому что не любил жить 
здесь? 

— Твой отец был твой отец, а ты это ты. 

Споры такого рода возникали у нас с матерью не в первый раз. Я мог кричать, мог ее 
оскорблять, но никогда не договаривал всю правду до конца: этот дом мне был противен, 
потому что это был дом богатых людей. И хотя я должен сказать, что мать сама все время 
подводила меня к этому порогу, словно дразня, словно провоцируя меня на ответ, ей все- 
таки не хотелось, чтобы я произнес все это вслух, и в последний момент она всегда отсту¬ 
пала, переводя разговор на другую тему. Так случилось и сейчас. Я уже приготовился ей 
ответить, как она вдруг нервно сказала: «Сказал бы прямо, что хочешь жить отдельно, 
чтобы чувствовать себя свободным. Ты неправ, если так думаешь, но это неважно. Держи, 
вот твои сто тысяч». 

Опа протянула мне деньги, но как бы не окончательно: стоило мпе протянуть за ними 
руку, как она свою отдернула, словно желая подчеркнуть, что взамен я не даю ничего. 
И добавила: «Да, кстати, может быть, останешься хотя бы на завтрак?» 

— Не могу. 

— Я пригласила несколько человек. Будет министр Триоло с женой. Симпатичный 
человек, интеллигентный, энергичный. 

— Министр? Какой ужас! Ну, давай же мои деньги! 

На этот раз она отдала мне деньги, движевием раздраженным и в то же время нереши¬ 
тельным, словно, протягивая, хотела забрать их обратно. «Приходи тогда завтра. Будем 
только ты да я Ия отдам тебе остальное. В том случае, разумеется, если ты действительно 
решишь поехать в Кортину». 

— А почему ты сомневаешься? 

— С тобой никогда ни в чем нельзя быть уверенной. 

Но сейчас мать выглядела уже довольной. Я понял это по тому, как она, идя впереди 
меня по лестнице, держала голову и скользила по перилам рукой. «Может быть,— думал 
я,— она довольна тем, что еще раз сумела избежать серьезного объяснения, того объясне¬ 
ния, которого не желает ни один богатый человек, потому что после него он уже не смог бы 
спокойно наслаждаться своим богатством». Удовлетворение, которое она испытывала, 
было, по-видимому, таким полным, что она забыла о моем уклончивом отказе и уже у са¬ 
мых дверей снова сказала: «Почему бы тебе не дождаться министра? Выпьете с ним 
аперитив, а потом уйдешь. Он человек влиятельный, может тебе пригодиться». 
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— Мне он, к сожалению, пригодиться никак не может,— сказал я со вздохом — 
И потом, мне пора бежать. 

Мать не настаивала; отворив входную дверь, она вышла на порог, к подъездной 
площадке, пряча руки под мышками и подрагивая от осеннего влажного воздуха. «Если 
так будет лить и дальше,— сказала она, разглядывая затянутое тучами небо,— прощайте 
все мои цветочки». 

— До свиданья, мама, — сказал я и, наклонившись, запечатлел ритуальный сухой 
поцелуй на столь же сухой щеке. Потом бегом побежал к машине: я уже видел, что в конце 
аллеи показался направляющийся к дому автомобиль, и всеми силами старался избежать 
встречи с гостем. Я уселся за руль в тот самый момент, когда машина въехала на подъ¬ 
ездную площадку и остановилась. Мать стояла на пороге с видом человека, приготовивше¬ 
гося к приему почетных гостей. Я завел мотор и отъехал, успев увидеть, как из машины 
вышел шофер в униформе, снял фуражку и распахнул дверцу, но не успев разглядеть 
того, кому принадлежала нога в черном башмаке, которая нащупывала землю, высунув¬ 
шись из машины. 

Еще не было часу, и я, пролетев на бешеной скорости Аппиеву дорогу, поспел на 
площадь Испании перед самым закрытием магазинов. Я знал, куда мне нужно пойти, 
чтобы купить подарок для Чечилии,— в магазин дамских зонтов и сумочек на улице 
Кондотти. Он был полон элегантных покупательниц, которые при виде меня посторони¬ 
лись с некоторым, как мне показалось, удивлением. Потом, торопливо выбирая сумочку из 
крокодиловой кожи, я вдруг увидел себя в зеркале и понял причину этого удивления. 
У меня был вид бродяги, притом бродяги опасного: лысая макушка, обрамленная длинны 
ми белокурыми прядями, поросшие рыжей щетиной щеки, угольно-черный свитер, из-под 
которого виднелась рубашка без галстука, мятые потертые брюки оливкового цвета. Высо¬ 
кий, а в этом помещении с низкими потолками прямо-таки непомерно высокий, со лбом, 
нависающим как козырек над голубыми с красными прожилками глазами, с коротким 
носом, толстыми губами — обезьяна да и только! В то же время я понял, как должна была 
любить меня мать, если она была готова пригласить меня даже в таком виде на завтрак 
с министром и другими гостями. Но потом подумал, что благодаря особой ее чувствитель¬ 
ности к тому, что она называла «формой», мать могла решить, что я одет так, как и подоба¬ 
ет художнику, в своего рода униформу, указывающую на мое место в этом мире, место 
отнюдь не позорное в глазах общества, признававшего за художником право носить сви¬ 
тер, так же, как признает оно право министра на пиджак. Я так погрузился в эти размыш¬ 
ления, что вадрогнул, услышав голос продавщицы, которая протягивала мне сумку. 
Я ааплатил, взял сверток и вышел. 

Был час. Свидание было назначено на пять. Странно, но до сих пор, то есть пока 
отношения с Чечилией казались мне незыблемыми, я никогда не замечал часов ожидания; 
теперь же, когда я решил с ней расстаться, необходимость ждать вдруг повергла меня 
в какое-то странное смятение. Поэтому все, что я мог сделать до пяти, я делал чрезвычайно 
медленно, надеясь, что время таким образом пройдет незаметно и безболезненно; я поел 
в траттории своего квартала, притворяясь перед самим собой, что медлю потому, что сма¬ 
кую каждый кусок; потом я пошел в бар и, выпив кофе, еще прослушал несколько пласти¬ 
нок, меняя их в автоматическом проигрывателе; затем я выпил кофе в другом кафе и, 
вскарабкавшись на высокий табурет перед стойкой, прочел от первой до последней строч¬ 
ки какую-то газету. Потом минут двадцать я беседовал с попавшимся мне на улице 
художником, которого я даже не знал по имени, и старательно изображал интерес к про¬ 
износимой им длинной диатрибе по поводу разных премий и выставок. Но даже при всем 
этом я сумел убить только два часа из тех четырех, которые отделяли меня от свидания. 
Чувствуя на душе тревогу, я вернулся наконец в свою студию. 

Там меня встретил сочащийся через белые шторы мягкий, неяркий, но беспощадно 
ясный свет, тот самый свет, при котором ощущение скуки, то есть осознание полного 
разрыва между мпою и окружающими меня предметами, обретало качество единственно 
возможного, совершенно естественного ощущения, хотя от этого оно не становилось менее 
мучительным. Наоборот, стоило мне войти и сесть в кресло перед пустым холстом, до сих 
пор белевшим на подрамнике, я сразу же подумал: «Я здесь, а они там». «Они», как я это 
уже знал по опыту, это были предметы вокруг меня: холст на подрамнике, круглый стол 
посреди комнаты, отгораживающая кровать ширма в левом углу комнаты, кафельная печь 
с трубой, выведенной в потолок, стулья, заваленные набросками, книжный шкаф «Они 
там,— твердил и себе,— а я здесь». И между ними и мной не было ничего, ну то есть абсо¬ 
лютно ничего, как в космическом пространстве между звездами, отстоящими друг от друга 
на миллиарды световых лет. 

Я повторял: «Я здесь, а они там», и вспоминал Чечилию, как лежала она вчера на этом 
диване — закрытые глаза, голова, откинутая на валик, выпяченный живот,— предлагая 
себя в самом прямом и откровенном смысле слова, именно так, как предлагает себя вещь, 
которая сама по себе не может ничего, кроме как навязать вам обладание ею; и еще я 
вспомнил, что, идя к дивану, я подумал, как сегодня: «Она там, а я здесь», и почувствовал, 
что между мною и нею нет ничего, полная пустота, и эту пустоту я должен пройти, пере- 
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сечь, заполнить движением своего тела, бросающегося на ее тело. Вспоминая усилие, 
которое, словно при взятии барьера, мне пришлось над собою сделать, чтобы обнять Чечи- 
лию и овладеть ею, я внезапно понял, что мое решение покинуть ее было не чем иным, как 
официальным, если можно так выразиться, признанием уже существующего положения 
дел Да, расстанусь я с Чечилией сегодня, но на самом-то деле я покинул ее много раньше, 
а вернее, я никогда и не был рядом с нею. 

От всех этих мыслей я задремал и в конце концов заставил себя перейти с кресла на 
диван. Я заснул почти сразу и с таким страстным желанием заснуть, что мне казалось, 
будто я, скорчившись, стиснув кулаки я зубы, проваливаюсь в какую-то пропасть, и тело 
мое по мере этого падения становится все тяжелее и тяжелее. Потом я вдруг проснулся 
с привкусом железа во рту, как будто в зубах у меня была зажата металлическая планка. 
В студии было почти темно. Предметы в сером полумраке сделались черными. Я соскочил 
с дивана и включил свет. За окном сразу же наступила ночь. Тогда я посмотрел на ци¬ 
ферблат будильника, стоящего на столе, и увидел, что уже больше шести. Чечилия должна 
была прийти в пять. 

Не нужно было много воображения, чтобы понять, что опоздание не случайно и что 
сегодня она, по-видимому, уже не придет. Между тем одной из странностей противоречи¬ 
вой натуры Чечилии, которой были явно недоступны чувства, заставляющие одного 
человека не причинять страданий другому, была пунктуальность: она была пунктуальна 
так, как будто действительно меня любила, я когда ей почему-либо приходилось опазды¬ 
вать, она всегда успевала меня предупредить. Поэтому сегодняшнее опоздание не было 
вещью обычной и могло объясняться разве лишь тем, что произошло нечто настолько 
более важное, чем наше свидание, что Чечилия не только не пришла, но и не смогла со¬ 
общить мне о том, что не придет. 

Однако первая мысль, которая пришла мне в голову в связи с зтим, была следующая: 
«Так ты что — недоволен? Ты же хотел от нее избавиться, и вот, она не пришла. Казалось 
бы, так даже и лучше?» Однако в моем рассуждении был оттенок сарказма, так как я до¬ 
лжен был с удивлением признать, что опоздание Чечилии не только не доставляет мне 
удовольствия, но, наоборот, очень меня тревожит. 

Я вернулся на диван и прилился размышлять. Почему опоздание Чечилии так меня 
взволновало? И понял, что если до сих пор Чечилия была для меня, как я уже говорил, 
ничем, то теперь, именно в результате опоздания, она стала «чем-то». Но это едва обре¬ 
тенное «что-то», к сожалению, ускользало у меня из рук: ведь Чечилия не пришла! Когда 
она была в студии, когда она меня обнимала, она казалась мне несуществующей, зато 
теперь, когда ее не было и я знал, что она не придет, я с неосознанной горечью вдруг ощу¬ 
тил, что она существует. 

Я попытался осмыслить все это получше, но заметил, что это мне дастся с трудом, 
потому что мне было больно. Итак, Чечилия не пришла; итак, она даже не потрудилась 
представить мне какие-то оправдания; итак, она меня разлюбила, или, во всяком случае, 
любила меня не настолько, чтобы быть пунктуальной или хотя бы предупредить; иными 
словами, она любила меня чрезвычайно мало. И тут я неожиданно с удивлением осознал, 
что за все два месяца, пока длилась наша связь, Чечилия ни разу не сказала, что любит 
меня, и я ее ни разу об этом не спросил. Разумеется, можно было считать признанием 
в любви то, что она мне отдавалась, показывая тем самым, что ей со мной хорошо. Но 
вполне возможно, и это я понял только сейчас, что это не значило ровно ничего. 

О том, что эта «жертва тела» не значила для нее ничего, я мог бы догадаться и по тому, 
как мало она придавала этому значения. Такие вещи нельзя не чувствовать: Чечилия 
отдавала мне себя с тем поистине дикарским простодушным безразличием, с каким, сни¬ 
мая с шеи, дикарь отдает алчному завоевателю амулет из драгоценных камней. Можно 
было подумать, что она не знала поклонников, которые дали бы ей почувствовать, каким 
желанным может быть женское тело. Правда, Балестриери ее обожал и даже умер от этого 
обожания, но казалось, Чечилия до сих пор этому удивляется как вещи, с ее точки зрения 
глупой и непростительной. 

Неожиданно я почувствовал укол в сердце и вздрогнул. Уколола меня мысль — думай 
не думай, а она не пришла,— которая заставила меня почти физически ощутить бесплод¬ 
ность всех моих размышлений перед лицом этого отсутствия. Я посмотрел на часы 
и заметил, что со времени моего пробуждения прошло уже тридцать минут: Чечилия, 
конечно, сегодня не придет. И я больше не желал убеждать себя в том, что ее отсутствие 
мне безразлично. 

Я подумал: не заболела ли она — единственная причина, которая могла бы объяснить 
ее поведение, не посеяв во мне подозрений, и вскочил с дивана, чтобы ей позвонить. 
И только тогда, с ощущением совершающегося открытия, понял, что никогда не звонил 
Чечилии, ни разу. Это она мне всегда звонила, каждый день, а я не звонил, потому что мне 
это было не нужно. Такое полное отсутствие любопытства с моей стороны показалось мне 
весьма знаменательным. Я никогда не звонил Чечилии, потому что никогда не пытался 
установить с ней настоящие отношения. Так они и стали ничем: скука легко их подорвала, 
и в конце концов я даже решил покончить с ними совсем. 

136 


Номер Чечилии ответил загадочным молчанием: вернее, молчание казалось мне 
загадочным, потому что Чечилии с той минуты, как она не пришла, сама стала загадочной, 
укрывающейся в этом молчании, как зверь в норе. Однако будучи загадочным, это молча¬ 
ние все-таки не было окончательным. Без особой уверенности, как игрок, который после 
нескольких проигрышей все-таки не теряет надежды отыграться, я надеялся, что в конце 
концов в трубке раздастся голос Чечилии. Но вместо зтого произошла странная аещь: 
гудки прервались, то есть кто-то взял трубку, но не произнес прн этом ни слова, мне пока¬ 
залось, что на той стороне я различил что-то вроде учащенного дыхания, а потом вздоха. 
«Алло, алло! — кричал я,— Кто у телефона?» — пока не услышал, как там положили 
трубку. В ярости я снова набрал номер, но мне снова ответило молчание, наполненное 
зтим таинственным дыханием, и под конец трубку опять положили. Я набрал номер в тре¬ 
тий раз и ждал очень долго, но никто не подошел. 

Оставив в покое телефон, я вернулся на диван. Поначалу я был так поражен, что 
вообще ничего не соображал. Мне было ясно только одно: в тот самый день, когда я решил 
сообщить Чечилии о нашем разрыве, Чечилия, не знаю почему, впервые не явилась на 
свидание, то есть фактически сама спровоцировала меня на разрыв, который я только еще 
собирался ей предложить. Я испытывал то самое неприятное чувство, которое испытывает 
человек, спускающийся по крутой темной лестнице, когда, готовясь преодолеть послед¬ 
нюю ступеньку, вдруг нащупывает ровную поверхность лестничной площадки и теряет 
равновесие именно цотому, что ступеньки, которой он ждал, па самом деле не оказалось. 

Безотчетно, чисто механически, я поднялся, подошел к двери, открыл ее и взглянул 
в сторону входной двери, словно надеясь, что из-за угла сейчас появится Чечилия. Потом 
я посмотрел в другую сторону, и мой взгляд, обежав все двери, задержался на двери Бале¬ 
стриери. Я не мог не подумать о том, что и Балестриери, наверное, вот так же, бог знает 
сколько раз, выглядывал в коридор, чтобы посмотреть, не появится ли из-за угла опазды¬ 
вающая Чечилин. Я знал, что в его студии пока никто не живет; говорили даже, что там 
хочет поселитьсн сама вдова. В день нашей первой встречи Чечилия оставила ключ от 
комнаты старого художника у меня на столе и так его и нс взяла, а я забросил его в какой- 
то дальний ящик, словно предчувствуя, что он мне еще понадобится. Внезапно мне 
захотелось очутиться в тех стенах, где Балестриери мучился от той же самой неясности, от 
которой сейчас мучился я. 

Я взял ключ н, оставив дверь полуоткрытой, чтобы Чечилия, если опа все-таки явится, 
могла войти, направился к студии Балестриери. 

Когда я зажег искусственные, с искусственным же нагаром свечи центральной 
люстры, студия, с ее подделанной под старину мебелью и темно-красным Дамаском, пока¬ 
залась мне еще более мрачной, чем в первый раз. Ступая по толстому ковру и с отвращенн¬ 
ом вдыхая застоявшийся, пыльный, дурно пахнущий воздух, я подошел к стоящему 
посреди комнаты большому, громоздкому, выдержанному в стиле Возрождения столу, чья 
блестящая поверхность за два месяца запустения покрылась густым слоем пыли. На нем 
стоял телефон, рядом лежали телефонный справочник и зеленая квитанция об уплате. 
Я подумал, что вдова, должно быть, и в самом деле собирается сюда переехать, раз уж 
платит за телефон, потом мой взгляд упал на справочник, переплетенный «под мрамор». 
Я взял его и начал листать. Почерк Балестриери, крупный, четкий, корявый, почему-то 
привел мне на память его слишком широкие плечи и огромные ступни. Меня поразило 
количество женских имен, просто имен без фамилий, почему-то все они были на одной 
странице: Паола, Мария, Милли, Инес, Даниэла, Лаура, София, Джованна и т. д., и 
т. д. Зная привычки Балестриери, я не сомневался, что все это были имена тех легкомыс¬ 
ленных барышень лоторые когда-то, до того как началась его великая любовь к Чечилии, 
столь часто его посещали. Я продолжал листать, мне хотелось увидеть страницу с буквой 
«ч». Вот оно, имя Чечилни, и рядом телефон, по которому я только что тщетно пытался 
дозвониться. На мгновение я замер, не отводя глаз от этого имени и этих цифр и думая 
о том, сколь различны были чувства Балестриери в тот день, когда он делал эту запись, 
и потом, когда он открывал эту страницу, прежде чем позвонить Чечилии. Под конец ему, 
наверное, уже и не надо было прибегать к услугам справочника, потому что он знал номер 
наизусть; но все равно он время от времени, наверное, смотрел на страницу с буквой «ч», 
вспоминая тот роковой час, когда он записал это нмя и этот номер. Неожиданно на столе 
зазвонил телефон. 

Поколебавшись, я взял трубку. У меня было странное чувство, будто я это не я, 
а Балестриери, и что сейчас я услышу в трубке голос Чечилии. Это предчувствие неожи¬ 
данно сбылось: я услышал по телефону знакомый голос, который спросил: «Это ты, 
Мауро?» Стало быть, Балестриери звали Мауро. Какая-то болезненная тошнота подступи¬ 
ла к горлу, и у меня сжалось сердце. Так, значит, это действительно была Чечилия, и она 
звонила не мне, а Балестриери, то есть человеку, который умер, и она знала о том, что он 
умер. 

Все это длилось одно лишь мгновенье. Я сказал еле слышно: «Нет, это Дино», и голос, 
сразу же потерявший всякое сходство с Чечилией и, более того, обнаруживший полное 
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с нею несходство словно сходство это было порождением моей фантазии, в замешатель¬ 
стве сказал: «О, простите, это квартира Балестриери?» 

— Да. 

— А что Балестриери нет 7 Видите ли, меня четыре месяца не было в Риме, и я просто 
хотела узнать как он там А вы что, его друг? 

— Да А вы кто? 

— А я Милли,— заверила девушка горячо и как-то многозначительно, словно намекая 
на интимность своих отношений с художником. 

— Видите ли, синьорина Милли, синьор Балестриери... уехал. 

— Да? А еы не знаете, когда он вернется? 

— Не могу сказать. 

Ну хорошо, если вы его увидите, скажите, что звонила Милли. 

Я положил трубку и на мгновенье замер, пытаясь проанализировать смутное и непри¬ 
ятное чувство, вызванное у меня этим звонком. Потом я заметил, что в студии холодно, что 
холод пробирает меня до костей Какой-то особенный холод, отдающий пороком и тленом, 
могильный и в то же время альковный, холод алькова, который стал могилой. Говоря по 
телефону, я сел, может быть, потому, что был потрясен, услышав голос Чечилии. Я под¬ 
нялся со стула и вышел в коридор. 

Вернувшись в свою студию, я взглянул нв телефон и, так как не ждал уже больше 
никого, понял, что посмотрел на него, чтобы понять, сколько времени осталось до того 
утреннего часа, когда мне обычно звонила Чечилия. И сразу же подумал, что думаю об 
этом в первый раз, и еще понял, что отныне и впредь подобные мысли будут посещать 
меня все чаще и чаще. 

Перевела с итальянского С. Бушуева 
Окончание следует 



Антон Антонов-Овсеенко 


КАРЬЕРА ПАЛАЧА 


В марте 1938 года на судебном процессе в Колонном зале Дома союзов Генрих Ягода 
в последнем слове просил оставить ему жизнь. Он готов пойти на стройку простым рабо¬ 
чим. Было время — народный комиссар внутренних дел Ягода руководил строительством 
Великих каналов, которые прославили Родину на весь мир... 

В декабре пятьдесят третьего, на заседании Особого судебного присутствия, Лаврен¬ 
тий Берия тоже просил снисхождения: «Я могу еще пригодиться .» Он сослался на свой 
богатый опыт государственной деятельности, напомнил о руководящем участии в созда¬ 
нии отечественного сверхоружия. 

А ведь по натуре своей Берня был человеком ленивым. В Закавказье, в годы тридца¬ 
тые, да и несколько ранее, этот заслуженный чекист старался переложить всю тяжесть 
рвботы на плечи заместителей н помощников. На протяжении ряда лет деятельностью 
органов ГПУ — НКВД фактически руководил Тите Лордкипанидзе, Берия же отдавал 
явное предпочтение собственным удовольствиям. Любил председательствовать, выступать 
с докладами, не им, разумеется, написанными. Заложенную в нем природой энергию он 
тратил лишь на интриги и провокации да на любовные утехи. Тут он был неутомим. 

Академик А. П. Александров четко разделяет всех лиц, причастных к Атомному 
проекту, на несколько групп. Характеризуя Игоря Курчатова как вполне компетентного 
ученого и ответственного организатора, Анатолий Александров говорит, что это была пре¬ 
красная, богато одаренная личность. Да, к осуществлению этого проекта правительство 
привлекло интеллектуальный цвет советской науки. 

Что касается практических руководителей — министров и генералов, то далеко не все 
заслужили добрую память. Б. Л. Ванников, Е. П. Славский, А. II. Завенягин, М. Г. Перву¬ 
хин поначалу почти ничего не понимали в атомном проекте. Однако упорный, целе¬ 
устремленный труд помог им приобщиться к новому делу и с большой пользой применить 
свой организационный опыт. Совсем иную, тормозящую роль сыграли генералы, при¬ 
выкшие лишь властвовать. Для них проблема сводилась к простой формуле: «Взорвет¬ 
ся — не взорвется?» Именно такой подход и продемонстрировал маршал (это звание он 
носил с июля 1945 года) Берия, хотя в организацию самого дела он и вложил колоссаль¬ 
ную энергию. 

Ныне мы располагаем замечательными историческими документами — письмами 
Петра Леонидовича Капицы. В одном из его писем Сталину, датированном 25 ноября 
1945 года, известный ученый дает нелицеприятную оценку всесильного фаворита. «Това¬ 
рищи Берия, Маленков, Вознесенский ведут себя в Особом Комитете как сверхчеловеки. 
В особенности тов. Берия. Правда, у него дирижерская палочка в руках.., У тов Берия 
основная слабость в том, что дирижер должен не только махать палочкой, но и понимать 
партитуру. С этим у Берия слабо». Капица не отказывает Берии в энергии и умении 
быстро ориентироваться в сложных ситуациях, но тут же отмечает ленивый характер 
этого начальника и чрезмерную самоуверенность, которая помешала Берни принять 
предложение академика помочь ему овладеть физикой, А заодно — познать по перво- 
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источникам историю техники. «Но для этого нужно работать, — пишет Капица, — а черкать 
карандашом по проектам постановлений в председательском кресле — это еще не значит 
руководить проблемой». 

Девять раз за последние две недели назначал Берия аудиенцию Капице и всякий раз 
отменял. К этому приему Папа Малый прибегал обычно тогда, когда хотел «поставить на 
место» маститого ученого. «У меня с Берия совсем ничего не получается»,— с горечью 
заключает физик. Он предлагает Сталину вывести ученых из состояния подчиненных и, 
оказав им полное доверие, поставить во главе государственных проектов. «Следует, чтобы 
все руководящие товарищи, подобные Берия, дали почувствовать своим подчиненным, что 
ученые в этом деле ведущая, а не подчиненная сила». Пока же Берия и прочие начальники 
к мнению, к возражениям ученых мало прислушиваются. 

Капицу, всемирно известного ученого, положение слепого исполнителя администра¬ 
тивной воли не устраивает, он просит Сталина освободить его от участия в Особом комите¬ 
те и Техническом совете. Он полагает, что Бернн будет доволен его уходом. Подчеркнув, 
что это письмо не является «доносом», он просит Вождя ознакомить с ним товарища 
Берию. 

Через несколько дней тот позвонил Петру Леонидовичу: «Товарищ Сталин показал 
мне ваше письмо. Надо поговорить. Приезжайте»,— «Мне с вами говорить не о чем. Если 
вы хотите поговорить со мной, то приезжайте в институт». 

Пришлось Лаврентию Павловичу ехать самому. Он преподнес строптивому ученому 
богато инкрустированную тульскую двустволку, однако этот символический подарок, 
конечно же, не мог изменить мнения Капицы о шефе тайной полиции в роли куратора 
Атомного проекта. 

Мог ли мстительный, злобный соратник Сталина оставить письмо Капицы без послед¬ 
ствий? Травить ученого он начал еще в августе сорок пятого. Верный своей привычке 
действовать через подставных лиц, он уже в качестве председателя Бюро Совета Мини¬ 
стров СССР предложил назначить заместителем Капицы по Главкислороду М. К. Сукова. 
Последний послал на имя Сталина нвно инсценированное письмо, содержащее клеветни¬ 
ческие измышления о деятельности честного ученого. В этом письме-доносе нашлось 
место и политическим обвинениям. 

После же того памятного письма Сталину интриги против Капицы возобновились 
с новой силой. По всему видно, устроитель провокаций решился на срыв важнейших 
кислородных работ ученого, лишь бы дискредитировать его в глазах руководителей госу¬ 
дарства. Исполнителем злой воли на сей раз выступил профессор И. П. Усюкин. Совсем 
недавно, в феврале 1945 года, он выдвигал работу Капицы «Установки высокой произво¬ 
дительности для получения жидкого кислорода» на соискание Сталинской премии. 
А четыре месяца спустя этот же эксперт оценивает результаты деятельности Капицы как 
порочные и предлагает использовать немецкие установки и западную технологию. О своем 
резко отрицательном отношении к турбокислородным установкам Капицы эксперт Усю- 
кнн известил также ЦК партии. 

Пораженный его беспринципностью, Петр Леонидович жалуется Сталину на действия 
экспертных комиссий, которые, не посмотрен даже установку и не пригласив к участию 
в заседаниях руководителя проекта, дали неблагоприятные отзывы. При этом председате¬ 
ли этих комиссий — ни Первухин, ни Сабуров, ни Малышев — ни разу не выслушали 
объяснений академика Капицы. 

Совсем нетрудно догадаться, кто стоял за кулисами этого поистине вредоносного для 
государства действа. 

У Берии были все «основания» ненавидеть ученого. К этому столь естественному для 
него чувству примешивался еще и страх за свою шкуру. В среде физиков бытует рассказ 
о том, как во время беседы с Берией ученый сказал: «Лаврентий Павлович, вы не читали 
моих книг, а я — ваших. Но, заметьте,— по разным причинам...» 4 апреля 1946 года Ста¬ 
лин послал Капице письмо, в котором тепло отозвался о письме академика и высказал 
пожелание побеседовать с ним Если такая встреча состоится, Петр Леонидович не преми¬ 
нет сообщить генсеку о художествах главного куратора Атомного проекта. Надо упредить 
зарвавшегося академика, уничтожить его, и дело с концом. Летом 1946 года начальник 
тыла Вооруженных Сил СССР генерал А. В. Хрулев оказался свидетелем знаменательной 
беседы в кабинете Вождя. Берия настаивал на аресте Капицы, Сталин ему в этой малости 
решительно отказал: «Я его тебе сниму, но ты его не трогай». Всего одна фраза, а в ней — 
самая суть взаимодействия двух уголовников. 

Семь лет продолжалась опала замечательного ученого и патриота. Он стал затворни¬ 
ком на своей подмосковной даче. Вместо созданного им Института физических проблем — 
изба на Миколиной Горе, в которой и разместилась его лаборатория. Опала была снята 
с Петра Леонидовича лишь в августе 1953 года, после ареста его личного врага Берии. 

Но этот сталинский подручный оказался и врагом отечественной науки. О «невыноси¬ 
мом отношении Берии к науке и ученым» Петр Капица писал Н. С. Хрущеву в сентябре 
1955 года Ученый отошел от Атомного проекта из-за Берии, а тот распустил слух, будто 
академик Капица отказался участвовать в создании бомбы в силу своих пацифистских 

140 


убеждений. В письме Хрущеву Капица упоминает также о мерах, принятых Берией, 
чтобы погубить кислородную проблему. Решение ее благодаря злонамеренным действиям 
Лубянского воротилы задержалось на много лет. 

Как все это согласовать с положительными отзывами ученых-атомщиков о Лаврентии 
Берии как умелом, энергичном организаторе? Он был не так уж прост, и с помощью одной 
черной краски его достоверный портрет не воссоздать. 

* * * 

Однажды — это происходило после войны — Берия беседовал с А Н Комаровским, 
опытным лагерным строителем. Он начинал карьеру на канале «Москва — Волга». Пили 
коньяк, говорили о жизни. После третьей рюмки хозяин кабинета положил перед генера 
лом чистый лист бумаги: «Пиши».— «Что писать, Лаврентий Павлович?» — «Напиши 
про то, как тебя немецкая и английская разведка вербовала».— «Вы что, шутите, Лаврен¬ 
тий Павлович?» — «Какие еще шутки? Пиши». Комаровский растерялся, он пытался что- 
то доказывать, убеждал Берию, но тот не унимался. Раздался телефонный звонок. «Слу¬ 
шаю, товарищ Сталин. Да. Это будет сделано.— Берия положил трубку и налил полные 
рюмки коньяку.— Ну вот что, Комаровский. По указанию товарища Сталина ты назнача¬ 
ешься начальником строительства одного объекта. Сегодня же подпишу приказ. А теперь 
обмоем твое назначение. С тебя причитается...» 

Страх стал постоянным спутником всех занятых в производстве атомной бомбы 
инженеров и ученых — больших и малых. С помощью своих генерал-надзирателей Берия 
поддерживал состояние страха на всех стройках, заводах, лабораториях. 

А Комаровский после сдачи в эксплуатацию важного объекта атомной программы был 
переведен в Челябинск, потом строил новые здания Московского университета, там этот 
Герой Социалистического Труда прославился своим жестоким нравом. 

Пока был жив Берия, Комаровский постоянно ощущал затылком его рыскающий 
взгляд. Любимчиков Хозяина Лаврентий Павлович не жаловал. Как-то он вызвал Кома¬ 
ровского и заявил ему, что на одной из дач Сталина у входной двери застряла пуля. 
Неподалеку от дачи работали люди Комаровского. На розыск стрелявшего Лаврентий 
Павлович дал ему три дня. 

Через два дня Комаровский представил шефу результаты баллистического анализа 
траектории пули. Оказалось, что стреляли с площадки, на которой обычно тренировались 
личные охранники Сталина. 

Комаровскому удалось миновать все рифы бериевских провокаций. Судьба ветерана 
ГУЛАГа сложилась благополучно и после смерти Сталина. В 1963 году он стал заместите¬ 
лем министра обороны по строительству и расквартированию войск и на этом посту 
оставался до конца, получив при Брежневе звание генерала армии. 

Эстафета... 


Наш рассказ об атомном короле был бы неполным без свидетельства Андрея Дмитрие¬ 
вича Сахарова. Бериевские агенты пытались привлечь его к работе в сухумском научном 
центре, обещая замечательные возможности для исследовательской работы и не менее 
замечательные материальные блага. Беседа с неким «генералом Зверевым» состоялась 
в номере гостиницы в конце 1946 года, и если бы не отказ молодого ученого, его положение 
изменилось бы круто. Однако, как пишет в своих «Воспоминаниях» А. Сахаров, ему все 
же пришлось заниматься разработкой термоядерного оружия — с конца июня 1948 до 
июля 1968 — двадцать лет. С Берией ученый встречался много раз в его кремлевском 
кабинете № 13. 

...Берия обратился ко мне с вопросом, как идет работа по МТР у Курчатова. Я ответил. Он встал, 
давая повять, что разговор окончен, но вдруг сказал: «Может, у вас есть какие-нибудь вопросы ко 
мне?» Я совершенно не был готов к такому общему вопросу. Спонтанно, без размышлений, я спросил: 
«Почему наши новые разработки идут так медленно? Почему мы все времн отстаем от США и других 
страв, проигрывая техническое соревнование?» Берия ответил мне прагматически: «Потому что у нас 
нет производственно-опытной базы. Все висит на одной „Электросиле". А у американцев сотни фирм 
с мощной базой». (Такой ответ был мне, конечно, не интересен.) Он подал мне руку. Оиа была пух¬ 
лая, чуть влажная и мертвенво-холодная. Только в этот момент я, кажется, осознал, что говорю с 
глазу на глаз со страшным человеком. 

Летом 1952 года (если мне не изменяет память) произошел такой эпизод. Возникли задержки 
в производстве одного из освовных входящих в изделие материалов. Ответственным по Первому глав¬ 
ному управлению за производство этого материала был Н. И. Павлов, одив из руководящих работни¬ 
ков ПГУ, кажется, в то время полковвик КГБ (а может, уже геверал). Существовало в принципе 
два различных метода производства — назовем нх «старый» и «новый». Старый метод использовал 
завод, ранее построенный для другой цели, впоследствии отпавшей. Новый метод использовал уста¬ 
новку, специально построенную ва основе оригинальных научно-технических разработок н был го- 
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раздо более перспективным Павлов, то ли из перестраховка, то ли желая как-то использовать уже 
существующий завод, решил скомбинировать оба метода; ничего хорошего из этого не получилось, 
план производства материала был сорван. 

На совещании у Берии, при котором я присутствовал, кто-то поднял этот вопрос. Берия уже 
имел, видимо, свою информацию Он встал и произнес примерно следующее: «Мы, большевики, когда 
хотим что-то сделать, закрываем глаза на все остальное (говоря это, Берия зажмурился, и его лицо 
стало еще более страшным). Вы, Павлов, потернли большевистскую остроту! Сейчас мы вас не будем 
наказывать, мы надеемся, что вы исправите ошибку. Но имейте в виду, у нас в турме места много!* 

Берия говорил твердо «турма» вместо «тюрьма. . Это звучало жутковато. Грозным признаком 
было и обращение иа «вы». Павлов сидел молча, овустив голову, как, впрочем, и все остальные при¬ 
сутствующие. 

На том же заседании решался вопрос о направлении на объект «для усиления* академика 
М. А Лаврентьева и члена-корреспондента А. А. Ильюшвна. Когда была названа фамилия Ильюши¬ 
на, Берия удовлетворенно кивнул, очевидво, она уже была ему иавества. 

...Лаврентьев и Ильюшин были направлены на объект в качестве «резервного руководства» — 
в случае неудачи испытания они должны были сменить нас вемедленио, а в случае удачи — немного 
погодя и не всех.. Лаврентьев старался держаться в теви и вскоре уехал. Что же касается Ильюшина, 
то он вел себя иначе. Он вызвал несколько своих сотрудников и организовал нечто вроде «бюро опас¬ 
ностей». На каждом заседании Ильюшии выступал с сообщением, из которого следовало, что обнару¬ 
жена еще одна неувязка, допущении руководством объеитв, которая неизбежно приведет к провалу. 
Ильюшину нельзя было отказать в остроумии и квалификации, и все же, как правило, ои делал из 
мухи слова. Но в случае неудачи испытанки укус каждой из этих мух был бы смертелен: он ведь 
предупреждал... 

Работа американских ученых над атомным проектом, тщательно засекреченная, 
вызвала все же острое внимание Главного разведывательного управления (ГРУ) наркома¬ 
та обороны. Формально начальник ГРУ Ф. Ф. Кузнецов подчинялся начальнику Геншта¬ 
ба, но эту область разведки контролировал и направлял все тот же неподменный Берия. 

Военному атташе в Канаде полковнику Н. Заботину удалось организовать две группы 
осведомителей, канадцев и англичан. Самыми ценными оиааались Д. Лунан, И. Гальперин 
( «Бэкон») и Аллан Нан Мэй («Алек»). Им удалось не только установить местонахожде¬ 
ние завода по изготовлению атомной бомбы в США, но и передать советской рааведке 
образцы урана-235 и 233. Значительный ущерб делу нанес Игорь Гузенко, шифровальщик 
советского посольства в Канаде. Он выдал канадскому правительству, участнику урано¬ 
вых исследований, важные секреты. Последовали провалы. Но жертвы оказались напрас¬ 
ными: как это часто случалось при некомпетентном руководстве, сведения, добытые столь 
дорогой ценой, устарели. 

На Западе бытует мнение, что беа шпионских сведений, полученных от супругов 
Розенберг, создание советского атомного оружия задержалось бы на несколько лет. В Со¬ 
ветском Союзе лишь недавно признали участие в атом деле американской пары, казненной 
за предательство на электрическом стуле. А ведь упоминание имен осведомителей встре¬ 
чается даже в воспоминаниях Кима Филби, изданных в русском переводе в СССР в 1980 
году. Только вот сведения, добытые Розенбергами, кстати, весьма ограниченные (как 
утверждал Курчатов), поступили в атомный центр слишком поздно. 

В последнее время появляются воспоминания о самоотверженной и эффективной 
работе советских разведчиков в Германии и Англии. Несмотря на потери опытных аген¬ 
тов, им удалось добыть исключительно ценные секреты атомного производства. Однако 
некоторые отечественные специалисты утверждают, что и жертвы, и материальные затра¬ 
ты оказались напрасными: советские ученые разработали и осуществили Атомный проект 
вполне самостонтельно. Видимо, время для воссоздания точной истории Атомного проекта 
еще не пришло. 

16 июля 1945, накануне открытия Потсдамской конференции, в штате Нью-Мексико 
американские специалисты взорвали первое атомное устройство. Президент США Трумен 
полагал, что теперь Сталин станет сговорчивей и откажется от своих имперских амбиций. 
О рождении атомной бомбы кремлевского Генералиссимуса иаиестили тут же, в Потсдаме. 
И что же? Он остался безучастен, будто речь шла о какой-нибудь новой модели бомбарди¬ 
ровщика И не освободил оккупированных стран. Его ие устрашила даже гибель Хироси¬ 
мы и Нагасаки. Сталин уверил себя в том, что на большее Трумен не решится. Надо 
выиграть время, всего несколько лет, Советский Союз обзаведется своей бомбой, тогда 
посмотрим 

Лица, ответственные за атомную политику США, явно недооценивали иаучно-техниче- 
сиий потенциал СССР. «Для того, чтобы догнать нас, Советам в самом лучшем случае 
потребуется до пятнадцати лет»,— заявил генерал Гровс специальной комиссии Конгрес¬ 
са 

Роберт Оппенгеймер, отец первой атомной бомбы, был настроен не столь благодушно, 
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но и он не мог предположить, что советские ученые преодолеют отставание всего за четыре 
года. Но они сделали невозможное. 

Незадолго до испытания нашей атомной бомбы Сталин вызвал к себе И В Курчатова 
и Н. М. Сисакнпа. В кабинете находился Берия, он встретил их строгим взглядом Ученые 
положили на стол письменные отчеты о ходе работы. Сталин бросил бумаги на стол и ска¬ 
зал раздраженно: «Мне не бумажки нужны! Мне бомба нужна!» 

29 августа 1949 года в 7 часов утра под Семипалатинском прогремел взрыв первой 
атомной бомбы. Председатель Государственной комиссии Лаврентий Берия провел по¬ 
следние сутки перед испытанием без сна, обошел все объекты полигон с командным 
пунктом и двумя пунктами наблюдения, зал сборки с распределительными щитами, мани¬ 
пуляторами. Он присутствовал при окончательной сборке и проводил первенца к лифту 
перед подъемом на стальную вышку. 

То, что произошло в то осеннее утро на левом берегу Иртыша, в 70 километрах от 
Семипалатинска, детально описано Н. Головиным в его книге об И Курчатове. 

Берия появился на командном пункте, расположенном в десяти километрах от башни, 
когда уже начался отсчет времени. Курчатов, меривший большими шагами пол укрытия, 
останавливается рядом с Флеровым. Остается пятнадцать минут, десять . И вдруг; «Ни¬ 
чего у вас, Игорь Васильевич, не получится!» — «Что вы, Лаврентий Павлович! Обяза¬ 
тельно получится!» 

Курчатов углубляется в наблюдение фона нейтронов, и только помрачневшее лицо 
выдает его состояние. 

Когда раздался взрыв — точно в расчетную секунду,— Курчатов бросился наружу, 
взбежал на земляной вал с криком «Она! Она!..» Его вернули в укрытие. К Игорю Василь¬ 
евичу подошел Берия, обнял и расцеловал; «Было бы большим несчастьем, если б не 
вышло!» 

За два года до этих событий американцы испытали свою бомбу на атолле Бикини, 
пригласив туда советских ученых — наблюдателей М. Г. Мещерякова и Д. В. Скобельци- 
на. Их сопровождал сотрудник тайного ведомства некий полковник Александров. 

Теперь Лаврентию Павловичу важно было узнать мнение свидетелей того испытания. 
Он позвонил на наблюдательный пункт, где находился Мещеряков: «Михаил Григорь¬ 
евич? Похоже па американский? Очень? Мы не сплоховали? Курчатов нам не втирает 
очки? Все так же? Хорошо! Значит, можно докладывать Сталину, что испытание прошло 
успешно? Хорошо, хорошо!» Берия дал команду генералу, дежурившему у телефона, 
тотчас же соединить его со Сталиным по ВЧ. В Москве взял трубку А. Поскребышев: 
«Товарищ Сталин ушел спать»,— «Очень важно, все равно позовите его». Через несколь¬ 
ко минут ответил сонный голос: «Чего тебе?» — «Товарищ Сталин, все успешно. Взрыв 
такой же, как у американцев...» — «Я уже знаю»,— ответил Сталин. И положил трубку. 
Берия взорвался, набросился с кулаками на побледневшего генерала. «Вы и здесь суете 
мне палки в колеса, предатели! Сотру в порошок!» 

Неужто генерал осмелился сам, по собственной инициативе, сообщить Сталину 
о результатах испытания? Конечно же, нет. Хозяин остался верен себе, приставив к глав¬ 
ному куратору своих людей. И Берия знал об этом. 

Испытание бомбы было по указанию Берии заснято на кинопленку. Однако кино¬ 
фильм, отразивший от начала до конца процесс испытания, не видел никто, кроме узкого 
круга специалистов. Не был он показан ни одному члену Политбюро, кроме, разумеется, 
генсека. Вячсслан Молотов жаловался в 1953 году, уже после ареста Верин: «Он даже нам 
не показал этот фильм...» 

Был в обслуге Сталина киномеханик, которому и Берия оказывал личное доверие. 
Лаврентий Павлович вызвал его в просмотровый зал, где сидел один, совершенно один, 
и поманил пальцем: «Ты знаешь, что с тобой случится, если хоть одна живая душа услы¬ 
шит от тебя об этом фильме?» — «Знаю, товарищ Берия».— «Ну, тогда начинай». 

В том, что взрыв под Семипалатинском очень скоро перестал быть тайной для за¬ 
падных держав, винить некого. Утечка такой информации несомненно входила в планы 
Папы Большого и Папы Малого. Не обошлось без ложного сообщения ТАСС от 25 сентяб¬ 
ря: якобы в СССР на строительстве одного объекта были применены взрывные работы. 
Что же касается атомного оружия, то им страна располагает с 1947 года... 

Сталин блефовал и вновь отметил свое личное руководящее участие в создании 
сверхоружия. Без атомной бомбы как удержать оккупированные территории, как вести 
имперскую политику?.. Вождь внимательно следил за ходом подготовки испытаний, ему 
не терпелось своими глазами взглянуть на бомбу. Летом 1949 он приказал привезти к нему 
в Кремль плутониевый заряд. Один из генералов, сопровождавших Курчатова, вспоминал 
позднее: 

«А это не муляж?» — спросил Сталин Курчатова, указав на небольшое никелиро¬ 
ванное полушарие. «Нет, Иосиф Виссарионович. Положите руку на заряд, и вы убедитесь 
в том, что он выделяет тепло». Сталин так и сделал и удивленно покачал головой: «Игорь 
Васильевич, а почему бы этот заряд не разделить иа две части и не сделать нам две бом¬ 
бы?» — «Нельзя, Иосиф Виссарионович. Есть такое физическое понятие, как критиче- 

143 





ская масса. Она ставит предел: если плутония по весу будет меньше критической массы, 
бомба просто не взорвется». 

Сталин долго ходил по кабинету, наконец остановился: «А вы здесь не ошибаетесь, 
Игорь Васильевич? Я так думаю: критическая масса все же понятие не физическое, а диа¬ 
лектическое...» 

Курчатов обладал гибким умом: «К сожалению, Иосиф Виссарионович, уровень 
знаний сегодняшней науки еще недостаточен и уменьшать критическую массу мы еще не 
можем, но, естественно, будем работать в этом направлении*. 

Странное дело, полуобразованный Хозяин, надев маску Великого Ученого, случайно 
попал в самую точку Много лет спустя, когда научились огромным давлением частично 
сминать кристаллическую решетку делящихся металлов да еще прокладывать листы 
плутония листами замедлителей нейтронов, удалось освоить метод уменьшения критиче¬ 
ской массы. 

Профессор И Н. Головин, один из сотрудников И. Курчатова, а с 1950 года — первый 
его заместитель, приводит подробности встречи. Вместе с Курчатовым в Кремль прибыли 
II. Зернов и Ю. Харитон. Последний принял активное участие в беседе, именно он упомя¬ 
нул о критической массе. И еще одна памятная беседа Сталина с Курчатовым — 
перед испытанием первой бомбы. Сталин был заметно озабочен: «Вот испытаем бомбу, 
Игорь Васильевич, а американцы пронюхают о том, что у нас еще не наработано сырье для 
второго заряда, и попрут на нас А нам нечем будет ответить...» — «Постараемся подгото¬ 
вить сырье, Иосиф Виссарионович»,— ответил Курчатов. Времени оставалось в обрез, но 
ко дню взрыва первой бомбы второй плутониевый заряд был изготовлен. 

Итак, Советский Союз стал второй атомной державой. Люди, совершившие этот 
подвиг — ученые, инженеры, техники, мастера, организаторы — заслужили награды. Но 
как определить долю участия каждого? Как эта проблема разрешилась в кабинете Берии, 
Курчатов рассказал позднее, не скрывая горькой усмешки: «Я несколько дней ходил 
озадаченный. На очередной встрече с Берией в его ведомстве он спросил, почему это я 
хмурюсь, когда дело сделано. Когда я рассказал, Берия подумал и вытащил из своего 
хранилища какое-то номерное дело, в котором оказались списки всех участвующих в ору¬ 
жейном проекте — по всем ведомствам. Против каждой фамилии проставлена мера 
наказания (от расстрела до стольких-то лет лагерей). На тот случай, если бы бомба не 
взорвалась. При этом мера „ответственности" была уготована каждому в строгом соответ 
ствии со степенью важности выполняемых работ. „Так вот,— смеясь сказал Берия,— по 
этим спискам мы никого не пропустим и одновременно легко и оперативно определим 
меру вознаграждения каждому"». 

Так и было сделано. Ордена, медали, дачи, автомобили, денежные премии, подарки, 
льготы, почетные знания щедрым дождем пролились на тружеников атомной программы, 
создателей советского сверхоружия. В числе новых Героев Социалистического Труда 
и лауреатов Сталинской премии — Курчатов, Флеров, Харитон, Щелкин, Алферов... 

Сталин был щедр. Однако что сталось бы с лауреатами в случае неудачи, пусть вре¬ 
менной? Но это уже были заботы Лаврентия Берии. 

Триумфальное завершение атомной программы укрепило его место — второго, после 
Сталина, вождя. Но он лелеял тайную цель, для осуществления которой надо было взять 
под свой контроль армию, ее Генеральный штаб. Здесь он тоже преуспел, а Хозяин, как 
это ни удивительно, проглядел хитрые маневры своего верного слуги. 

Войну Семен Штеменко начал в звании полковника. За плечами — две академии: 
моторизации и механизации Красной Армии и Генерального штаба. И небольшой опыт 
командования танковым батальоном (1937—1938). В Генеральном штабе, где он служил 
с 1940 года в должности старшего помощника начальника отдела, Штеменко вскоре занял 
место заместителя начальника направления, затем — пост начальника Ближневосточного 
направления. В 1942 году, когда Берия выполнял задания ГКО на Кавказе, штаб прико¬ 
мандировал к нему генерал-майора Штеменко. Вероятно, Берия остался доволен таким 
помощником, иначе он не взял бы его с собой в Тегеран весной 1943 года для подготовки 
конференции глав Союзных государств. Берия полагал, что сопровождать его должен 
генерал-лейтенант, и это звание было присвоено Штеменко немедленно, всего через четы¬ 
ре месяца после первого генеральского чина. В том же 1943 году, в ноябре, он стал гене- 
рал-полкоеником, уже занимая высокоответственный пост начальника Оперативного 
управления. Минуло менее пяти лет, и Штеменко возглавил Генштаб в звания генерала 
армии. 

Это назначение было совершенно неожиданным для министра Вооруженных Сил 
маршала Василевского. Он занимал одновременно пост начальника Генштаба и просил 
Булганина освободить его от этой работы, рекомендовав на свое место опытного генерала 
армии Антонова. Однако на заседании Политбюро Сталин «рекомендовал» на пост на¬ 
чальника Генштаба Штеменко. Антонова же послали, со значительным понижением, 
в Закавказский военный округ 
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Еще более неожиданное произошло в июне 1952 года, когда Штеменко без объяснения 
причин сняли с поста начальника Генштаба и отправили в ГДР в качестве начальника 
штаба группы советских войск. 

Здесь мы прервем послужной список Семена Матвеевича Штеменко, чтобы ответить на 
некоторые вопросы. Кто способствовал внезапному и такому скорому возвышению генера¬ 
ла? Кто обеспечил награждение Штеменко орденами, предназначенными лишь полко¬ 
водцам? Мундир генерала-штабиста украсили два ордена Суворова I степени и один — II 
степени, а также — Кутузова 1 степени. Кроме этого — три ордена Боевого Красного 
Знамени и орден Ленина. Почему Сталин резко оборвал его карьеру в 1952 году? Ответ 
столь очевиден, что исключает поиск иных версий. Берия, став руководителем Атомного 
проекта и фактическим распорядителем сверхоружия, задумал взять под саой контроль 
и армию. Этой цели вполне соответствовал преданный ему лично человек на посту началь¬ 
ника Генерального штаба. С атомной бомбой в правом кармане и Генеральным штабом 
Советской армии в левом, он мог совершить великое, непредсказуемое зло. 

Сталин, конечно же, заметил, пусть с опозданием, куда клонит атомный король, и снял 
Штеменко с ключевого поста в тот момент, когда противоборство достигло высшей точки. 
Что касается объяснения, которое Сталин посчитал нужным дать Василевскому один на 
один по поводу смещения Штеменко («Он все время пишет, и пишет, и пишет на вас. 
Надоело*.), то делалось все это не без ведома Берии. Таким способом он надеялся освобо¬ 
дить для своего человека кресло министра обороны. Дальнейшие изменения в уникальной 
судьбе Штеменко лишь подтверждают сказанное выше. 

После смерти Сталина — возвращение а столицу на пост первого заместителя началь¬ 
ника Генштаба (16 марта 1953 г.). За арестом Берии последовало резкое понижение 
в должности — Штеменко назначен начальником штаба Западно-Сибирского военного 
округа (15 июля 1953 г.). 

Вся послевоенная деятельность Лаврентия Берни, особенно участие в осуществлении 
атомной программы, убеждает нас в том, что в его лице Сталин получил равного себе 
противника. Второго, подобного Берии, история не знает. 

Многие современники полагают, что это противоборство началось в самом конце 
сороковых годов. Дело было не так. Поставив Лаарентия Берию на ключевую позицию 
наркома внутренних дел, Сталин был уверен в том, что сумеет держать фаворита в 
жесткой узде. И Берия на первых порах поддерживал эту иллюзию генсека. Но их медо¬ 
вый месяц продолжался недолго. Уже через год Сталин начал сомневаться в разумности 
своего выбора. Все чаще и чаще стала брать верх постоянная подозрительность Вождя. 
Светлане Аллилуевой запомнился один характерный эпизод. 

Она часто гостила на даче Берии, у Нины Теймуразовны, и отец поощрял эту дружбу. 
Однажды, в первые дни войны, Светлана осталась там ночевать. «Наутро вдруг позвонил 
разъяренный отец и обругал меня нецензурными словами. Он прокричал: „Сейчас же 
езжай домой! Я Берии не доверяю!"». 

Вряд ли Сталин вкладывал в эти слова политический смысл, он знал, что Берия 
способен на все. Без таких функционеров, как Берия, генсек не удержался бы у власти 
столько лет. На кого еще мог он опереться в дни военных поражений? Берия, конечно же, 
заметил растерянность Сталина, его трусость. И с тех пор стал вести себя вызывающе, 
порой даже нагло. 

В конце войны, пользуясь благодушием Верховного Главнокомандующего, Берия 
внедрил в дачную обслугу своих людей из грузин. Поощрения они получали царские. 

...Это случилось года два спустя после войны. За обедом Сталин огляделся и спросил: 
«Почему я окружен грузинами?» Берия был начеку: «Товарищ Сталин, эти люди — ваши 
верные слуги. Они всецело преданы вам...» — «А русские что же, мне не преданы?!» — 
«Нет. этого я не сказал,— ответил Берия,— но все, кто здесь находятся, это вполне 
лояльные слуги»,— «Мне не нужна их лояльность! — крикнул Хозяин.— Гони их отсюда 
вой!» Пришлось Берни, публично униженному, покинуть гостиную и тотчас уволить 
своих агентов-грузнн. Тогда же была уволена сестра-хозяйка сталинского дома с 1937 го¬ 
да, манор госбезопасности Александра Николаевна Накашидзе. Такую фамилию носил 
известный погромщик, бакинский генерал-губернатор. Не приходилась ли ему родствен¬ 
ницей эта двоюродная сестра Нины Теймуразовны Берии? 

К тому времени Берня до тонкости разработал технологию устранения неугодных лю¬ 
дей и создал безотказный механизм отсечения от генсека старых и новых фаворитов. Про¬ 
шло то время, когда он уничтожал функционеров партийной и государственной власти но 
указке Сталина. Теперь он это делал уже по собственному выбору, и, как заметил тогда же 
Хрущев, Сталин это понимал. И стал бояться товарища Лаврентия. 

Игнатий Лойола, основатель ордена иезуитов, каждого члена ордена сравнивал 
с палкой в руках Генерала. Берия давно уже, с начала войны, когда в полной мере прояви 
лись не только трусость, но и бездарность Сталина, тяготился своим положением исполни¬ 
теля верховной воли. Ему надоело быть палкой в руках Хозяипа. 
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Берия был большим притворщиком, уже в первые годы службы в Грузинской ЧК 
искусно завоевывал доверие нужных людей. Без труда сумел он обойти простака Хруще¬ 
ва. На первых норах Никита Сергеевич считал Лаврентия своим другом, но очень скоро 
столкнулся с его жестоким двуличием Они часто встречались за обедом у Сталина, и тот 
однажды пожаловался Хрущеву: «Раньше наши обеды были принты, теперь же, при 
Берии, все стало плохо. Он пьет и подбивает на пьянство других». Вспоминая об этом, 
Никита Хрущев попутно выдает один секрет. Оказывается, Берин, Маленков и Микоян 
просили официанток наливать им вместо вина подкрашенную воду. Как-то Щербаков, 
натурально упившись, открыл секрет трех «трезвенников», и Сталин поднял страшный 
шум 

Союз Берии с Маленковым имел ключевое значение в его борьбе за власть. Именно 
о ней идет речь, об абсолютной власти, но не о троне генсека. На этом посту Лаврентию 
Павловичу виделся вполне послушный ему партфункционер. Им мог стать Никита Хру¬ 
щев, но он казался слишком простым и недалеким И Берин остановился на Георгии 
Маленкове. 

В свое время он был близок Николаю Ежову, тогдашнему председателю КПК. Ежов 
даже хотел сделать его своим помощником. 

Берия давно оценил скрытую и необоримую силу центрального аппарата, поэтому 
хотел заручиться в первую очередь своим человеком в секретариате. И Маленков на посту 
секретари ЦК, сумевший взять под контроль почти весь главный штаб партии, мог стать 
опорой Берин. И стал ею. Объединившись, они составили а Политбюро силу, которую мог 
одолеть лишь Сталин. Без его поддержки ни Молотов, ни Ворошилов, ни Калинин не 
осмеливались спорить с более молодыми и весьма прыткими компаньонами. Берия 
продолжал играть роль послушного слуги, он выжидал, ибо знал, чем может кончиться 
прямой конфликт с генсеком. 

В 1949 году Сталин вызвал из Киева Хрущева и поставил его во главе столичного 
комитета партии. Он надеялся создать противовес усилившемуся тандему. Вспоминая 
о той тревожной норе, Никита Хрущев пишет, что постоянно противостоял Берни и Ма¬ 
ленкову. Он нередко преувеличивал свое значение, однако здесь несомненно содержится 
большая доля правды. 

В мае 1946 года генсек неожиданно снял Маленкова с высокого поста и переместил 
в Узбекистан. Зигзаги в судьбе фаворитов генсек создавал и раньше, но такого еще не 
было: человек, занимавший второй по значению пост в партии, угодил вдруг в далекую 
ссылку. Это совпало но времени с арестом министра авиационной промышленности 
А. И. Шахурина, обвиненного в развале дела. Гассказывают, что поводом послужила 
жалоба сына Сталина Василия на плохое качество самолетов. Поскольку куратором этой 
отрасли был Георгин Маленков, у генсека появился повод убрать его. 

Не прошло и года, как Маленков вернулся в Москву — случай в истории партии 
уникальный. Обычно за снятием с высокого поста неотврвтимо следовала казнь. Как же 
это Берии удалось уговорить Хозяина/ 

Арест Шахурина и опала Маленкова — каприз генсека или результат отлично срабо¬ 
танной провокации? Берия подпоил-подговорил Ваську Сталина, тот вызнал праведный 
гнеа отца и... Эта история могла понадобиться Берии для «снасеннн» Маленкова. Ему 
нужен был в секретариате ЦК не просто свой человек, но человек преданный, обязанный 
ему всем. Такова возможная схема действий Лаврентия Берии. Как бы там ни было, с той 
поры Берия и Маленков стали неразлучны. 

У Никиты Хрущева были все основания называть Берию редчайшим мастером прово¬ 
каций, всегда искавшим случая поймать конкурента на слове. За два года до войны, когда 
Хрущев прибыл по делам из Киева в Москву, Берия пригласил его на дачу: «Послушай, 
что ты думаешь о Маленкове?» — «А что я должен думать?» — «Я имею в виду тепе¬ 
решнее положение, когда арестован Ежов».— «Понимаю. Ежов с Маленковым были 
приятелями. Ну и что? Я думаю, Маленков — честный человек».— «Весьма возможно,— 
ответил Берия,— но ты все же подумай...» 

Подобные беседы Берия затевал и после войны — то с Хрущевым, то с Булганиным. 
Позднее он пытался вызвать недовольство самим генсеком, однако никогда не позволял 
себе инсинуаций в адрес Сталина при Кагановиче. Лазаря Моисеевича он ненавидел 
страстно. При Хрущеве же он доходил порой до оскорблений Божества и ожидал реакции 
дорогого Никиты Но тот «.. никогда не закрывал ушей и никогда не открывал рта...». 

А как Берня разделался с Вознесенским! Пользуясь близостью к Сталину, он умел 
выбрать минуту благодушия или раздражения Хозяина и употребить целенаправленную 
информацию на пользу или во вред определенному деятелю. Именно так он поступил 
с председателем Госплана Николаем Вознесенским, который опрометчиво отбивал все 
попытки Берии получить как можно больше средств за счет других министерств. И Возне¬ 
сенский погиб. 

Сталин все видел, все замечал. Берия был ему еще нужен, его присутствие в Политбю¬ 
ро обеспечивало зыбкое равновесие мелких самолюбий постоянно враждующих вождей. 
Но, сознавая приоритетное значение атомной программы, генсек решил освободить его от 
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приятных обязанностей министра внутренних дел. Берия должен был полностью пере 
ключитьсн на производство сверхоружия и организацию разведки. Во главе МВД СССР 
Хозяин поставил одного нз ближайших подручных Берни Сергеи Круглова. Борьба вокруг 
трона обострилась до предела. Жданов со своей командой добивается не только отстране¬ 
ния и высылки Маленкова, но и смены руководства МГЬ Давний сподвижник Берии, его 
правая рука, Меркулов уступил свой ноет Абакумову, который успел проявить себя с луч¬ 
шей стороны как начальник СМЕРШа. 

Назначая этого функционера главой Органов, Хозяин надеялен сконструировать 
противовес Берни, чье могущество становилось опасным Сталину трудно было вообра 
зять, что в его окружении есть люди, преданные ему менее, чем кому-либо из его соб¬ 
ственных подручных. Долгие годы раболепного поклонении трону притупили насторо¬ 
женный ум деспота. Не знал он, что Абакумов взирает на этот странно-покорный мир из- 
под козырька бериевской фуражки. «Он самый подлый, значит, самый безопасный»,— 
полагал Лаврентий Берин. Он остерегался лишь честных работников — они служили 
идее. Подлец же всегда преследует свои мелкие интересы. Его корыстные цели видны, 
поэтому подлеца легко вести за собой. 

Сведении, поставляемые генсеку Абакумовым, предварительно процеживал Лаврен¬ 
тий Павлович, на главный стол их подавали под соусом, состряпанным на бериевской 
кухне. Он продолжал контролировать личную охрану и обслугу Сталина, сколько бы раз 
тот ни менял состав ближайшего окружения. Кто посмел бы выказать непослушание 
могущественному царедворцу? 

Шли годы. В верхнем эшелоне власти менялась обстановка, вместе с ней менялся 
Берия. Ольга Никитична Картвелишвили помнит его волевым, деятельным начальником 
и напористым лицедеем. При надобности товарищ Лаврентий мог сыграть роль то за¬ 
ботливого друга, то — жизнерадостного весельчака, пустить в ход личное обаяние. 

Светлана Аллилуеаа учила французский язык, и ее преподаватель, П. Лавраиш, часто 
встречалась в Кремле с Лаврентием Берией. Она отзывается о нем как о вежливом, воспи¬ 
танном человеке. Француженка считала его одним нз самых образованных руководителей 
в сталинском окружении. Оказывается, Берия тоже владел французским. 

Пронвнн незаурядные способности к политической мимикрии, наш обаятельный 
«француз» становился все жестче и надменнее. Вскоре он так прижмет старых членов 
Политбюро, что те уже не осмелятся ничего докладывать генсеку без его ведома. Если за 
столом у Сталина Лаврентий Павлович поднимал некий вопрос, который Хозяин почему- 
либо отклонял, и кто-то позднее возвращался к этой теме, Берия мог осадить соратничка: 
«Я уже говорил об этом. Незачем поднимать этот вопрос вторично!» 

С не меньшим изумлением наблюдал Никита Хрущев другие сцены, когда споры Берии 
со Сталиным доходили до ссоры. И всякий раз Берия обращал все в шутку: «Милые бра¬ 
нятся — только тешатся...» 

То были достойные друг друга партнеры на кремлевской сцене. Но ссоры далеко не 
всегда носили такой характер. Берин наглел, наливался властью, он уже полагал обяза¬ 
тельным согласовывать с ним тексты всех докладов генсека, и тот часто уступал его 
притязаниям. 

Чем объяснить столь несвойственное Вождю долготерпение? Может быть, Берия 
шантажііроаал его документами царского департамента полиции?.. 

У Сталина не было ноаода длн недовольства Абакумовым. Министр проявлял полное 
послушание, исправно служил, с разительным эффектом провел «Ленинградское дело». 
Но вот в конце мая 1951 года старший следователь но особо важным делам МГЬ М. Д. Рю¬ 
мин обратился к Сталину с письмом. Он сообщал, что Абакумоа покровительствует 
террористическим замыслам вражеской агентуры. Таким образом, шеф МТБ ставит под 
угрозу жизнь самого товарища Сталина. Кроме того, Абакумов скрывает от ЦК промахи 
в своей работе и таким образом выводит органы госбезопасности из под контроля партии. 
Рюмин информировал Сталина, что Абакумов знает о существовании заговора еврейских 
буржуазных националистов, инспирированного американской разведкой, но, желая 
скрыть это от аождя народов, приказал умертвить расканвшегося в своих преступлениях 
врача Этингера. 

Надо ли упоминать, что Рюмин не мог один состряпать подобную провокацию, евн 
занную со смертельным риском. 

4 июля 1951 года Хозяин заменил Абакумова Игнатьевым, а на следующей неделе 
бывший министр уже сидел на «Матросской тишине». 

Игнатьев в двадцатые годы работал в Средней Азин, потом — на довольно ответ¬ 
ственных партийных должностях в Бурят-Монголии, Башкирии, Белоруссии, а последние 
годы в аппарате ЦК. Под началом Берии не служил, однако карьеру начинал именно 
в ЧК. Игнатьев трепетно служил Вождю, который поднял его, крестьянского сына, на 
такую негаданную высоту. Он оказался на своем месте. Тем не менее Сталин постоянно 
понукал его. Во время создания провокационного дела врачей Сталин в присутствии 
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членов Политбюро кричал на Игнатьева, угрожал ему Он требовал заковать врачей в цепи 
и бить, бить превратить в фарш! 

Сталин постоянно знакомился с данными разведки, интерес к западным и восточным 
державам не ослабевал и в послевоенные годы Китай, Мао Цзэдун и его окружение по¬ 
льзовались особым вниманием кремлевского сидельца. Юрий Власов сообщает, что он 
часто читал доклады одного классного разведчика, опытного врача, которому Мао Цзэдун 
доверил даже оперировать свою супругу. Внезапно хирурга вызвали в Москву и арестова¬ 
ли, обвинив в евнзях с женой американского резидента в Китае. Сталин распорядился 
выпустить разведчика, справедливо полагая, что самые ценные сведения нередко удается 
добыть именно через женщин. Однако на Лубянке «предателя* успели так обработать — 
в избиениях участвовал лично Абакумов,— что ему понадобилось серьезное лечение. Но 
вот в дело вступил Берия, он-то знал, что Сталин подобных ошибок не прощает. И когда 
хирург-разведчик после госпиталя отправился воздушным рейсом в санаторий, самолет но 
пути в Сочи сгорел... 

Неудобным длн Берии оказался еще один человек — непосредственный начальник 
погибшего хирурга. Это был отец Юрин Власова. В 1942 году он возглавил группу во¬ 
енных корреспондентов ТАСС в Китае, сблизился с Мао Цзэдуном. В 1948 году — назна¬ 
чен генеральным консулом в Шанхае. Берия пытался приручить разведчика, но из этого 
ничего не вышло. История гибели хирурга тому известна в деталях, и это предопределило 
его судьбу. В конце 1952 года он приехал в Москву из Бирмы, где служил послом. Берия 
пригласил его к себе и, узнав в дружеской беседе, что тот страдает желудком, опасается 
раковой опухоли, предложил новейшее онкологическое средство. Власов вернулся домой 
с распухшей рукой. Жить ему оставалось после «целебного укола* всего несколько меся¬ 
цев. Он погиб весной, не дожив до 49 лет. 

Начальник управления контрразведки МГБ генерал-лейтенант Леонид Райхман, один 
из самых доверенных подручных Берии, выдавал себя за поляка, будучи евреем. То ли по 
этой причине, то ли из естественного желания ослабить позиции Берни, но Сталин прика¬ 
зал министру госбезопасности Игнатьеву арестовать генерала. Это произошло в 1952 году. 
На другой день после смерти Сталина Берия принес опальному в камеру мундир генерал- 
полковника. 

Долгое время никто, кроме Берии, не снабжал генсека информацией о положении дел 
в Грузии, да и во всем Закавказье. Эта монополия и непререкаемый авторитет Папы Мало¬ 
го в этом регионе стали раздражать Хозяина. Он решил обеспечить свой тыл прежде всего 
в Грузии. Николай Гухадзе, почти деенть лет возглавлявший грузинские Органы, генсека 
никак не устраивал. В сентябре 1952 года он назначает министром ГБ Грузии А. И. Кочла- 
вашвили. Ему Вождь поручил чистку партийных и государственных верхов республики 
с целью подорвать там позиции Берии. Кочлавашвили начал с мирного заявления: «До 
сих пор работа Органов была неполнокровной*. Сколько же еще крови должно пролиться 
в распятой Грузии? Это мог определить только он. Кремлевский Дозировщик. 

Охрана жизни генсека стала наиважнейшим государственным делом. Ведь благополу¬ 
чие Вождя означало благополучие всего народа. В том раю, который учредил для себя 
Сталии, Берии была отведена роль Верховного Охранника. 

В тридцатые годы Сталин разъезжал на легковой автомашине марки ЗИС-110: семь 
мест, усиленный кузов, пуленепробиваемое стекло. Автомобиль был почти полностью 
скопирован с американского «бьюика», но оказался громоздким и потреблял столько 
горючего, что на одной международной выставке его зачислили в класс комфортабельных 
грузовиков. Послевоенную модель (1949 год) ЗИС-115 скопировали с американского 
«паккарда». На этот раз кузов изготовили из бронированной стали. Толщина двойных 
стенок достигала 30-40 миллиметров, пуленепробиваемых стекол — 80, причем каждое 
стекло открывалось своим гидравлическим домкратом, вмонтированным внутрь дверцы. 
Двойное дно, двойной потолок и особо усиленная задняя стенка, на тормозах — армиро¬ 
ванные чулки. Общий вес стального чудища достигал 6,5 тонны. Мощность мотора 
доведена до 180 лошадиных сил (прежняя — 140). 

Таких машин на заводе имени Сталина выпустили 28. Они не должны были ничем 
отличатьсн от серийных ЗИС-110 числом 2800. Все внешние атрибуты, все параметры до 
миллиметра совпадали с серийными. Сложная конфигурация ставила перед инженерами 
очень трудные задачи, но все горели желанием справиться с почетным заказом Вождя на 
«отлично» Пришлось только уменьшить число мест до шести: сзади осталось два (в се¬ 
рийных три), еще два откидных и два впереди (одно из них для шофера). И все же точной 
копии не получилось. Поскольку значительно возросла нагрузка на колеса, пришлось 
увеличить их диаметр. Они были снабжены специальными камерами, более безопасными. 
Больше стал и радиатор 

Подобный агрегат не мог двигаться в общем уличном потоке: радиатор перегревался, 
вода в нем довольно скоро закипала Бывший водитель персональной машины Лихачева 
рассказывал, что по дороге на стадион приходилось пять-шесть раз останавливаться. 
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В довоенную пору Сталин занимал место на заднем сиденье, между двух дюжих 
охранников. Они прикрывали Хозяина своими телами сзади, сомкнув плечи. Позднее 
генсек располагался на одном из откидных сидений, имея за спиной двух охранников. Да, 
трудно сыскать в истории человечества диктатора, который столь бережно относился бы 
к собственной персоне, как Сталин. Из добрых побуждений, разумеется: что сталось бы 
с народом без него?.. 

Мы не знаем, что по этому поводу думал маршал Жуков, который после войны иногда 
ездил в одной машине с Генералиссимусом. 

«Стекла в машине вот такие. (Он показал пальцами толщину стекол). Впереди сел 
начальник личной охраны Сталина. Сталин указал мне, чтобы я сел на заднее место. Я 
удивился. Ехали так: впереди — начальник личной охраны Власик, за ним — Сталин, за 
Сталиным — я. Я спросил потом Власика: „Почему он меня туда посадил?* 1 — „А это он 
всегда так, чтобы, если будут спереди стрелять,— в меня попадут, а если сзади — в вас**». 

Сталин имел обыкновение менять свой маршрут перед самым выездом из Кремля На 
внутреннем дворе Большого театра дежурили скоростные машины с охранниками, кото¬ 
рые по спецсвязи получали приказ присоединиться в указанном пункте к автоколонне. 
Люди первого эшелона, естественно, конкурировали с людьми второго, но именно такая 
ситуация — соперничество при двойном контроле — и устраивала Хозяина больше всего. 
Об этом ныне свидетельствуют пережившие всех наследников Сталина служащие его 
личной охраны. 

На некоторых улицах было установлено постоянное дежурство специально подго¬ 
товленных охранников. На чердаках, на верхних этажах арбатских домов сидели снайпе¬ 
ры, готовые поразить любую подозрительную цель. Каждый квадратный метр старого 
Арбата был пристрелян сверху световыми лучами. 

Сталинские автомобили, эти мирные броневики, испытывали боевыми пулеметами. 
Потом кузов реставрировали, заделывали амнтины. После этого бесстрашный генсек мог 
пользоватьсн своей машиной. 

Все 28 были разбросаны по стране: две в Лениграде, 20 в Москве и на загородных 
дачах, остальные в Крыму, на Северном Кавказе, в Сочи и в Закавказье. 

Прошло время, и автопарк усопшего Диктатора свезли в Кремль, на подземный склад. 
Потом отправили машины на завод имени Лихачева и разбили. Один из уцелевших мон¬ 
стров экспонируется ныне в Риге, в клубе любителей автомобильной старины, два — 
в Политехническом музее. Судьба четвертого автомобиля примечательна. Он был вы¬ 
куплен у Советского правительства неким Исидором Потаповым. Летом 1990 года он ре¬ 
шил продать его на Западе через австрийскую фирму «Шерц». Предполагали, что цена 
сталинского авто превысит на аукционе 2 миллиона долларов. 

В Гори сохранился другой музейный экспонат — железнодорожный вагон. При жизни 
Диктатора его держали на станциях Кавказской железной дороги для поездок в Боржоми, 
Цхалтубо и Бакуриаин. Длина его несколько уступала современному купированному 
вагону (21,6 против 23 метров), зато оборонной мощью и оборудованием он мог поразить 
воображение самого прихотливого охранника. Одетый в толстую броню стальной монстр 
весил 83 тонпы. Шесть пар колес, снабженных уникальными рессорами, держали его па 
рельсах. 

Представление о внутренней планировке дает схема. Для удобства примем за единицу 
площади одно куне. Итак, первое купе — кухня. Рядом помещение для охраны. В треть¬ 
ем — спальня. Два следующих — кабинет. Во второй половине (шесть купе) — зал 
заседаний. 

Интерьеры отделаны дубовыми и ореховыми панелями с инкрустациями в старокупе¬ 
ческом стиле. Зеркальное стекло, никель, бронза, позолота. В зале висели три хрусталь¬ 
ные люстры. Тесно, конечно, зато шик какой... 

Вождь пользовался своим чудо-вагоном не чаще одного раза в три года. 

Пристрастие к бронированным вагонам он проявил еще на заре Советской власти, 
в 1918 году. Всего один раз выехал Великий Полководец на Царицынский фронт. В броне- 
поезде. В единственном бронепоезде, снятом срочно для этой цели с позиций. Уже тогда 
Сталин относился к своей персоне как к государственной ценности С годами животный 
страх Любимца Партии и Народа возрос неимоверно, и Берия научился виртуозно играть 
на этой струне. 

После войны, когда генсек, теперь уже Генералиссимус, возобновил поездки на юг, 
Берия отряжал на его охрану целые армии. Из Москвы в Сочи отходили почти одновре¬ 
менно и вне расписания три поезда. Попробуй угадан — в каком едет венценосный Герой. 
Вдоль всей трассы дежурили тысячи сотрудников милиции и агентов госбезопасности. 
Они брали под свой контроль службу движения — от диспетчеров и дежурных ио станци¬ 
ям до стрелочников. Со всех вокзалов убирали пассажиров. 

В сентябре 1947 года Сталин избрал местом отдыха дачу на Холодной речке, под 
Гагрой. Немедленно во всех санаториях и домах отдыха от Сочи до Сухуми разместили 
десятки тысяч бериевских агентов. Они заняли добрую половину мест. Оставшихся боль¬ 
ных и отдыхающих подвергли строжайшей проверке. Все милицейские посты заняли 
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московские сержанты и офицеры, включая службу ГАИ. Повсюду шныряли агенты в 
штатском Территорию сталинской дачи охранял особый полк войск МВД. Верия лично 
инспектировал эту грандиозную систему. 

Но вот Сталин выехал домой (самолетам он свою жизнь не доверял), и в тот же день на 
станцию Адлер подали шесть железнодорожных составов, потом еще шесть. Специальные 
самолеты пошли на Москву. Армия профессиональных бездельников — сановных и рядо¬ 
вых — возвращалась в столицу. 

В Кремле, где находился рабочий кабинет Сталина, его квартира и зал заседаний 
Политбюро, система безопасности была тщательно продумана н отлажена еіце до войны, 
в годы большого террора. История не знает нн одного случая покушения на жизнь генсека 
и его подручных на территории Кремля. Комендантом этон крепости служил Николай 
Спиридонов. 

Кабинетом Сталина, а значит, и подступами к нему ведал Александр Поскребышев. На 
первый взглнд его можно было принять за обыкновенного работника центральногоаннара- 
та, пусть опытного и авторитетного Или за Кербера, чей животный инстинкт безошибочно 
отличал нужных соратничков от ненужных.. И от обреченных. Поскребышев возглавлял 
личную канцелярию генсека и особый сектор. Эти полуофициальные конторы, уставом 
партии не предусмотренные, функционировали уже не одно десятилетие при ЦК, точнее, 
над ним. И — что имело особое тогда значение — над тайной службой. Ми Ежову, ни 
Ягоде, ни Серии они не были подвластны. 

В системе личной безопасности Сталина особый сектор занимал ключевую позицию. 
Он назначал и контролировал комендатуру и обслуживающий персонал Кремля — от 
высших офицеров до сотрудпнков музеев и поваров. Окруженные людьми особого сектора 
члены Политбюро жили в своих покрытых сусальным золотом клетках подобно сытым 
кроликам в сарае рачительного хозяина. А генсек обезопасил себя дважды — от возмож¬ 
ных покушений отчаявшихся партийцев и сотрудников государственной службы безо¬ 
пасности. Так было заведено еще в начале тридцатых, на взлете горийского хулигана 
и бессмертию. 

Сам кремлевский кабинет генсека находился под бдительной охраной постоянно 
дежуривших у двери агентов. В их проходную комнату посетитель попадал через при¬ 
емную, где стояли столы Поскребышева и — чуть в стороне — его заместителя. Обыску 
подвергали всех, за исключением нескольких особо доверенных лиц. Достижения техники 
тоже использовались. В годы войны динан в приемной был оборудован специальным 
электронным устройством. 

Карьера Поскребышева началась довольно странно. В партию он аступил в 1917 году 
в двадцатияіестилетием возрасте. В эту пору люди его поколения уже имели стаж под¬ 
польной борьбы с царизмом. Прошлое его затемнено наспех сочиненными легендами 
о революционных постах. Которые он занимал и Екатеринбурге, Туркестане, Златоусте, 
Уфе... Точно известно лишь, что он работал фельдшером на одном из горных заводов 
Урала, потом — в органах ВЧК и вскоре переехал я Москву. В 1922 году он уже служит 
в аппарате ГНУ, откуда его переводит в канцелярию генсека. Предстояла Александру 
Поскребышеву долгая, на три десятилетия, почетная вахта в предбаннике Вождя. 

Охрана кнартиры генсека, расположенной рядом со зданием бывших судебных 
установлений, не представляла трудностей. Но чаще он обитал, особенно в последнее 
время, на своей даче в Кунцево, близ Москвы. Комендантом «Ближней», как ее называли, 
был генерал Власик. Сталин поставил его во главе Главного управления охраны МГБ. 
Полуграмотный, тупой служака щеголял в мундире генерал-лейтенанта и позволил себе 
поучать ответственных лиц, вплоть до министров. Характеризуя Николая Сидоровича 
Власика как глупого и вельможного солдафона, Светлана Аллилуева сообщает о том, что 
отец вверил ему управление отрядами охраны всех своих дач — под Москвой и на юге. 

Ближние и дальние подступы кунцевской резиденции Сталина находились под 
круглосуточным наблюдением сотен вооруженных агентов, готовых в любой момент 
отразить налет отряда лихих кавалеристов, усиленного ротой пулеметчикоа. Такое могло 
случиться только в сказке, но в то сказочное время никто ничему не удивлялся. И высокие 
заборы с массивными стальными воротами, и скрытая кустами колючая проволока под 
электрическим током, и тройная проверка документов, и сложный порядок представления 
посетителей Хозяину — все казалось необходимым, естественным. 

Попав на территорию дачи, автомашина совершала крутую петлю вокруг деревьев, 
скрывавших фасад здания Кошачьей натуре генсека претили прямые ходы, и это тоже 
воспринималось как должное. 

Но было одно обстоятельство, существенно отличавшее Кунцево от Кремля: подбор 
и назначения охранников и обслуживающего персонала дачи осуществлял не кто иной, 
как Верия. Сталин иногда капризничал: то ему надоела грузинская обслуга, то ему не 
нравились русские садовники.. Но Берия сумел сохранить свои командные позиции и в 
последней игре пустить этот козырь в ход. 

Сталин опасался удара и с другой стороны Он знал, кто отравил в 1936 году Нестора 
Лакобу И кто отправил в мир иной бывшего советника Мао Цзэдуна Петра Владимирова. 
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За Лаврентием Павловичем числились и другие химические опыты, да и сам Сталин 
никогда не ограничивал себя в выборе средств 

По свидетельству Светланы Аллилуевой, все продукты питания — мясо, рыба овощи, 
фрукты, хлеб, вино — подвергались лабораторному исследованию и поступали на кух 
ню — каждый пакет в сопровождении акта, заверенного подписью токсиколога и круглой 
печатью. Такой же процедуре подвергались посылки, поступавшие сюда с Кавказа. 

Никита Хрущев вспоминает, с какой опаской генсек относился ко всему поданному иа 
стол. Пытаясь сохранить достоинство. Вождь намекал на понравившееся ему блюдо, 
и тогда Хрущев или Микоян, самые безответные нахлебники, отведав просимого, предла 
гали ему. 

Но в стане осатанелых пауков, собранных в кремлевской банке, бытовал еще один 
способ уничтожения ближнего аэрозоли. «Иногда,— пишет Аллилуева,— доктор 
Дьяков появлялся у нас на каартире в Кремле со своими пробирками и брал пробу воздуха 
иа всех комнат». 

Медицинский персонал, стоявший на страже здоровья Вождя, подбирали прежде всего 
по признаку безусловной преданности. Лейб-медики Сталина и членов Политбюро нахо¬ 
дились под неусыпным контролем Верин, так что вельможные пациенты могли чувство¬ 
вать себя в двойной безопасности. 

Лечебно-санитарное управление Кремля, поздпее — Четвертое главное управление 
при Министерстве здравоохранения — располагало сетью поликлиник, аптек, больниц, 
санаториев для работников высшей номенклатуры, но и в этой закрытой системе для 
генсека и малых вождей были созданы особые условия 

Попробуем теперь представить себе графический образ сталинской крепости. По углам 
ее — четыре мощные сторожевые башни: личная охрана — Власик, канцелярии и Особый 
сектор — Поскребышев, лейб-медики и подручные. 

Генерал Власик помимо охранной службы ведал хозяйством сталинской дачи. Вряд ли 
он осмелился бы утаить от Вождя деньги или ценные вещи. Однако удар последовал имен¬ 
но с этой стороны. Вездесущие Органы уличили его в присвоении фарфоровых сервизов, 
хрусталя, фотоаппаратов, а также — в серьезных упущениях по службе... Арестовали 
Власика 15 декабря 1952 года. 

Вслед за Власиком за решетку угодил Александр Поскребышев, тот самый генерал 
Поскребышев, которого Сталин любезно называл «Главным». Для тех, кто общался с ген¬ 
секом, он действительно был главным после него, ибо только Александр Николаевич 
в любое время днн знал, в каком расположении духа изволит пребывать Диктатор, кому он 
мирволит и кого собираетсн спустить с Олимпа. 

Берия не утруждал себя разработкой новых видов провокации. Начальник личной 
канцелярии генсека оказался виновен в утечке сверхсекретной информации. И уличил его 
не кто иной, как Сталин. Может быть, по тонкости исполнения эта акция стала нанвыс- 
шнм достижением шефа органов кары и сыска. 

Третью башню Сталии порушил сам. Большая группа кремлевгких врачей, включая 
его лейб-медика Виноградова, уже три мегяца томится в тюрьме. Врачи успели чисто¬ 
сердечно признаться в террористических замыслах и шпионской деятельности и, соответ¬ 
ственно, простились с жизнью. 

Дезориентированный последними событиями Вождь натренированным нюхом почуял 
смертельную опасность и решил вовсе отказаться от врачебной помощи. Кого ему прико¬ 
мандируют в этот раз? Кто будет контролировать действия новых врачей? Органы безо¬ 
пасности поспешили арестовать вместе с врачами вредителями начальника Лечсанупра 
Кремля Егорова. Министра здравоохранения СССР Смирнова заменили ноаым челове¬ 
ком — Третьяковым. 

Оставалась последняя опора — подручные. И от этой опоры Сталин отказывается сам, 
удалив от себя таких абсолютно преданных помощников, как Молотов, Ворошилов, Мико¬ 
ян, Каганович. Многоопытный дворцовый интриган утратил дар дальних расчетов. 
И твердость руки. 

Сталин знает истинную цену Маленкову и Берии, догадывается о намерениях этой 
нечистой пары и все же... все же впускает их внутрь полуразрушенной крепости. Он наде¬ 
ется на то, что Хрущев с Булганиным сыграют роль противовега, некоего сдерживающего 
начала. Он по-прежнему уверен в себе, но события уже вышли из-под его контроля Как 
и в доброе старое время, он жаждет крови. Его верный охранник Николай Власик брошен 
в тюрьму. Взяли его 15 декабря, за ним — Александра Поскребышева. Берин требует от 
каждого показаний па другого. Особенно достаетсн Власику Он получил возможность 
узнать на себе, что же это значит — рекомендованные сталинским ЦК «физические мето¬ 
ды воздействия». Начальника Главного управления охраны МГБ генерал-лейтенанта 
Власика обвиняют в огромном перерасходе государственных средств, в незаконном хране¬ 
нии дома и на даче секретных карт, в разглашении служебных тайн.. Более двадцати лет 
беспорочной службы Хозяину не в счет. Свыше двух лет тянулось следствие, Власик 
пережил и Сталина, и Берию, но пришлось все же признать свою вину полностью: быть 
может, самооговор спас ему жизнь. На суде (17 января 1955) он отказался от вымученных 
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показаний, однако суд был милостив: 10 лет ссылки. Этот срок в соответствии с амнистией 
1953 года был тотчас сокращен вдвое. Через два года Власик вернулся из Сибири в Москву 
и вскоре был реабилитирован. Это сделал по старой дружбе Ворошилов. 

С Александром Поскребышевым пришлось быть осторожным. В ожидании команды 
Хозяина Берии не терпелось свести счеты с Главным. Но в сугубо партийной игре «каз¬ 
нить — миловать» Сталин верховодил сам. Здесь он никакой самостоятельности не 
терпел. 

Меж тем четверка продолжала исправно посещать Диктатора на даче. Глубоко ошиба¬ 
ются те, кто полагает, что все четверо представляли собой группу единомышленников. 
Уже в начале они разбились па пары, но и давно отработанный тандем Берия — Маленков 
в действительности не был тандемом. Профессиональный полицейский не мог делиться 
своими тайными планами с партфункционером. Что до этого простака Никиты и опере¬ 
точного маршала Булганина, то кто же их принимал всерьез? Боялись они Лаврентия 
Павловича до дрожи в печенках. И Маленков, которому генсек доверил ведение партийно- 
организационных дел, имел все основания опасаться своего слишком изворотливого 
партнера. Берия и не таких под себя подминал. 

Его главенство в последней нрн жизни Сталина четверке соратничков было бесспор¬ 
ным. Как ни старался генсек изолировать товарища Лаврентия от органов, тот продолжал 
негласно командовать аппаратом насилия. Ни один член Политбюро не чувствовал себя 
в безопасности при нем. Надо также отдать должное незаурядной натуре Лаврентия Пав¬ 
ловича. В той аморфной среде он резко выделялся волей к действию и решительным 
характером. Помноженные на отшлифованное временем коварство, эти черты сделали его 
безусловным лидером в канун исторической весны 1953 года. 

В воспоминаниях Никиты Хрущева, иногда противоречивых, несуразных даже, 
встречаются свидетельства очевидца и участника событий, рисующие вполне достоверную 
картину. Его отношение к Берии было сложным, но одно он уловил сразу: шеф тайной 
службы, став фаворитом Сталина, приобрел огромную власть. И способен па все. Вот 
характерное признание Хрущева: «Я был более откровенен с Булганиным, чем с другими. 
„Ты знаешь, какан ситуация сложится, если Сталин умрет? Ты знаешь, какой пост хочет 
занять Верин?" — „Какой?" — „Он хочет стать министром госбезопасности. Если он им 
станет, то это начало конца для всех нас... Что бы ни случилось, мы абсолютно не должны 
допускать этого". 

Булганин сказал, что он согласен со мною, и мы начали обсуждать, что мы отныне 
должны делать. Я сказал, что поговорю обо всем атом с Маленковым». 

Четверка была лишь сколком бессмертного Политбюро. Члены его жили в постоянном 
ожидании подвоха со стороны коллег, но удар мог последовать и сверху, от генсека. Пре¬ 
сным такое существование не назовешь. В этой обстановке выжинали лишь самые по¬ 
корные и осторожные блюдолизы. От нашей же четверки потребовалось нечто иное — 
мужество. Ибо настала пора действовать. 

Как же свершился переворот? Сохранился рассказ Хрущева в передаче Аверелла 
Гарримана, бывшего посла США в Советском Союзе. Это первое по времени свидетельство 
1 арриман опубликовал в 1959 году. 

В рассказе отсутствует главное — сведения о насильственной смерти Сталина и о пла¬ 
не заговора. Однако здесь Хрущев сообщает некоторые подробности, опущенные в более 
поздних воспоминаниях: «Он никому не верил, и никто из нас ему тоже не верил». Далее 
следует описание весело проведенного в обществе Вождя субботнего вечера. Поутру все 
четверо — Хрущев, Берия, Булганин, Маленков — разъехались. По воскресеньям Сталин 
обычно звонил им, обсуждал с четверкой предстоящие дела, но на этот раз он остался на 
даче и никого не вызывал. Лишь в понедельник вечером начальник охраны сообщил, что 
Сталин болен. Четверка немедленно отправилась в Кунцево. Они застали генсека в тяже¬ 
лом состоянии. «Мы находились с ним три дня, но сознание к нему не возвращалось». 

В своих «Воспоминаниях» Хрущев не отходит от этой версии, он только приводит 
другие детали. Четверо фаворитов провели вечер 28 феврали за обеденным столом на 
сталинской даче. Хозяин изрядно вынил, был в хорошем настроении, и соратники уехали 
от него поздней ночью, вернее, рано утром 1 марта. 

Дальнейший ход событий и подлинная дата смерти Сталина нуждаются еще, на мой 
взглнд, в тщательном исследовании. 

Вечером 1 марта произошел удар, Сталин потерял сознание, упал с тахты, лишился 
дара речи. Охрана вызвала четверых приближенных, но они не задержались на даче и не 
позаботились о врачебной помощи. 

Странный поступок, но он легко объясним. Когда дежурный офицер доложил Берии, 
что товарищу Сталину стало совсем плохо и он уже хрипит, Лаврентий Павлович резко 
оборвал его: «Не поднимайте паники, он просто заснул и храпит во сне». 

Эти сведении сообщил многолетний служащий личной охраны Вожди А. Т. Рыбин. 
Ему запомнились также тревожные телефонные звонки. Кто-то спрашивал Берию — не 
нужна ли врачебная помощь? Берия, грубо обругав звонившего, отвечал, что никто здесь 
в помощи не нуждается. Более тринадцати часов не вызывали врача к пораженному ин- 
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сультом больному. И еще одна улика, изобличающая заговор. Когда вызванные с боль¬ 
шим, точно рассчитанным опозданием врачи окружили больного, его вырвало. При¬ 
сутствовавший при этом Булганин строго спросил — почему товарища Сталина рвет 
кровью? То был явный симптом отравления Вызванный на сталинскую дачу профессор 
А. Л. Мясников поведает позднее обо всем увиденном своему сыну 

Злоумышленнику надо было отвести от себя всякие подозрения, и вот через день после 
кончины Вождя в газетах появляется такое сообщение: «Результаты патологоанато¬ 
мического исследования полностью подтвердили диагноз.., установили необратимый 
характер болезни И. В. Сталина с момента возникновения кровоизлинния в мозг. Поэтому 
принятые энергичные меры лечения не могли дать положительный результат и прсдотвра 
тить роковой исход». 

Итак, для спасения жизни генсека с самого начала приняты все необходимые меры. 
Неусыпный контроль обеспечил правильное лечение, исключил всякие случайности, 
малейший намек на насильственную смерть неуместен, даже преступен. Вот что угадыва¬ 
лось в тексте. 

Объективность исследования требует упомянуть еще об одной важной детали Как 
сообщили охранники, у «товарища Сталина» за год до смерти был первый инсульт, прав¬ 
да, в легкой форме. Однако после этого он стал волочить правую ногу... 

Можно согласиться с выводом врачей относительно неизбежности рокового исхода, но 
при ином отношении Берии к Вождю такой исход арачи смогли бы отдалить. Что касается 
газетной информации, то она составляет весьма характерный фон. 

В первом же правительственном сообщении, опубликованном в «Правде» 4 марта, 
говорится о «временном уходе» товарища Сталина от работы в связи с болезнью. И еще 
сказано, что удар случился у него якобы в ночь на 2 марта и не на даче, а в Москве. Одно 
место особо примечательно: «Товарищ Сталин потерял сознание. Развился паралич пра¬ 
вой руки и ноги. Наступила потеря речи». 

Последовательность этих событий нереальна: констатировать явления паралича 
и утраты речи можно лишь ДО потери сознания. Оставив умирающего без врачебной 
помощи, авторы правительственного сообщения отказались от участия специалистов 
в составлении текста. 

Не много ли лжи для небольшой публикации «Правды»? 

Врачи были вызваны к потерявшему сознание Сталину лишь 2 марта, с роковым 
опозданием. Пора было убедить детей тирана в том, что к его спасению принимаются 
самые энергичные меры. «Все суетились, спасая жизнь, которую уже нельзя было 
спасти». Светлане Аллилуевой запомнилась картина медицинского аврала, она не замети¬ 
ла здесь никого из знакомых врачей (кроме одной молодой женщины). 

7 марта, через день после смерти Вождя, газеты публикуют текст заключения автори¬ 
тетной медицинской комиссии в обновленном составе: «Результаты натологоанатомиче- 
ского исследования полностью подтвердили диагноз, поставленный профессорами — 
врачами, лечившими И. В. Сталина. Данные патологоанатомического исследования 
установили необратимый характер болезни И. В. Сталина с момента возникновения крово¬ 
излияния в мозг. Поэтому принятые энергичные меры лечения не могли дать положитель 
ный результат и предотвратить роковой исход». Здесь сделан акцент на «необратимом 
характере болезни». В этой связи хотелось бы знать, каково было состояние здоровья 
Сталина накануне гибели. В последнее время он не жаловался на недомогание, лишь сон 
у него был тяжелым, но об этом мало кто знал. Доктор, пользовавший Сталина несколько 
лет, рассказывал бывшему редактору «Известий» И. Гронскому, когда тот в 1955 году 
вернулся из лагеря: «Во время сна Сталин вскакивал с постели, кричал дико, кошмары 
буквально душили его. Не дай Бог никому видеть то, что мне довелось наблюдать...» 

Аллилуева упоминает о совершенных отцом жестокостях: «...память об этом не давала 
ему спать спокойно». Но, вспоминает дочь, Сталин отличался очень крепким здоровьем: 
«сердце, легкие, печень были в отличном состоянии». 

Посол Индии К. Менон, посетивший Сталина 17 февраля, то есть за десять дней до 
внезапного удара, нашел Диктатора в полном здравии. Ему вторит Никита Хрущев, ви¬ 
девшийся с Хозяином за несколько часов до несчастья. «Не было никаких признаков 
какого-нибудь физического недомогания». 

Некоторые историки склонны видеть сына Сталина в роли свидетеля, изобличившего 
заговорщиков. Вызванный 2 марта на кунцевскую дачу, он «разносил» врачей, кричал, 
что «отца убили... убивают». Можно ли относить к серьезным уликам вопли записного 
алкоголика Васьки, этого уголовника и сына уголовника? 

А. Авторханов, со свойственной ему обстоятельностью исследовавший историю 
мартовского дворцового переворота, приводит ряд версий. Две из них — И. Эренбурга 
(1956) и П. Пономаренко (1957) — явно инспирированы тайной службой. В основе трех 
других лежат воспоминания Н. Хрущева. В последней он выведен на сцену в роли инициа 
тора и главаря заговора. Кому-то нужна такая легенда... 

Сам Хрущев утверждает, что в смерти Сталина был заинтересован только один чело¬ 
век — Лаврентий Берия. Это вполне согласуется с воспоминаниями Аллилуевой о по- 
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следних часах жизни отца Берия «был возбужден до крайности. Лицо его то и дело 
искажалось от распиравших его страстей .. Он подходил к постели больного и подолгу 
всматривался в лицо больного — отец иногда открывал глаза... Берия глядел тогда, впива¬ 
ясь в эти затуманенные глаза» 

Хрущеву, Булганину невмоготу стало существование под жестокой сталинской 
дланью По человечески их колебания понять можно. Только были ли они, были ли со- 
ратнички Сталина — новые и старые — людьми? А Берия, чем этот палач лучше того? 

Мы упомянули о мужестве, столь необходимом в таком рискованном деле, как устране¬ 
ние тирана Можно подумать, что проявил его в полной мере только один Берия. По ведь 
то было мужество отчаяния Крыса, загнанная в угол, способна броситься на кошку... 

Мужество Хрущева, поднявшегося потом против Берии - того же свойства. Все они, 
подручные Сталина, были убежденными трусами. Мужчин в своем хозяйстве генсек не 
терпел И все же о Маленкове, Хрущеве и Булганине нельзя сказать, что они стояли в сто¬ 
роне. Они не остановили убийцу, вместе с ним они обманывали народ — относительно 
болезни и смерти Вождя. Но других вариантов не существовало. Предстоял дележ власти, 
а за спиной чудилось горячее дыхание старших соратников устраненного... Аллилуева 
дает нам в руки еще одно важное свидетельство против Берии: «А когда все было кончено, 
он первым выскочил в коридор, и в тишине зала, где все стояли молча вокруг, был слышен 
его громкий голос, не скрывавший торжества: „Хрусталев! Машину!"». 

.. Некогда скорбеть о кончине Диктатора. Да и к чему? Некогда делить власть, ее надо 
брать. Куда он так спешил? Уж не в кабинет ли Сталина, к секретному сейфу? На Лубянке 
он без помех овладел центральным аппаратом на правах — может быть, впервые — пол¬ 
новластного хозяина. 

В Тбилиси экстренно отправлен специальный поезд с отборными оперативниками. 
Задание — вызволить из тюрем брошенных туда но приказу Сталина руководителей 
(«Мингрельское дело»), И арестовать всех фаворитов генсека. Возглавить эту освободи¬ 
тельно-карательную операцию Берия поручил своему испытанному помощнику Владими¬ 
ру Деканозову, палачу бел страха и упрека. 

Новая жизнь — новые заботы. Прежде всего надо замести следы преступления. 
Лишних свидетелей оказалось много, прежде всего — среди охранников Ближней дачи. 
Офицеров Берия отправил в отдаленные районы страны. Двое, во избежание худшего, 
успели застрелиться. 

Обслуживающему персоналу — а там водились даже генералы — Берия приказал 
убираться вон. Это происходило, как с прискорбием отмечает дочь, на второй день после 
похорон папы. 

«Совершенно растерянные, ничего не понимающие люди собрали вещи, книги, 
посуду, мебель, грузили все со слезами на грузовики,— все куда то увозилось, на какие-то 
склады... Людей, прослужинших здесь по десять пятнадцать лет не за страх, а за совесть, 
вышвыривали на улицу». 

Да, а мебель-то, мебель зачем было вывозить? И книги. Здесь ведь можно, нет, должно 
музеи открыть. И ходили бы к Святому Месту паломники, как ныне посещают Гори, роди¬ 
ну Отца Народов. И то позорное место под кремлевской стеной, где он схоронен. 

Что ж, и ходили бы. Если бы не Берия. 

Единственное, пусть невольно сотворенное злодеем благо. Зачтется ли оно ему? 

Смерть Сталина сопровождал торжественный дивертисмент, разыгранный на Красной 
площади в день похорон 9 марта. Первым выступил Маленков, за ним Берия: «Трудно 
выразить словами чувство великой скорби...» Что правда, то правда: ему, убравшему 
с пути генсека, очень трудно. Сколько фальшивых ролей сыграно на этих подмостках, 
сколько лживых речей произнесено... 

«Не стало Сталина — великого соратника и продолжателя дела Ленина... Мудрое 
руководство Беликого Сталина... Неутолима боль в наших сердцах, неимоверно тяжела 
утрата...» Речь полна дежурных фраз, но вот наследник вспомнил о своей профессии: 
«Теперь мы должны еще более усилить свою бдительность». Поток трескучих призывов 
кажется нескончаемым, однако ритуал определен во времени, следует кода: «...неизменно 
хранить верность идеям марксизма-ленинизма и, следуя заветам Ленина и Сталина, 
привести страну к социализму и коммунизму». 

Этому предсказанию не суждено было сбыться по независящим от Берии обстоятель¬ 
ствам А его участие в устранении Вождя до сих пор вызывает споры. Но в ходе судебного 
расследования, если бы оно состоялось при жизни заговорщиков, можно было бы легко 
обойтись без лпчных признании Лаврентия Берии и соучастников. Вполне хватило бы 
косвенных улик. Иосифа Сталина устранил его верный соратник товарищ Лаврентий. 
А детали убийства — какие химические средства, когда и как были применены,— эти 
сведения сгорели вместе с ним в печи московского крематория в декабре 1953 года. 

• • * 

Политический тандем Берия — Маленков приобрел после смерти Сталина силу 
решающую, необоримую Молотов, долгие годы занимавший вторую, вслед за Сталиным, 
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позицию, был им же дискредитирован Успел таки, радетель Остзпались Каганоаич 
Микоян, Ворошилов, Булганин, Хрущев, Их Берия никогда всерьез не принимал: объеди 
ниться они не могли, умом, мужеством не блистали. 

Сценку образования правительственного кабинета Берия с Маленковым разыграли 
в бодром темпе. Сначала Берия выдвинул кандидатуру Георгия Максимилиановича на 
пост главы Совета Министров, затем тот назвал Лаврентия Павловича своим первым 
заместителем, вернее — первейшим Президиум ЦК, предложенный этой нечистой парой, 
фактически дублировал состав верхушки правительства. Смещая министра 1 Ь Игнатьева, 
Берин предложил ему весьма зыбкую должность секретаря ЦК п вскоре же убрал его 
вовсе нз центрального аппарата. Подобная тактика в отношении неугодных лиц стала 
в чертогах верховной власти традиционной. 

За долгие годы сталинской диктатуры партия, да и весь народ привыкли смотреть на 
Генерального (первого) секретаря как на Вождя, наделенного абсолютной властью. От¬ 
дать этот пост Маленкову или же занять его самому значило бы обнаружить свои истин¬ 
ные намерения. Выдвигая секретарем ЦК Никиту Хрущева, Берия, как ему казалось, 
обрел в этой опасной политической игре надежную ширму. Оставалась еще одна забота — 
приобретение популярности. В 1938- 1939 годах Сталин помог ему разыграть спектакль, 
в котором на долю Ежова аыпала роль элодея, Берия же выступил в образе доброго рыца 
ря. Этот опыт оказался кстати: новый шеф Министерства внутренних дел — после 
слияния с МГБ — предложил коллегам по управлению страной объявить амнистию за¬ 
ключенным. Следующий ход — реабилитация группы «врачей-убийц». Об этом сообщила 
4 апрели «Правда». «В результате проверки установлено, что привлеченные к этому делу 
врачи... были арестованы бывшим Министерством государственной безопасности СССР 
неправильно, без каких-либо законных оснований. Установлено, что показания аресто¬ 
ванных. якобы подтверждающие выдвинутые против них обвинения, получены работни¬ 
ками следственной части бывшего Министерства государственной безопасности путем 
применения недопустимых и строжайше запрещенных советскими законами приемов 
следствия». Козлом отпущения оказался этот ротозей Игнатьев. 

Ну а главный виновник провокации, тот, что дирижировал незаконными действиями 
Игнатьева? Свидетельствует Константин Симонов. «Вскоре после сообщения о фальсифи 
кацнн дела врачеіі членов и кандидатов в члены ЦК знакомили в Кремле, в двух или трех 
отведенных для этого комнатах, с документами, свидетельствующими о не посредстве и ном 
участии Сталина во всей истории с „врачамн-убинцами", с показаниями арестованного 
начальника следственнон части бывшего Министерства государственной безопасности 
Рюмина о его разговорах со Сталиным, о требованиях Сталина ужесточить допросы — и 
так далее, и тому подобное. Были там показания и других лиц, всякий риз связанные не¬ 
посредственно с ролью Сталина в этом деле. Были записи разговоров со Сталиным на эту 
же тему». 

Нее документы, представленные на обозрение товарищем Берией, были доступны 
цекистам в течение педели. Войдя в роль записного правдолюбца и либерала, Лаврентий 
Павлович однажды предложил на заседании Президиума установить предельный срок 
наказании в 10 лет вместо прежних 20-ти. Однако, как справедливо заметил Хрущев, 
столь гуманная на первый взгляд мера не имела на практике реазыюго значения: десяти¬ 
летний срок можно было повторять и повторять вновь — как в лагере, так и в тюрьме. 
В духе устоявшейся традиции. Кстати, убедиться в том, что «новаторство* Берии — всего 
лишь игра, можно было ужр на следующем заседании. Там он предложит установить 
жесткий контроль органов над всеми отбывшими срок заключения, то есть поселять 
их в районах, назначаемых функционерами МВД. Было уже такое. Вспомним год 1947-й, 
репрессивную пннциатнеу Вячеслава Молотова. Тогда, при Сталине, миллионы невинно 
пострадавших обрекли на бессрочную ссылку. Ныне же предложение главного надзирате 
ля не прошло. 

Эта маленькая неудача не отразилась на здоровом оптимизме Берин. Осуществив свою 
многоходовую комбинацию, Берия мог уже подсчитывать политические дивиденды. Итак, 
публика убедилась в редкой принципиальности нового лидера, в его гуманности. Теперь 
с бесправием и репрессиями покончено раз и навсегда. На страже закона стоит несгибае¬ 
мый ленинец товарищ Лаврентий... 

Человек государственный, привыкший мыслить широкомасштабно. Берия совершенно 
серьезно полагал, что только он лично способен благотворно влиять на внешнюю политику 
Советского Союза. Он считал, например, нежелательным раздел Германии на два самосто¬ 
ятельных государства, ибо теперь в самом сердце Европы образовался постоянный очаг 
напряженности. Смотые шаги предпринят Берия в обдасти экономического пореустроп- 
ства Восточной Германии. 

Экономические взгляды Берии давно уже не соответствовали топорной политике 
Сталина, особенно в области сельского хозяйства. Лаврентии Берия, с его гибким умом, 
никак не мог быть причислен к окаменелым догматикам 

Один известный дипломат, близко знавшнн Сталина, поведал своему другу о случай¬ 
ном признании Диктатора, которое тот сделал незадолго до кончины «В Германии,— 
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сказал Сталин,— надо сохранить фермерское хозяйство. Только оно способно решить 
продовольственную проблему». То были слова. На излете своей преступной жизни Дикта¬ 
тор продолжал, как встарь, вредоносную аграрную политику. Взамен колхозов повсеме¬ 
стно насаждали совхозы Колхозам отказано в приобретении сельхозмашин у МТС. Один 
за другим закрывались сельские рынки. Ставка — на натуральный обмен между колхо¬ 
зами и промышленными предприятиями 

В феврале, за месяц до смерти, Сталин предложил увеіичить налоги в деревне на 
немыслимую сумму в 40 миллиардов рублей, в то время как доходы всех взятых вместе 
колхозов составляли чуть больше этой суммы. 

Берия понимал, что зта установка ошибочна, если можно именовать ошибкой про¬ 
должение политики деревенского погрома. Понимал и делал, что велят. Как делал в свое 
время в Грузии, да и во всем Закавказье 

После смерти Хозяина Берия, уже не таясь, заметил но поводу тотальной коллективи¬ 
зации и обнищания деревни: «Тут Старик явно перемудрил...» Хрущев, который после 
марта 53-го позволял себе кое-какие упреки в адрес усопшего Хозяина, сам был весьма 
склонен к реформаторству. В 1950 году, например, он выдвинул план укрупнения колхо¬ 
зов. Берия составил тогда вместе с Маленковым пусть скрытую, но довольно твердую 
оппозицию новациям Хрущева, предпочитая действовать через подставных лиц. Вер¬ 
ный ему первый секретарь ЦК партии Азербайджана Багиров в мае 1951 года высказал 
сомнение в пользе этой поспешно и непродуманно проведенной кампании. 

Тогда же Хрущев выдвинул план генерального переустройства деревни. Этот неуем¬ 
ный прожектер предложил вместо деревень воздвигнуть агрогорода. План был раскри¬ 
тикован на XIX съезде в октябре 1952 года Маленковым. Еще раньше против него выска¬ 
зались секретаря ЦК компартий Азербайджана и Армении Багиров и Арутюнов, дове¬ 
ренные помощники Берин. Сам он, будучи в тесном контакте с Маленковым, воздержи¬ 
вался от публичной критики, оставляя за собой простор длн колитического маневра. 
Смерть Сталина развязала руки. Б начале июня в Восточной Германии была опубликова¬ 
на программа экономического возрождения страны. Всем крестьянам, включая зажи¬ 
точных (гроссбаузров), а также ремесленникам и торговцам предостап іялась свобода 
деятельности. Кроме того, были сняты ограничения, мешавшие прежде нормальному 
существованию интеллигенции и духовенства. Осуществление этой либеральной про¬ 
граммы началось под контролем министра госбезопасности Цайссера, ставленника Серии. 

Все энергичнее вживаясь в роль нового Диктатора, Берин дает установку председате¬ 
лю Совета Министров Венгрии Матиасу Ракоши отказаться от кооперирования сельского 
хозяйства. Ракоши позвонил Молотову и передал сказанное Лаврентием Берией: «Все 
это выдумки „старика". Не увлекайтесь колхозами, мы сами будем отказываться от этого 
ошибочного пути». 

Берни выступил инициатором пересмотра национальной политики. В одном из сноих 
докладон на Президиуме ЦК он предложил ставить отныне на руководящие посты в рес¬ 
публиках п автономных областях только представителен местных национальностей. 
Замена «русских вождей» началась сразу же на Украине, в Белоруссии, Прибалтике. 
Центральным Комитетам национальных республик была спущена берневсклн директива 
о переводе делопроизводства на местный язык. Тяжелые времена настали дли служивого 
люда, не владевшего никаким языком, кроме русского. Зато заметно возросла популяр¬ 
ность Берии на местах. 

В мае Бсрня составил заннски о работе бывших органов МГБ Литвы и Украины — 
с критикой национальной политики и осуждением массовых репрессий. Одобренные 
Президиумом ЦК записки были затем разосланы на места. После ареста Берин цекисты 
спохватились. Как доложил на июльском Пленуме ЦК первый секретарь КП Украины 
Кириченко, Берия употребил такие выражения, дословно: «западно-украинская интелли¬ 
генции», «русаки», «русификация». То есть в мае назвал вещи своими именами. Теперь 
это зазвучало крамолой.. И уж аовсе крамольной оказалась установка Берни на ограниче¬ 
ние диктаторских функций ЦК. Отвечая на запрос того же Ракоши, Берия указал, что все 
вопросы текущей политики должен решать Совмин, а ЦК пусть занимается кадрами 
и пропагандой. «Разве это марксистско-ленинский взгляд на партию?» — риторически 
вопрошает Хрущев. 

Как известно, Сталин сделал все для того, чтобы порвать нормальные отношения 
с Югославией и ошельмовать Иосипа Тито. Берия осмелился ревизовать гениальные 
предначертания, он заготовил письмо руководителям Югославии с целью восстановить 
дружественные отношения. Докладывая об этом на июльском Пленуме ЦК, Молотов не 
преминул добавить, что «с проектом письма в кармане Берия был арестован как преда¬ 
тель». 

Что касается предложения Берии объединить Западную и Восточную Германию как 
«буржуазное миролюбивое государство», то Молотов назвал его вражеским. 

Итоги подвела «Правда» 10 июля 1953 года. 

«...Берия был тем, кто из правящей верхушки диктатуры раньше других и последова¬ 
тельней других стал на позицию длительной — „всерьез и надолго" — „передышки" как 
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в области политики внутренней, так и особенно в области политики внешней. Как далеко 
он шел, судить трудно, по несомненно, что именно им было продиктовано то изменение 
в политике советской зоны в Германии, к проведению которой Политбюро немецкой 
компартии приступило в конце мая 1953, равным образом как именно нм было получено 
согласие китайских коммунистов на мир в Норсе и согласие коммунистов Индо Китая на 
уход из Лаоса в апреле-мае 1953. Именно в этих актах Берии его коллеги по „коллективно¬ 
му руководству" уаидели его стремление к замене политики, выработанной партиен за 
многие годы, капитулянтской политикой, которая привела бы в конечном счете к рестав¬ 
рации капитализма». 

На заседаниях Президиума ЦК никто не осмеливался противоречить Лаврентию 
Павловичу. Но вот Хрущев решил подбить на сопротивление Маленкова 

— Пришло время сопротивляться Ты видишь — позиции Берии носит антипартий¬ 
ный характер. 

Маленков: Ты хочешь, чтобы я одни выступил против него? Этого я не стану делать. 

Хрущев: Почему ты один? Есть ты и я Нас уже двое. Уверен, что и Булганин согласится. Я разго¬ 
варивал с ним несколько раз об этом. Уверен, что и другие присоединятся. Если мы будем твердо 
держать партийную линию... 

...В конце концов они договорились, провели несколько репетиций. «Только тогда,— 
заключает Хрущев,— Маленков уверовал в возможность применении партийных методов 
в борьбе с неправильными, вредными для страны и партии предложениями Берии». 

Многим тогда товарищ Лаврентий запомнился энергичным организатором, разносто¬ 
ронним государственным деятелем. У себя на родине, н Закавказье, он директивно 
руководил кампаниями сбора хлопка и цитрусовых, театральной жизнью и литературой, 
а также борьбой с контрреволюцией. В Москве он вновь сражался на передовом рубеже, 
в годы войны показал себя стойким соратником товарища Сталина. А кто, кроме Лаврен¬ 
тия Павлонича, сумел бы в столь сжатые сроки организовать и наладить производство 
атомного оружия? Ныне он неутомимо прокладывает новые пути во внутренней и внеш¬ 
ней политике... 

Однако «либерализм» Берии преследовал отнюдь не гуманные цели. Этот устойчивый 
циник нсно представлял себе, какой преступный режим охранял столько лет. Кардиналь¬ 
ные реформы в Восточной Германии и в своей стране Берин задумал не из сострадания 
к распятому народу и не из любви к родине. Он хотел вывести страну из тупика, в который 
завел ее Сталин, и тогда уже править государством без помех. 

Каков парадокс: сталинский фаворит, профессиональный палач начал осуществлять 
разумную политику вопреки партфункционерам, лишенным не то что государственного 
ума — обыкновенного здравого смысла. Но у них хватило хитрости, чтобы обезвредить 
Берию, хватило тупости — повернуть историю вспять. 

* * * 

Странная ситуация сложилась на верхних ступенях власти после смерти Сталина. 
Хрущев, занявший пост секретаря ЦК, не был признанным лидером. Здесь все решали 
Берия с Маленковым. Прежние фавориты Сталина — Молотов, Каганович, Ворошилов, 
Микоян — не могли противостоять могущественному тандему н подкрепить позиции 
Никиты Хрущева. Да и не хотели. Кабинетные интриганы, многоопытные карьеристы, 
они никогда не доверяли друг другу, ревниво следили за каждым шагом соперника, их 
ничто не объединяло. Впрочем, общее у них было — жажда власти и страх утраты власти. 

Опираясь на партийный аппарат, на многолетнюю традицию, Хрущев мог чобитьсн от 
функционеров — в центре и на местах — беспрекословного подчинении своей воле. Но он 
не смел. А Берия выжидал. Весной пятьдесят третьего в Президиуме ЦК установилось 
некое зыбкое равновесие сил. Кто нарушит его первым? 

Берия начал готовить почву для генеральной перетряски верховного органа партии. 
У него был верный, как он думал, помощник — Маленкоа с его богатым опытом и прочны¬ 
ми связями в центральном аппарате. Берия опирался на всесильные органы кары и сыска 
и мог уповать на разрозненность членов Президиума Кто сможет ему противостоять? 

В мае киевский сослуживец Хрущева Тимофей Строкач привез тревожную врсть: 
органы внутренних дел Украины получили секретный циркуляр из Москвы о мобилиза¬ 
ции всех сил и переходе на режим боевой готовности. Природа наградила Никиту Серге¬ 
евича могучим инстинктом самосохранения. Вызвав под благовидным предлогом кое-кого 
из провинции, он установил, что секретный циркуляр послан не только на Украину. 
Сколько лет жил он, партийный секретарь Никита Хрущев, под Сталиным, дрожа и пре¬ 
смыкаясь, на положении не то шута, не то лакея. Теперь вот — Берия. . Но как про¬ 
никнуть в его планы? И, будто сжалившись над незадачливым партвожіем. гудьба 
послала ему двух перебежчиков из лагеря противника. Заместители министра внутренних 
дел Иван Серов и Сергей Круглов, взвесив шансы своего шефа — а весами они располага¬ 
ли точными,— решили выдать его с головой. Они доложили Никите Сергеевичу асе, что 
знали о намерениях Берин, обрисовали оперативный план вооруженного путча, днепо.іи- 
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цию частей, назвали имена заговорщиков. В уголовном мире это называется «заложить со 
всем бутером» 

Хрущев с уважением относился к Круглову, а с Серовым у него еще в годы совместной 
службы на Украине сложились дружеские отношения Где ему было знать, что, повернись 
обстоятельства иначе, подручные Верин вырезали бы вместе с ним весь пестрый курят¬ 
ник, то бишь ста іи нс кое Политбюро. И если два генерала положили за благо изменить 
сегодня дорогому Лаврентию Павловичу, то они имели в виду лишь свое личное благо. 
Захвата абсолютную власть, что сделает с ними Берия? Верные ему выходцы с Кавказа, 
все эти кобуловы деканозовы, давно уж точат кинжалы... 

В этих рассуждениях Серова и Круглова был саой уголовный резон. Перед Хрущевым 
встала альтернатива ударить немедленно, опередив заговорщиков, или уйти в тень, отка¬ 
заться от борьбы, от всего. Отдадим должное отваге Никиты Хрущева. Он выбрал дей¬ 
ствие. 

Первым делом надо было собрать в кулак членов Президиума ЦК — решать самую 
трудную задачу. Как он сам впоследствии рассказывал, ни один из бывших подручных 
Сталина не был надежным, твердым человеком Сказывалась многолетняя селекция. 
Молотов — «тот еще тин» (подлинное выражение Хрущева). Маленков — близкий друг 
Лаврентия Берии. Ворошилов — трус и подхалим. Каганович — никогда не знаешь, куда 
он повернет, к кому примкнет в последний момент. Лазарь-лицедей. Можно положиться 
на Булганина, но как он поведет себя в случае отказа остальных? 

Хрущев знал, конечно, что служба постоянного подслушивания охватывает не только 
кабинеты членов ЦК и Президиум, ее щупальца проникли в квартиры, на дачи, в личные 
авто. А телефонные разговоры, переписка партсановникоа издавна подпали под неусып¬ 
ный контроль Лубянки. 

Он начал с Николая Булганина, министра обороны. Только армия способна сломить 
дивизии охранников. С Булганиным Хрущев сошелся еще в последние годы жизни Стали¬ 
на, вместе терпел унижения от Берии, вместе решили держатьсн теперь. Разговаривали на 
даче, в гаду. С Анастасом Микояном Хрущев выехал за город в одной машине, оставил 
авто на шоссе и совершил с ним ответственную прогулку вдоль лесной опушки. Микоян 
юлил: «Я знаю Лаврентия Павловича с 1919 года, на моих глазах он вырос в крупного 
партийного работника, нельзя же вот так вдруг убирать заслуженного деятеля... Пусть 
ему укажут на ошибки... Он учтет товарищескую критику...» Пришлось Хрущеву гово¬ 
рить с Микояном еще раз. 

Переговоры с Молотовым прошли, против ожидания, гладко. .Ча несколько дней до 
поездки с Хрущевым за город служба ГБ. не уведомив Нячгслава Михайловича, сменила 
его личную охрану. Молотов давно с тревогой и подозрением присматривался к опасным 
интриганам. Они оттеснили его на второй, нет, на самый задний план и теперь готовят 
нечто худшее. Он был непоколебимо тун, многолетний сподвижник Сталина, но инстин¬ 
ктом самосохранения природа его тоже не обделила. 

Обещав свою безусловную поддержку Хрущеву, Молотов предполагал, что тот одним 
ударом покончит и с Берией, и с Маленковым. Но Никита Сергеевич надеялся разорвать 
прочный тандем. Да и так ли уж прочен он был? Разве Маленкову наравне со всеми не 
грозила скорая расправа? 

Хрущев опасался решительного разговора с Маленковым: вдруг выдаст с головой? Но 
лишь только он приступи і к этому щекотливому делу, как Маленков сразу же принял 
сторону большинства. В тот же день Хрущев отправился на Воздвиженку. Председатель 
Президиума Верховного Совета нс ожидал такого поворота событий: «Что вы мне предла¬ 
гаете? Товарищ Берия — замечательный ленинец! Я всегда уважал Лаврентия Павлови¬ 
ча, и никто меня не переубедит!» — «Да не вопи ты, ради Бога,— остановил его Хру¬ 
щев.— Здесь никого нет, кроме нас с тобой. Ты же ничего нс знаешь, с нами все члены 
Президиума. Бели мы не примем экстренных мер, он передушит нас поодиночке, неужели 
непонятно?..» По маршал трусил. 

Лазарь Каганович недалеко ушел от Ворошилова. Пришлось Хрущеву выложить ему 
все козыри Маленков, Молотов, Булганин, Сабуров уже сказали «да». Дав наконец свое 
согласие, Каганович спросил о Ворошилове. Хрущев повторил сказанное маршалом. 
Каганович возмутился: «Старый сукин сын! Он вам врал, он говорил мне, что не выносит 
Берию, что он очень опасен, что он может уничтожить всех нас...» 

Хрущев решил еще раз испытать Ворошилова и послал к нему Маленкова. Когда тот 
выложил ему конкретный план действий, Ворошилов обнял его и заплакал... 

Как только было достигнуто единство, Булганин с Жуковым приступили к мобилиза¬ 
ции сил. Но как создать мощную боевую группу войск на подступах к Москве и в самой 
столице скрытно от агентов Берии? Артемьев, командующий войсками МВО, он же вер¬ 
ный слуга Берии Ранее он командовал дивизией внутренних войск МВД. Первым делом 
министр обороны удалил его из Москвы под благовидным предлогом — на летние ма¬ 
невры, они уже начались в районе Смоленска. 

В середине мая начались волнения в Берлине, забастовали рабочие. Президиум ЦК 
решил направить туда Лаврентия Берию, подкрепив своего посланца группой военных. 
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В отсутствие Берии Маленков, Булганин и Хрущев намеревались созвать узкое совещание 
и обсудить конкретные меры по устранению могущественного министра. Кто то успел 
уведомить Берию о том. что на 20 мая намечено заседание Президиума. Берия тотчас 
позвони і: «Что вы там собираетесь делать? Какая повестка дня?» — «Обычное заседа¬ 
ние, обсудим вопросы сельского хозяйства»,— ответил Хрущев. «С чего бы это? Пришли¬ 
те мне все материа іы». 

Пришлось срочно референтам готовить соответствующие документы и отправлять 
в Берлин. Па другой день звонит опять Берия: «А почему нет секретаря ЦК по сельскому 
хозяйству, почему нет министра? Что вы там дурака валяете?! П вылетаю». 

Он прибыл в Москву в канун заседания, и нашим заговорщикам пришлось разыгры 
вать сцену натурального обсуждения сельскохозяйственных проблем. Задуманную опера¬ 
цию пришлось отложить, тем более, что не все было готово. Особые опасения вызывала 
новицин одного из старейших подручных Сталина — Анастаса Микояна Ведь с ним 
Хрущеву пришлось беседовать дважды. По всему было видно, что Микоян готов присоеди¬ 
ниться к большинству, но останется он верен своему слову? Да и Ворошилов Вдруг еще 
кто-нибудь проявит малодушие а последнюю минуту? 

Меж тем обстановка явно накалялась. Интересные детали обстановки содержатся 
в воспоминаниях участников событий, особенно — маршала Конева, в пересказе поэта 
Александра Твардовского и дочери маршала Маии Ивановны. 

До Маленкова и Булганина дошли сведения о тайном формировании в районе Минско¬ 
го шоссе, близ Москвы, десантной дивизии. Эти данные поступили также к маршалу 
Жукову но линии ГРУ. В начале июня стало известно, что Берия под каким-то предлогом 
собрал из разных областей страны партийных работников на краткосрочные курсы в чис¬ 
ле 400 человек. Около половины курсантов прибыло из республик Закавказья. Нм выдали 
пистолеты и предупредили о возможном вызове в Кремль. 

Но( Москвой дислоцировалась дивизия корпуса внутренних войск имени маршала 
Лаврентия Берии. Пх окружат по приказу министра. Один полк бериевских войск разме¬ 
щался в Лефортовских казармах. Казармы поручено заблокировать. 

День ареста Борин назначен на 29 нюня. Как только он явится на заседание в Кремль, 
будут подняты но боевой тревоге все военные академии и в столицу войдут особо надеж¬ 
ные дивизии. 

Все члены Н| хынднума ЦК знали о предстоящем заседании, по только трое — Ма¬ 
ленков, Булганин и гам Хрущев — знали о том. что произойдет на этом заседании, каков 
общий план операции. II еще одного человека ііогвнтили во все детали дела — маршала 
Жукова. Но он был лишь кандидатом в члены НК. 

Н вот он настал, этот день. Комендант Кремля генерал Ведении вызвал из-под Москвы 
полк, которым коман (овал его сын. Училище имени Верховного Совета РСФСР било 
подпито в ружье. Кремль буквально наводнен войсками... 

Достоверна!! картина ареста и казни Берни не могла быть воссоздана без правдивых 
свидетельств военных. Мне довелось многократно беседовать с тремя из них: Батицким, 
Баксовым и Юфсревым. Отважные люди, бывалые фронтовики. 11 точные в передаче 
деталей пережитого. 

26 и юн [ 19.ѴІ года. В этот день, в час дня, Никита Хрущев вызвал командующего 
Московским районом ПВО генерал полковника Кирилла Семеновича Москаленко: «У те¬ 
бя есть верные люди? Такие люди, которым ты доверяешь, как себе?» 

Москаленко: Найдутся, Никита Сергеевич. 

Хрущев. Возьми с собой четырех четовек. II пусть прихватят сигары. 

Москаленко: Какие сигары? 

Хрущев: Гы что. забыл, как .по называлось на фронте? 

Генерал вспомнил. Хрущев имел в виду револьверы. 

Хрущев: Во дворе Генерального штаба тебя с людьми будет ждать Булганин Поторопись. 

Москаленко тотчас вызвал офицера для поручений Виктора Ивановича Юфергва 
и сообщил о задании Хрущева. Он спросил подполковника: «Как ты думаешь, можно 
положиться на Батицкого?» Начальника главного штаба ВВС Юферев знал как надежно¬ 
го человека, боевого генерала. Он добавил, что можно также вполне положиться на 
Алексея Ивановича Бакгова, начальника штаба Московского района ПВО. «Кого бы нам 
еще прихватить?» — спросил Москаленко. Юферев назвал Ивана Григорьевича Зуба, 
начальника политуправления. Москаленко вызвал Батицкого и Баксова. Зуб оказался 
дома, он обедал. Решили заехать за полковником Зубом но дороге. 

В машине Москаленко предложил предупредить Зуба но телефону. Остановились 
около магазина «Динамо», и Юферев с нанкой в руках вышел из авто. Он позвонил на 
квартиру Зуба из кабинета директора магазина. Позднее, когда все было кончено, Мосьа 
ленко признался, что, пока Юферев находился в магазине, он перетруси л а вдруг опера 
ция сорветсн и всех накроют?.. 

Полковник Зуб жил на улице Валовой, рядом с Павелецким вокзалом Он уже стоял 
у подъезда своего дома. Поехали впятером, не считая шофера Черный автомобиль марки 
ЗИС-110 вмещал шесть пассажиров, в салоне было два откидных места 
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Во дворе Генерального штаба группу Москаленко встретил маршал Булганин. Его 
сопровождат начальник личной охраны подполковник Федор Безрук. Пересели в автомо¬ 
биль министра в такой же ЗИС 110: охранник — с шофером, Булганин — на приставное 
место слева, Юферев — справа остальные — сзади. Уместились ввосьмером. 

«В Кремль»,— распорядился Булганин 

Когда подъехали к Троицким воротам, Булгаиии предупредил: «Не высовывайтесь». 
Действительно, выглядывать в окно не было резона, пропуска били не у всех. 

Благополучно проскочили часовых, подкатили к особому правительственному подъ¬ 
езду — это называлось «с уголка*.— поднялись на второй этан». Вот и кабинет, где когда- 
то сидел Сталии Сейчас здесь заседал Президиум ЦК Бѵлганин вошел в кабинет, осталь¬ 
ных провели из комнаты секретаря в смежный кабинет напротив. Там находилось человек 
пятнадцать-двадцать — работники ЦК несколько генералов и маршал Жуков. Держа¬ 
лись все непринужденно, шутили, рассказывали анекдоты... К группе Москаленко 
подошел Жуков, поздоровался и спросил: «Вы знаете, кого вам предстоит арестовать?» — 

«Не знаем, но догадываемся»,— ответил Москаленко. 

В этот момент появился Хрущев. Он подошел к Москаленко: «Вам придется брать 
одного из членов Президиума. Возможно, он будет вооружен...— Хрущев остановил 
взгляд на рослых, могучего сложения Батицком н Юфереве.— Вот вы и подойдете к не¬ 
му — вам скажут, когда,— и возьмете его». 

Юферев: Что, и стрелять можно? 

Хрущев: Пет, его надо оставить для следствия. Оружие не применять. Пока все остаются 
вдесь. Когда услышите два длинных звонка, направляйтесь к нам, на заседание. Приходите 
Прямо в кабинет, мимо секретаря, не обращайте внимания ни на кого. 

Хрущев вышел. Берия явился на заседание одним из последних, занял свое место 
и спросил: «Какая повестка дня?» — «Вопрос стоит один,— ответил Хрущев, о Лаврен¬ 
тии Верни.— И, обратившись к Маленкову, добавил: — Докладывай». 

Прошло не более четверти часа, и раздались два продолжительных звонка. Военные 
открыли дверь, навстречу им встал секретарь. Пятеро, минуя его, прошли в кабинет на¬ 
против. За ними следовал маршал Жуков. 

...На председательском месте — Маленков, но правую руку — Хрущев, рядом с ним — 
Булганин, ближе к двери, наискосок от Маленкова,— Берия, напротив Лаврентия Павло¬ 
вича — Ворошилов. 

Вошедшие встали слева, ближе к Булганину, за спиной Берии. Маленков заканчивал 
чтение документов: «...Как видите, Берия оказался не только врагом внутренним, но 
и врагом в международном плане. Предлагается немедленно его арестовать и передать 
в руки зтих товарищей». 

Батицкий обнажил свой «парабеллум», Юфереп — «ТТ». 

Борин сидел, опустив голову, и нервно писал что-то карандашом на листе бумаги. 

Потом оказалось, что он выводил лишь одно слово «тревога», повторил это слово девятна д¬ 
цать раз. Наконец Берия подпил гдрза, военные уже стояли подле него — Юферев но 
левую руку. Батицкий по правую. Подошел Жуков: «Руки вверх. Нм арестованы». Ладо¬ 
ни Юферева скользнули сверху вниз но карманам арестованного. Берия подпил руки: 
«Оружия у меня нет». 

Батицкий и Юферев предложили ему пройти в комнату отдыха — она примыкала 
к кабинету слева. Посадили министра на диван, встали рядом. Москаленко, Баксов, Зуб 
расположились на стульях в углу, возле круглого столика, с пистолетами в руках. Ко¬ 
мандующий достал свой «вальтер». 

Батицкий: Снимите с него пенсне. 

Юферев исполнит приказание. 

Берия. Как же я теперь буду видеть? У меня слабое арение... 

Батицкий: Нечего тебе смотреть. Ну-ка покажи, что у тебя н карманах. 

Берия достал носовой платок и записную книжку. 

Берия: Убери свою пушку. 

Батицкий: Ничего, опа еще пригодится. 

Москаіснко: Послушайте, Батицкий, с ним нс следует сейчас разговаривать. 

...Берия принялся тщательно разглаживать стрелки брюк и стряхивать с них пылинки. 

Он был в сером поношенном костюме, белой сорочке без галстука. 

Через некоторое время в комнату вошли генералы Андрей Лаврентьевич Гетман 
и Митрофан Иванович Неделин. Они были приданы в помощь группе захвата. В ьомнате 
отдыха военные пробыли с арестованным до глубокой ночи. Зто были тревожные часы, 
никто не знал, чем все кончится... I 

Москаленко тем временем отдавал распоряжения — уке на правах командующего 
Московским военным округом. Прежний командующий, генерал Артемьев, был смещен. 

Члены Президиума ЦК отправились в тот вечер в Большой театр. Давали онеру 
«Декабристы». Один Ворошилов задержался в Кремле, но подоспел ко второму акту. 

История сохранила фотографию: Берия с Ворошиловым стоят в обнимку, словно 
братья Но Клим всегда ненавидел удачливого Лаврентия и боялся его. Трусоватый мар- 

Щ 


шал тужился предугадать ход событий, ведь могущественного чекиста могли выручить его 
давшіе дружки, тот же Иван Серов Напрасно Никита Сергеевич ему доверился И когда 
Берию наконец вывели из комнат Президиума ЦК Ворошилов был тут как тут Он иска 
тсльно заглядывал в глаза рослым конвоирам. Подполковник Юферев оставил свою 
фуражку в кабинете секретаря на вешалке и, проходя мимо, хотел ее достать. Услужливо 
подскочил Ворошилов: «Сейчас я тебе, голубчик, подам ..* 

Надо сказать, что по указанию Хрущева и Булганина каждому офицеру охраны с утра 
был придан армейский офицер. Охранникам пояснили, будто это входит в пдан репетиции 
военного положения. Так они и стояли парами на каждой лестничной площадке, у каждой 
двери. К вечеру охранники куда-то исчезли, остались одни армейские офицеры Они 
стояли сдвоенными рядами вдоль всех коридоров Берию провели сквозь строй и посадили 
в машину Булганина. Арестованного поместили на заднее сиденье. Батицкий сел слева, 
Юферев — справа. На всякий случай Юферев сунул дуло пистолета под ребра Берии. А он 
смотрел по дороге в окно, явно любопытствуя, куда его везут, Москаленко сидел рядом 
с шофером, Баксов и Зуб заняли откидные места. 

Машина помчалась по набережной к Абельмановской заставе, повернула налево. Вот 
и Крутицкие казармы, здесь уже ждал вновь назначенный комендант города генерал 
Сіінилоа. Он поместил Берию па гауптвахту, под усиленную охрану. Начальником карау¬ 
ла был назначен генерал Батицкий, ответственными дежурными — Гетман, Зуб, Юферев, 
Неделин, Баксов. Караул несли офицеры ПВО Москвы. 

Ночь Берия провел на гауптвахте. На другой день, в 12 часов, в казармы прибыл новый 
министр внутренних дел Круглов вместе с Серовым. Заметив выгоких визитеров, Моека 
леііко бросил сопровождающему его подполковнику: «Как они здесь очутились, эти 
сволочи?» Генерал спросил прибывших: «Что вам здесь нужно?» — «Они прибыли для 
проведения следствия»,— ответил за них комендант. 

Москаленко: Какого еще следствия? Уберите их отсюда сейчас же! (Коменданту.) Выведите 
отсюда посторонних! 

Серов: Мы не посторонние. 

Москаленко: Нас пикто не уііолііомачиват. 

Серов: Нас послали сюда, чтобы начать следствие. 

Москаленко: Мне об этом ничего не известно. Никто вам таких полномочий ие давал. 

Не исключено, что Серов поехал в казармы с ведома Хрущева, который хотел узнать 
о намерениях Берии. 

...Серов с Кругловым уехали, а Москаленко г подполковником поспешили к Маленко¬ 
ву. Генерал доложил премьер-министру об инциденте. На экстренном заседании Президи¬ 
ума ЦК было решено перевести Берию в штаб МВО. Следствие по делу Берии и его 
подручных возглавил Генеральный прокурор Руденко. 

Главное здание МВД на Лубянке было заблокировано военными. Они отобрали все 
ключи у готрудников центрального аппарата и заняли их кабинеты в ожидании дальней¬ 
ших указаний. Блоки роватьвоГіска МВД было поручено двум танковым дивизиям — Кан- 
темировгкой и Таманской. Первой командовал генерал Иван Якубовский. Как заметил 
один офицер военной разведки, Якубовским двигало отнюдь не бесстрашие, а бездумное 
лакейство. Если бы не Москаленко, а Берия приказал ему, Якубовский передавил бы тан¬ 
ками всех противников шефа Лубянки. Сталин всегда мирволил лакействующим тупицам. 
Назовем самых ярких: Ворошилов, Буденный, Кулик, Булганин. Новые вожди продолжи¬ 
ли столь опасную для обороны традицию... 

Штаб МВО находился около набережной реки Москвы. Вечером 27 июня туда при¬ 
был Булганин. Он остался доволен осмотром помещения, и ночью Берию перевезли на 
новое место. Как и в первый раз, его сопровождал Москаленко с четырьмя помощни¬ 
ками. 

Берию поместили в небольшую комнату площадью не более двенадцати квадратных 
метров. Койка, табурет — вот и вся мебель. Там же, в бункере, проходило следствие. 
Особый кабинет отвели Генеральному прокурору. 

Москаленко находился в штабе округа неотлучно. И ночевал там вместе с Юферевым 
На охране штаба дежурили тапки и бронетранспортеры. 

Берии пришлось сменить свой костюм на солдатское обмундирование — хлопчатобу¬ 
мажную гимнастерку и брюки. Еду арестованному доставляли из гаража штаба МВО — 
солдатский паек, солдатская сервировка: котелок и алюминиевая ложка 

Первые дни Булганин звонил в бункер каждую ночь после 12 часов: «Как дела? Все 
спокойно? Как себя ведет арестованный?» Если генерал Москаленко уже спал, Булганин 
получал информацию от подполковника Юферева, который постоянно дежурил водном из 
подземных кабинетов. Охрана надежная, случайности были исключены 

В 1920 гаду он впервые отведал тюрьмы. И выбрался с помощью Багирова Верные 
друзья должны и теперь помочь, они заставят считаться со своим мнением этого выскочку 
Никиту. Но Маленков, Маленков! Сколько он для него сделал... Если бы не он, Лаврентий, 
сидеть бы ему по сей день в Средней Азии, в ссылке. Если бы Хозяин позволил ему остать¬ 
ся в живых. Берия поступал в дверь и попросил бумаги и ручку Ему дали тетрадный лист 
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и карандаш. «Егор разве ты не знаешь меня забрали какие то случайные люди хочу лично 
доложить обстоятельства когда вызовешь». Верия называл Георгия Маленкова Егором. 
Заглавные буквы почему то не жаловал, знаки препинания презирал. 

Он передал записку дежурному офицеру Да, после двадцать первого года он быстро 
пошел в гору, через десять лет возглавил ГПУ Закавказья, потом — ЦК партии Грузии 
и Закавказский крайком. Новый перевал — год 1938-й, пост наркома СССР. Следую¬ 
щий — год 1953-й Он так удачно начался, сколько радостей сулил... 11 вдруг эта неле¬ 
пость. Нет, им ие обойтись без него, да и народ ценит его широкую, щедрую натуру. Если 
правду сказать, то он один во всем правительстве искренне заботится о благе трудящихся. 

Прошло два дня От Маленкова — ничего. Подследственный передал ему вторую 
записку «Егор почему ты молчишь?» Обе записки — карандашом, на четвертушках 
бумаги — остались у Хрущева. 

На предвыборном собрании избирателей Тбилисско-Сталинского округа по выборам 
в Верховный Совет СССР в ноябре тридцать седьмого Лаврентий Берия клялся: «Как член 
великой партии Ленина-Сталина я обязан хранить в чистоте великое звание члена партии, 
высоко держать знамя Маркса — Энгельса — Ленина — Сталина». В чем же он ошибся? 
Может быть, слишком высоко держал сталинское знамя? 

На следствии Берия вел себя вызывающе, признавался только в тех преступлениях, 
которые прокуратуре удалось установить и подкрепить неопровержимыми уликами. При 
этом он пытался всячески запутывать следователей, придумывая все новые и новые вари¬ 
анты для оправдания своих действий. Нередко запутывать создаваемые им узлы помогали 
соучастники. Когда возник вопрос об архивных документах, которые в течение двадцати 
лет незаконно хранились у самого Берии, он ответил: «...это я поступил неправильно, 
изъял их потому, что боялся: как бы их не уничтожили бывшие руководители ЦК 
КП (б) Азербайджана, которые впоследствии были разоблачены как враги». 

Совсем в духе времени: казнить ни в чем не повинных людей и потом, спустя пятнад¬ 
цать лет, затеять против них новую провокацию. Прояснить ситуацию помог на суде 
Меркулов. Оказывается, еще в 1932 году Берия, будучи уже первым секретарем Заккрай- 
кома, поручил ему изъять в бакинских архивах все документы, имеющие отношение к его 
прошлому. Выполнив это поручение шефа, Меркулов оформил все добытые (при содей¬ 
ствии Багирова, разумеется) бумаги как личный архив Л. Берии. 

Следствие длилось иол года. Документы, свидетельские показания, протоколы допро¬ 
сов составили девятнадцать томов. Но делу проходило шесть соратников Берии: Владимир 
Деканозов, Всеволод Меркулов, Лев Влодзимирский, Павел Мешик, Сергей Гоглндзе, 
Богдан Кобулов — всею лишь частичка бериевской армии головорезов. 

...Более тридцати лет служили Лаврентию Берии эти подручные — Меркулов. Декано¬ 
зов, Кобулов, Гоглндзе, Цанлва... Нерушимой казалась созданная им круговая порука, 
объединившая палачей. Однако первое же испытание — следствие и суд — показало 
зыбкость бериевской конструкции. «Берии — карьерист, авантюрист и бонапартист»,— 
заявил на суде Богдан Кобулов. Ему вторил Владимир Деканозов: «Берия проявил себя во 
всем как карьерист, властный и злобный человек». Оказывается, почти все аресты тридца¬ 
тых годов проводились но его единоличным указаниям... Болес сдержанным в оценке 
преступной деятельности главаря шайки был Всеволод Меркулов, зато Лаврентий Цанава 
высказался вполне определенно. Бывший министр госбезопасности Белоруссии сообщил, 
что в 1937 —1938 годах Берия расстрелял всех, кто служил его заместителями, и многих 
своих бывших начальников. Жестоким, деспотичным назвал его Цанава. О неуемном 
властолюбии и жажде возвеличения Лаврентия Берии поведали суду Савицкий и Мичу¬ 
рин-Ра вер. 

Наконец Берии предложили ознакомиться с обвинительным заключением. Когда 
Руденко приступил к чтению объемистого, страниц на сто, документа, Берия заткнул уши. 
Прокурор потребовал объяснений. 

Берия: Меня арестовали какие-то случайные люди... Я хочу, чтобы мевя выслушали члены 
правительства. 

Руденко: Вас арестовали согласно решению правительства, и вы это знаете. Мы заставим вас 
выслушать обвинительное заключение. 

В 1920 году, сидя в кутаисской тюрьме, он один не участвовал в голодовке политиче¬ 
ских и вел себя предательски. Ныне же несгибаемый сталинский нарком выдержал 
без пищи целый день. Потом запросил обед с коньяком и выслушал обвинительное заклю¬ 
чение, так и не получив коньяк. 

Суд проходил на первом этаже здания штаба округа. Зал был соединен микрофонами 
с кабинетами членов Президиума ЦК. 

Поначалу Берия прикинулся сумасшедшим: бросался то вперед, то назад, размахивал 
руками Внезапно к нему бросился Москаленко и отрезал пуговицу на брюках. Они 
начали спадать, и подсудимый тотчас успокоился. Тут, надо полагать, сказался опыт ге¬ 
нерала Москаленко, приобретенный им в свое время в бериевских застенках. 

Судебному присутствию был представлен список более чем двухсот женщин, ставших 
жертвами сановного развратника. И тут произошло нечто совсем неожиданное: Берия 
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обратился к председателю суда с просьбой не оглашать их имена, защитить от позора. Суд 
удалился на совещание и единогласно принял решение — удовлетворить ходатайство 
подсудимого. В качестве свидетелей в суд вызвали несколько десятков женщин. Ляля 
Дроздова довольно подробно рассказывала о своей связи с подсудимым она ведь ряд лет 
жила па его даче. Увидев ее, Берия побледнел, подался корпусом вперед Он был без при¬ 
вычного пенсне, плохо видел без очков. Вероятно, он ожидал от Дроздовой хоть несколь¬ 
ких слов благодарности... Но женщина начала с горького повествования о том, как он ее 
изнасиловал. 11 — нн одного доброго слова. Потом допросили Дроздову мать. Она украси 
ла показания дочери трогательными подробностями и высказала крайнее возмущение 
поступками подсудимого. В конце мать потребовала от суда выдать ей в виде компенсации 
все конфискованное имущество злодея. 

Берия слушал, закрыв лицо ладонями. Он плакал. Плакал не в последний раз на этом 
процессе. В кутаисской тюрьме, почти четверть века назад, он тоже плакал, вымаливая 
прощение. II получил искомое. На что он рассчитывал теперь?.. Показания Л Дроздовой 
включены в текст обвинительного заключения В нем упомянуто и о том, что в 1944 году 
Берия болел сифилисом и, нс закончив еще курс лечения, заражал случайных женщин. 
В связи с этим суд привлек его к уголовной ответственности по соответствующей статье 
УК. 

Кровавых фактов, всплывших яа этом судебном процессе, хватило бы на несколько 
романов ужасов. Но ведь многое осталось нераскрытым 

В конце семидесятых довелось мне встретить пожилого рабочего-сантехника. который 
участвовал в переоборудовании бывшего особняка Берии. Он видел, как из подвала вы¬ 
таскивали камнедробилку, и узнал от охранника, что в этом подвале спускали в канализа¬ 
цию размельченные трупы убитых. Да, особняк был настоящей душегубкой, не только 
местом отдыха и работы хозяина. 

Кабинет Берии с высокими, украшенными деревянной резьбой потолками помещался 
на втором этаже. На лестничной площадке — еще две двери, одна из них ведет в ванную 
комнату. Стены облицованы цветной плиткой, в глубине — белая ванна. Светло, про¬ 
сторно, есть выход на балкон. При жизни хозяина здесь стояла еще одна ванна, до краев 
наполненная серной кислотой повышенной концентрации. Такая кислота не испарялась 
и не могла повредить ни металл, нн эмаль, зато органическое вещество растворялось в ней 
почти полностью. 

Этот способ уничтожения следов был изобретен при Ежове агентами Лубянки. 

Несколько лет назад иностранное посольство, которое ныне занимает особняк, посетил 
старый охранник-пенсионер и показал место, где стояла ванна с кислотой. 

Одним из последних вызвали в суд генерала Штеменко. Подручный Берии в роли 
свидетеля обвинения чувствовал себя крайне неуютно. Тем более, что служба бериевского 
агента в Генеральном штабе уже получила документальное подтверждение. В зал он 
вошел белее мгла, ноги враскоряку. Коневу стало так неловко, что он решил сразу же 
отпустить бравого генерала: «Вы подтверждаете показания, данные на предварительном 
следствии?» — «Да...» — «Благодарю вас. Вы свободны». И свидетель удалился той же 
невыразимой походкой. 

На суде Берия ни разу не сослался на Сталина, хотя в его положении было бы есте¬ 
ственно свалить хоть часть вины на главного режиссера. Можно думать, что прокурор 
и председатель суда, выполняя определенное указание, строго предупредили обвиняемых 
на сей счет... Долго они еще будут оберегать от скверны усопшего Диктатора. В сентябре 
1955 года на судебном процессе в Тбилиси подручный Лаврентия Берии Николай Рухадзе 
позволил себе нарушить негласное табу. Генеральный прокурор Руденко возмутился: «Не 
смей своими грязными губами упоминать святое имя товарища Сталина!» Это было сказа¬ 
но за несколько месяцев до разоблачительного XX съезда. 

Казнили приговоренного к расстрелу в том же бункере штаба МВО. С него сняли 
гимнастерку, оставив белую нательную рубаху, скрутили веревкой сзади руки и привяза¬ 
ли к крюку, вбитому в деревянный щит. Этот щит предохранял присутствующих от 
рикошета пули. Прокурор Руденко зачитал приговор. 

Берия: Разрешите мне сказать... 

Руденко: Ты ужо все сказал (Военным.) Заткните ему рот полотенцем. 

Батицкий: Товарищ командующий, разрешите мне (достает свой «парабеллум»). Этой штукой 
я на фронте не одного мерзавца на тот свет отправил. 

Руденко: Прошу привести приговор в исполнение. 

Батицкий вскинул руку. Над повязкой сверкнул днко выпученный глаз, второй Берия 
прищурил. Батицкий нажал на курок, пуля угодила в середину лба Тело повисло на 
веревках. 

Казнь свершилась в присутствии маршала Конева, прокурора, группы военных 
и члена суда Кучавы. Подозвали врача. «Что его осматривать,— заметил врач,— он готов 
Я его знаю он давно сгнил, еще в сорок четвертом заболел сифилисом» Все же он взял 
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повисшую руну за кисть, взглянул на лицо казненйого. Осталось засвидетельствовать 
факт смерти. Тело Серии завернули в холстину и отправили в крематорий. Туда же отвез¬ 
ли останки казненных в тот же день на Лубянке шести подручных. Так бесславно в бе¬ 
тонном бункере закончилась жизнь одного из самых знаменитых в истории человечества 
вурдалаков 

• Правда», 24 декабря 1953 года 


ПРИГОВОР ПРИВЕДЕН В ИСПОЛНЕНИЕ 

Вчера, 23 декабря, приведен в исполнение приговор Специального Судебного Присутствия 
Верховного Суда СССР в отношении осужденных к высшей мере уголовного наказания — расстре 
лу — Берия Л. П., Меркулова В. Н., Деканозова В. Г., Кобулова Б. 3., Гоглидзе С. А , Мешика П Я и 
Влодзимирского Л. Е. 


В ВЕРХОВНОМ СУДЕ СССР 

18 — 23 декабря 1953 года Специальное Судебное Присутствие Верховного Суда СССР в составе: 

Председательствующего — Председателя Специального Судебного Присутствия Маршала Со¬ 
ветского Союза Конева И. С. и членов Присутствия: Председателя Всесоюзного Центрального Совета 
Профессиональных Союзов Шверника Н М., первого заместителя Председателя Верховного Суда 
СССР Зейдина Е. Л., генерала армии Москаленко К. С., Секретари Московского областного Комитета 
КПСС Михайлова Н. А., Председателя Совета Профессиональных Союзов Грузии Кучава М. И., 
Председателя московского городского суда Громова Л. А., первого заместителя Министра внутренних 
дел Лунева К. Ф. рассмотрело в закрытом судебном заседании, в порядке, установленном Законом от 
1 декабря 1934 г., угоювиое дело по обвинению Берия и других. 

В соответствии с обвинительным заключением суду были преданы: Берия Л. П. по обвинению 
в преступлениях, предусмотренных статьями 58-1 «б», 58-8, 58-13, 58-11 Уголовного Кодекса 
РСФСР, Меркулов В. Н., Декаиозов В. Г.. Кобулов В. 3., Гоглидзе С. А., Мешик П. Я., Влодзимир- 
ский Л. Е. по обвинению в преступлениях, предусмотренных статьями 58-1 «б», 58-8, 58-11 Уголов¬ 
ного Кодекса РСФСР. 

Судебное следствие полностью подтвердило материалы предварительного следствия и предъ¬ 
явленные всем подсудимым обвинения, изложенные в обвинительном заключении. 

Судом установлено, что, изменив Родине и действуя в интересах иностранного капитала, подсуди¬ 
мый Берия сколотил враждебную Советскому Государству измеинвческую группу заговорщиков, 
в которую вошли связанные с Берия в течение многих лет совместной преступной деятельностью 
подсудимые Меркулов В. Н., Деканозов В. Г., Кобулов Б. 3., Гоглидзе С. А., Мешик II. Я. и Влодзи- 
мирский Л. Е. Заговорщики ставили своей преступной целью исполіловать органы Министерства 
внутренних дел против Коммунистической партии и правительства СССР, поставить Министерство 
внутренних дел над партией и правительством для захвата власти. ликвидации советского рабоче- 
крестьянского строя, реставрации капитализма и восстановления господства буржуазии. 

Суд установил, что начало преступной изменнической деятельности Берия Л. II. и установление 
им тайных связей с иностранными разведками относится еще ко времени гражданской войны, когда 
в 1919 г. Берия Л. И., находясь в Баку, совершил предательство, поступив на секретно-агентурную 
должность в разведку контрреволюционного муссаватистского правительства в Азербайджане, дей¬ 
ствовавшую под контролем английских разведывательных органов. 

В 1920 году Бсрин Л. II., находясь в Грузии, вновь совершил предательство, установив тайную 
связь с охранкой грузинского меньшевистского правительства, также являвшейся филиалом англий¬ 
ской разведки. 

В последние годы, вплоть до своего ареста, Берия Л. П. поддерживал и распространял тайные 
связи с иностранными разведками. 

Став в марте 1953 г. министром внутренних дел СССР, подсудимый Берия Л. П., подготовляя 
захват власти, начал усиленно продвигать участников заговорщической группы па руководящие 
должности как в центральном аппарате МВД, так и в его местных органах. Берия Л. П. и его сооб¬ 
щники расправлялись с честными работниками МВД, отказавшимися выполнять преступные 
распоряжении заговорщиков. 

В своих антисоветских изменнических целях Берия Л. П. и его соучастники предприняли ряд 
преступных мер для того, чтобы активизировать остатки буржуазно-националистических элементов 
в союзных республиках, посеять вражду и рознь между народами СССР и в первую очередь подорвать 
дружбу народов СССР с великим русским народом. 

Действуя как злобный враг советского народа, подсудимый Берня Л. П. с целью создания продо¬ 
вольственных затруднений в нашей стране саботировал, мешал проведению важнейших мероприятий 
партии и правительства, направленных на подъем хозяйства колхозов и совхозов и неуклонное повы¬ 
шение благосостояния советского народа. 

Установлено, что, скрывая и маскируя свою преступную деятельность, подсудимый Бе¬ 
рия Л. П и его соучастники совершали террористические расправы над людьми, со сторояы которых 
ови опасались разоблачения. 

Судом также установлены преступления Берия Л. П., свидетельствующие о его глубоком мораль¬ 
ном разложении, и факты совершенных Берия преступных корыстных действий и злоупотребления 
властью. 

Специальное Судебное Присутствие Верховного Суда СССР постановило: 

Приговорить Берия Л. П , Меркулова В. Н Деканозова В. Г., Кобулова Б. 3., Гоглидзе С. А., 
Мешика П. Я Влодзимирского Л. Е. к высшей мере уголовного наказапия — расстрелу, с конфиска¬ 
цией личяо им принадлежащего имущества, с лишением воинских званий и наград. 

Приговор является окончательным и обжалованью не подлежит. 
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Публикуя этот документ в центральной печати, все ли сказали его составители? 
Заговор с целью захвата власти, контрреволюционная деятельность, террор против 
честных партийцев, подрыв самой коммунистической партии. Кажется, сказано все глав¬ 
ное. Но это только кажется В сообщении Верховного Суда названы лишь основные 
подручные Берии. Его соратники-коллеги Молотов, Каганович, Ворошилов, Микоян, 
Маленков, Шверник, Шкирятов, да и Щербаков с Сусловым впридачу остались в тени. 
А Никита Хрущев, столь энергично взявшийся за искоренение бериевщины, разве он не 
участвовал в массовом терроре на Украине и в Москве, не пресмыкался перед сталинским 
фаворитом? 

На протяжении ряда лет Берня возглавлял партийные организации Грузии и За¬ 
кавказья, входил в состав ЦК и Политбюро. Ответственные партийные посты занимали 
многие функционеры карательных органов, произошло сращение партийных верхов 
с тайным ведомством. Преступным оказался весь Центральный Комитет, отправлявший 
на казнь — волна за волной — своих членов. Он тоже подлежал суду, праведному на¬ 
родному суду. Вместе с усопшим Вождем, которому преданно служил Берия. 

Вот о чем умолчали наследники Сталина. Здесь Берия уловил свой шанс. Признав 
вину в организации террора, он решил сделать акцепт на своей половой распущенности. 
Войдя в роль кающегося грешника, Берия заявил суду: «Самым тяжким позором для 
меня как гражданина, члена партии и одного из руководителей, является мое бытовое 
разложение, безобразная и неразборчивая связь с женщинами. Пал я мерзко и низко. 
И настолько падший человек, что вам трудно теперь мне верить, а мне что-либо опровер¬ 
гать...* 

Для того, чтобы вывести из-под удара собственные персоны, сочинители судебного 
постановления обвинили Берию в «тайных связях с иностранными разведками», которые 
он поддерживал якобы до самого дня ареста. Наследники сталинской власти представили 
злодея в роли шпиона. По этому поводу Конев позднее заметит: «Не был он никаким 
шпионом, зачем ему это понадобилось?..* 

Они очень спешили, соратники Сталина, сообщники Берии. Спешное следствие, да 
и суд — экстренный, закрытый. 11 казнь без промедления. 

Официальные сообщения в печати, закрытое письмо ЦК, рассказы многочисленных 
жертв и очевидцев нотрнсли современников. Известный кинорежиссер Александр До¬ 
вженко записал в споем дневнике: «Правая рука великого на протяжении почти двух 
десятков лет была рукой мелкого мерзавца, садиста и хама. Вот трагедия! Вот что заво¬ 
дится за высокими непроветриваемыми стенами. Тысячи агеитов-дармоедов, расставлен¬ 
ных на улицах и везде, где надо и не надо, в течение двадцати лет охраняли предателя 
Родины, партии... Что это? Кому же теперь клястьсн в верности? Уже голова седа. И в сер¬ 
дце не утихает боль. Болит мое сердце, болит. Треть столетия клянусь... кому? Будьте вы 
прокляты, предатели, жестокие авантюристы!» 

После того памятного процесса был еще не один суд над бериевцами. В Тбилиси 
в сентябре пятьдесят пятого судили Авксентия Папаву с подручными. Во время процесса 
его дочери Нила и Зка прятались в сарае, во дворе Дома культуры железнодорожников, 
и наблюдали через щель, как папу ведут под конвоем. Сейчас они называют верного слугу 
Берии жертвой жегтокого времени... Берия был крестным отцом старшей дочери подсуди¬ 
мого. Имя дали ей в честь супругов Берия, Нины и Лаврентия,— Нила. 

Берия умом не отличался. Всякий намек на интеллект он воспринимал как личную 
обиду, интеллигентов истреблял в первую очередь. Более всего он не терпел в людях 
гордое чувство собственного достоинства. Ремесло палача этот врожденный садист избрал 
не удовольствия ради, хотя на этом поприще ему удалось превзойти всех Путь на самый 
верх лежал через горы трупов, но Берия не боялся трудностей. Он мнил себя «настоящим 
большевиком* вполне серьезно. Вполне, вполне. 

Берии выпала лихая судьба. Ему не дано было истребить всех сограждан. Эту траге¬ 
дию он мужественно разделил со своим учителем и другом Иосифом Сталиным Зато 
оставшиеся в живых подданные прониклись, до кончиков ногтей пропитались духом 
послушания. 

Не к этому ли конечному результату они стремились, Папа Большой и Папа Малый? 
В 1953-м были в ходу частушки, сочиненные Бог знает кем, скорее всего, плод фольклора. 

Лаврентий Палыч Берия 
Не оправдал доверия — 
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Осталися от Берия 
Лишь тотько пух да церия. 


Цветет в Тбилиси алыча 
Не для Лаврентий Палыча, 

А для Климент Ефремыча 
И Вячеслав Михалыча. 

И анекдот передавали из уст в уста: 

Стоят преступники а аду — кто в крови, кто в пламени горит. Данте обходит владения 
дьявола, видит один из самых страшных негодяев стоит а крови лишь по колено. Уди¬ 
вился Данте, подошел, узнал Лаврентия Берию «Почему так мелко, Лаврентий Павло¬ 
вич?» — «А я на плечах Иосифа Виссарионовича...» 

Жизнь Лаврентия Верин естественно вписалась в эпоху величайшего насилия, когда 
реальная история, отринув Марксово учение, разделила население бывшей царской импе¬ 
рии на две категории — палачей и жертв. Свое место Лаврентий Берия нашел сразу. 
Юношей избрав профессию охранника, он уже через двадцать лет достиг положения 
главного фаворита Диктатора. Чуткий на все подлое, низменное, он сумел раньше многих 
разгадать уголовную натуру Сталина и без особых усилий стать его двойником. Для стар¬ 
шего убийство тоже являлось смыслом существования, способом самовыражения. 

К своей последней черте Берия подошел в пятьдесят четыре года. В этом возрасте 
многие только приближаются к вершине, а он вон куда вознесся... Деятельность Берии не 
ограничивалась массовыми убийствами. Правда, ему удалось, вместе с генсеком, истре¬ 
бить почти всех дееспособных руководителей, заодно с ненавистными интеллигентами. 
Громил сельских тружеников, громил деятелей культуры. Отменный лицедей и демагог, 
он, как никто иной, умел нагнетать атмосферу страха, доведя народ до состояния массовой 
истерии. Выселение из родных мест целых народов, реорганизация лагерной системы, 
насаждение тотального доносительства внутри страны — все это связано тоже с именем 
Берии, как и подрывная диверсионно-шпионская работа на всех континентах. Истинный 
профессионал, он увлеченно участвовал в пытках казнях «врагов парода». 

Йспокоп веков охранники уничтожали праведников. Отправляя на Голгофу Христа. 
Понтий Пилат знал, кого убивает. При Сталине, при Берии коммунист резал коммуниста. 
И никто теперь не сыщет среди них праведников. Ни одного. 

Суд над Берией проходил, как мы уже знаем, без адвоката. В этой роли выступила 
спустя почти сорок лет Нина Теймуразовна Гегечкори. Она убеждена в необходимости 
массового террора. В интервью, данном в июле 1990 года, вдова Берии оплакивает не 
только мужа, но и его Хозяина, строителя социализма. Она помнит все, кроме того, что 
Берия переехал в Москву летом 1938 года и тогда же возглавил управление госбезопасно¬ 
сти. «Мы переехали в Москву в конце 38-го. К тому времени репрессии 37-го уже ушли 
в прошлое. Теперь вот появился человек, на которого можно повесить все грехи»,— рас¬ 
суждает Гегечкори. Если бы так думала только она... 

Перечисляя политических деятелей, которые «боролись за счастливое будущее всех 
народов земли», Нина Теймуразовна называет Сталина и Берию. Нет, это не старческий 
маразм, в свои 86 лет она владеет свободно и мыслью, и речью. Вполне резонно замечает, 
что Берия не стремился занять главный государственный пост: второй грузин на троне — 
это уже слишком. Покойный супруг был носителем высокой морали, дни и ночи проводил 
на работе. Разврат? — выдумки клеветников. Лаврентия окружали не любовницы, а мно¬ 
гочисленные агенты, связь с этими женщинами Берия поддерживал лично, как шеф 
разведки и контрразведки. 

И еще один случай вольного обращения с фактами. Оказывается, первый секретарь ЦК 
компартии Грузии Л. Картвелишвили «взял и увел» жену у чекиста Ершова. Когда Кар- 
твелишвили сняли, она ушла от него. Неужто Нина Гегечкори нс знала, что Картвелишви¬ 
ли замучили в тюрьме, а его жена Ольга Никитична провела в лагерях более 15 лет? И что 
устроителем этих экзекуций был не кто иной, как Берия? 

Светлана Аллилуева и Евгений Джугашвили, пытаясь обелить Сталина, добавили к его 
имени семейного позора... 

Вершина достигнута, до кресла диктатора оставался, может быть, один шаг, но он-то 
и оказался гибельным 

Короткая, насыщенная трудом жизнь. Он прошел ее рядом с Вождем, в совместных 
деяниях и радостях, часто опережая самые дерзкие аамыслы кремлевского пророка, но 
всегда чутко соблюдая дистанцию. Долгие годы Папа Большой и Напа Малый по-братски 
делили тяжкие заботы о благе народа. Но соблазн самодержавия слишком велик, они 
схватились над пропастью. Болес ловкий взял верх и, не удержавшись на краю, последо¬ 
вал за первым Кто подобрал их души, эти родственные души? 

Со смертью Лаврентия Берии кончилась эпоха, которой трудно найти точное определе¬ 
ние. Пожалуй, хватит проклятий позорному прошлому. Будем благодарны тем, кто не 
допустит повторения. 


Виталий Кршишталович 
ЛАБИРИНТ 

Очерк 

«Если мы нс обеспечим своему народу более высокий 
жизненный уровень, чем в развитых капиталистиче¬ 
ских странах, то, спрашивается, какие же мы комму¬ 
нисты?» 

И С. Хрущев 

Как-то в нашем овощном магазине эксперты запретили продавать партию свеклы, 
обнаружив, что нитраты в ней превышают допустимую норму в несколько раз. Когда 
я узнал о случившемся и вспомнил, что покупал там накануне свеклу, которую в тот же 
день слопал в борще, когда я прикинул свои доходы и озлобляюще ясно понял, что колхоз¬ 
ный рынок мне недоступен, вот тогда я и подумал — никто не объяснит мне, почему на 
мой стол попадают отравленная вода и ядовитый хлеб, пока я сам все это не выясню. 

Так я втянулся в расследование, имя коему лабиринт. 

ОПАСНЫЕ ИНЪЕКЦИИ 

Состояние сельского хозяйства в любой стране в любую эпоху служило очень точным, 
хоть и закодированным, отражением дел в этой стране. Все великие империи прошлого 
прекратили свое существование после крушения собственной экономики. А ни для кого не 
секрет, что состояние здоровья и долголетие экономики полностью зависят от здоровья 
сельского хозяйства. 

Развитие нашего сельского хозяйства напоминает мне историю, приключившуюся 
с одним знакомым, который после крушения пассажирского поезда спасал заваленных 
людей от подступающего огня. Этот далеко не богатырского сложения человек перетаски¬ 
вал восьмидесятнкнлограммовые кресла бегом на вытянутых руках. Целый месяц после 
этого он чувствовал себя превосходно, был весел, необычайно энергичен. Но внезапно 
в несколько дней силы его истощились, и началась тяжелейшая депрессия. Человек стал 
буквально разваливаться на глазах, превращаясь из молодого мужчины в дряхлого стари¬ 
ка. Врач быстро определил причину: сильнейший эмоциональный накал во время круше¬ 
ния спровоцировал в организме моего знакомого массированный выплеск гормонов. Они 
удесятерили его силы и затем некоторое время поддерживали жизнеспособность. Но вот 
затребованные сверх нормы гормоны подошли к концу, а для производства новых требу 
ется время. В результате — крах. Выписать гормональные препараты врач отказался — 
получая искусственные гормоны, организм перестанет вырабатывать свои. 

Наша страна тоже пережила затянувшийся период колоссального напряжения, 
связанного с правлением Сталина, войной, послевоенной разрухой. За все эти годы напря¬ 
жения произошел мощный выплеск политических, экономических и культурных «гормо¬ 
нов» . Этот выплеск помог победить в войне и быстро восстановить разрушенное хозяйство. 
Но вот гормоны были израсходованы, и в стране наступила депрессия — правление Бреж¬ 
нева. В это время нашу экономику принялись лечить инъекциями в виде экспорта сырья. 
Аналогичные процессы происходили и в сельском хозяйстве. Только искусственный 
гормон там был свой — минеральные удобрения. 

Хрущеву понадобился большой скачок в производстве продуктов питания Для любого 
политического деятеля «скачок» — штука весьма соблазнительная Особенно если он 
планирует в ближайшем будущем построить коммунизм. Скачок обещала Целина. Но 
всякому понятно, что без удобрений земля родить не будет. Навоза на такие просторы — 
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это было ясно с самого начала — конечно, нс хватит. Выход предложила химия. Широко¬ 
масштабное освоение целинных и залежных земель могло быть начато только в расчете на 
мощное производство минеральных удобрений. И как это давно вошло у нас в добрую 
традицию, увеличение производства минеральных удобрений тут же превратилось в кам¬ 
панию под названием «химизация сельского хозяйства». 

Если подумать, то в начале всех наших великих свершений стояло слово: Электрифи¬ 
кация, Коллективизация, Индустриализация.. Перестройка. Слово объединяло миллионы 
людей. Ради него шли на смерть, терпели лишения. Слово дисциплинировало — вело 
к единой для всех цели, то есть формировало строй. Имея на знамени Слово, было проще 
бороться с противниками (научными, политическими, личными). «Ты против электрифи¬ 
кации? Товарищи, ой против того, чтобы народ жил в свете новой жизни! Он против 
народа! Ату его!» Строй, провозгласивший примат материи над идеей, в своем идеологиче¬ 
ском становлении скрупулезно повторил развитие официальных религий — вначале было 
Слово. И не суть, что оно означало — Бог или Коллективизация,— в том и в другом случае 
оно указывало дорогу в рай. 

То же самое произошло в отношении Химизации — все как один на штурм! Не счита¬ 
ясь ни с чем. И уж конечно, не слыша оппонентов. 

Войдя в жизнь сельского хозяйства, минеральные удобрения разом превратились в его 
искусственный гормон, постепенно вытеснив органику практически изо всех регионов. 

Широкое применение минеральных удобрений вызвало прежде всего разрушение 
главного богатства почвы — гумуса. Дело в том, что азот, фосфор, кальций, попадая в по¬ 
чву в минеральном виде, резко стимулирует деятельность бактерий. Те, в свою очередь, 
начинают интенсивно перерабатывать гумус, расщепляя органику. Результат — истоще¬ 
ние почвы и падение урожаев. Квк поднять урожай? Выход — «поднять» дозы минераль¬ 
ных удобрений. А это значит новый круг истощения. 

С начала применения химии в сельском хозяйстве дозы увеличились в пятьсот раз, 
тогда как урожайность только вдвое! 

Когда-то Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский в разговоре о распашке 
целинных земель говорил: «Если у вас есть в запасе две с половиной тысячи лет, вы може¬ 
те экспериментировать». Именно такой срок он отводил на восстановление гумуса. Нынче 
в южных областях России ежегодно с каждого гектара пашни исчезает полтонны гумуса. 
И восстанавливать его нечем. Потому что химия в свое время пообещала отказаться от 
органических удобрений. И слово свое сдержала. 

Надо сказать, что в прежние времена к навозу и другим органическим удобрениям, 
представляющим собой перегнившую органику, земледельцы относились с неподдельным 
почтением. Их применяли в Древнем Китае уже во 11 тысячелетии до н. э. В Древнем Риме 
научились изготавливать компосты. Если ноле все-таки теряло плодородие, римляне 
знали, как его восстановить,— запахивали урожай. Сегодня, как и тысячелетия назад, это 
один из немногих способов восстановления гумуса. Применялся и другой — заболоченные 
пары. В пятом веке до н. э. люди империи Майя заболачивали «уставшее» поле с помощью 
специальных каналов, добиваясь таким образом роста торфяного слоя. Крестьяне Древней 
Руси задолго до крещения применяли пары и севообороты. 

Обвинять в незнании исторического опыта руководителей нашего сельского хозяйства 
шестидесятых годов, пожалуй, несправедливо. Всё они знали и всё понимали. Но мине¬ 
ральные удобрения обещали открыть новую эру в земледелии. «Что, поле истощилось? 
И вы хотите оставить его под пар? Безумцы — целое лето столько гектаров будет простаи¬ 
вать без дела. Удобрите это поле минеральными удобрениями, и плодородие восстано¬ 
вится». 

Постепенно применение минеральных удобрений превратилось в экстенсивную форму 
земледелия. 

Вслед за почвой почувствовали на себе влияние минеральных удобрений люди. Вместе 
с ростом объемов вносимых в почву удобрений росла концентрация в продуктах нитратов. 
Попадая в организм, эта пакость нарушает код информационных ДНК, что ведет к нерегу¬ 
лируемому росту клеток (раковые опухоли), кроме этого, нитраты нарушают структуру 
гемоглобина крови 

ПРИКАЗАНО БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМИ 

Кампания химизации нанесла удар еще по одному очень хрупкому природному 
механизму. Когда наши деревни полнились богатой разнообразной жизнью и этих дере¬ 
вень было много, сельское хозяйство представляло собой систему естественно-искус¬ 
ственных биогеоценозов. То есть содружества минерального, растительного и животного 
миров Вокруг каждой деревни располагались поле, луга, сенокосные угодья. Леса и рощи 
уберегали поля от эрозии, сохраняли влагу, наполняли воздух насекомыми, опылявшими 
посевы и сады, и фитонцидами. Насекомыми кормились птицы, склевывавшие заодно 
и вредителей. Луга располагались вкруг полей, как правило, по берегам озер и рек и слу- 
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жили естественным препятствием на пути полезных веществ, выносимых с полей талыми 
водами и дождями. Еще Петром I был издан указ: «До уреза воды не пахать...» Наконец, 
в тех деревнях не было проблем с органикой. 

Хрущев решил максимально разгрузить сельского труженика от домашних забот, 
предоставив ему возможность для духовного совершенствования и самообразования 
Средство для этого он выбрал простое, но эффективное — отобрал личный скот и дело 
с концом. У крестьян действительно образовалась масса свободного времени, которое они 
тут же заняли поисками еды — поскольку кормильцев отобрали. Без скотины неблаго¬ 
дарный народ потек из деревни. 

Вероятнее всего, Никиту Сергеевича не только и не столько беспокоил досуг крестьян, 
сколько приближающийся катастрофическими темпами коммунизм Верный и последова¬ 
тельный ленинец, он понимал, что только освобожденный от мелкобуржуазной идеологии 
пролетариат сможет достойно встретить светлое будущее. Частнособственнические же 
инстинкты встанут на пути коммунистического завтра непреодолимой преградой. И пото¬ 
му было вновь поднято знамя борьбы с проклятой частной собственностью. 

Сначала сталинская политика, потом война, непосильные налоги создали предпосылки 
для уничтожения веками создававшихся структур сельского хозяйства. Но деревня еще 
жила, загнанная в рабство беспаспортного существования. Хрущев освободил крестьян от 
унизительного положения. И параллельное этим своей аграрной политикой сделал жизнь 
в деревне окончательно невыносимой, вызвав повсеместную миграцию в города. 

Вряд ли можно допустить, что ни он сам, ии его советники не понимали, что творят. 
Скорее всего именно миграционный процесс и был конечным этапом в их программе. 
Скоро в развитие этой программы появится, не к ночи будь помянутая, концепция Т. За¬ 
славской «Неперспективные деревни». На месте мелкоузорчатых ландшафтов с полем, 
речкой, лугом, рощей протянутся на десятки километров «бескрайние просторы», пред¬ 
назначенные для промышленного освоения. Поднимутся в воздух миллионы тонн бесцен¬ 
ной почвы — сунерстратегического сырья, чтобы перемешаться с дорожной пылью 
и грязью, развеяться по лесам, пасть кормом для водорослей рек и озер. Заколосятся 
пыльные смерчи над распаханной целиной и разоренным Нечерноземьем. 

Никогда бы Хрущев нс решился отобрать скот у крестьян, если бы не минеральные 
удобрения. Он же понимал, что неудобренная земля ничего не даст. Но навозу был найден 
искусственный заменитель. А что до скота, то его решено было также производить про¬ 
мышленным способом. К встрече «счастливого завтра» подготовились. 

О КОРМУШКАХ 

Естественно, что почва истощается и в чисто природной системе. Но там эти процессы 
движутся чрезвычайно медленно, потому что в природе существуют механизмы восполне¬ 
ния потерь. 

Азот забирают из воздуха и обогащают им почву азотфиксирующие бактерии, 
например те, что живут на корнях клевера. Углерод поступает оттуда же — углекислый 
газ с помощью фотосинтеза преобразуется в ткани растений. Только фосфор не восполня¬ 
ется. Он попал в почву давным-давно из материнской породы, и теперь его из года в год, из 
века в век расходуют растения. Пока существовал круговорот органики и выращенные на 
ноле растения возвращались сюда в виде навоза, траты фосфора были минимальны. Мине¬ 
ральные удобрения вытеснили навоз и тем самым запрограммировали потери фосфора из 
почвы. Минеральный фосфор в данном случае не подспорье — он быстро вымывается 
водой. 

Но, исчезая из почвы, фосфор не исчезает бесследно. Он перекочевывает в реки, озера 
и моря. Ученые Института озероведения АН СССР подсчитали, что ежегодно в реки и озе¬ 
ра одного только Нечерноземья попадает больше шестисот тысяч тони фосфора. Попадая 
в воду, он продолжает там делать то, что делал на суше,— взращивать растения. Ему ведь 
безразлично, что кормить: пшеницу или сине-зеленые водоросли. Один грамм фосфора 
способен взрастить сто пятнадцать граммов водорослей. К слову сказать, в Ладожское 
озеро с полей и животноводческих хозяйств поступает до семи тысяч тонн фосфора в год. 

Обнесите небольшой лесок высоким пепреодолимым забором и устройте в этом лесу 
великое множество кормушек. Пусть животные в вашем лесу буквально обжираются 
даровым харчем. Что произойдет? Уже лет через пять ваш лес переполнится всевозмож¬ 
ным зверьем. По полянам будут рыскать толпы кабанов, все кусты будут забиты волками, 
по просекам вытянутся колонны несъедеиных косуль и лосей, зайцам придется прыгать 
по веткам, потому что земля будет усеяна лисицами. Кормите таким манером лес лет 
пятнадцать, добейтесь неимоверной плотности животных, а потом резко прекратите кор¬ 
межку, но забора не снимайте. Половина травоядных тут же перемрет из-за нехватки еды 
Хищники скоро уничтожат вторую половину и вымрут следом. Лес переполнится тушами 
разлагающихся животных и громадными стаями воронья. Но лесные санитары не успеют 
справиться с подобным изобилием. Трупный газ и патогенные бактерии уничтожат насе-ц 
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комоядных птиц Расплодившиеся вредители погубят деревья. Вот вам утрированная 
модель бездумного вторжения в экосистему. 

Примерно то же происходит в водоеме, куда попадает большое количество фосфора,— 
сказочными темпами разрастаются водоросли, ими питается зоопланктон, планктоном 
мелкие рыбешки мелкими крупные. Чем больше жителей в водоеме, а водоросли тоже 
жители, тем меньше в воде остается кислорода. Первыми от кислородного голодания 
погибают крупные промысловые рыбы — им воздуха нужно много. В их отсутствие мел¬ 
кие рыбешки плодятся совершенно беззастенчиво, продолжают нарождаться иодоросліі, 
все больше потребляя кислород. Весь подводный мир пирует, быстро приближая конец 
жизни своего озера. В один «прекрасный» момент из-за нехватки кислорода в водоеме 
наступают необратимые процессы и гибель всего живого — озеро превращается в болото. 

По статистическим данным число мертвых озер на территории РСФСР за последние 
двадцать лет составило три процента от всего количества. Немецкие ученые установили, 
что в восточных районах Германии последние пятнадцать лет заморы рыбы происходили 
в три раза чаще из-за загрязнения водоемов биоіенами, чем из за отравления ядохимика 
тами. 

Сине зеленые сами по себе доставляют массу хлопот люднм — разлагаясь, они выделя¬ 
ют сильнодействующие яды из группы циановых. Поэтому сине-зеленые нельзя использо¬ 
вать, скажем, на корм скоту или в качестве удобрений. 

С цветением воды связывают также холеру. Например, вспышки холеры Эль-Тор 
в начале семидесятых годов, охватившие тридцать пять стран. 

Самое скверное в отношении сине-зеленых состоит в том, что очистка воды от них 
малоэффективна и необыкновенно дорога. Каждое предприятие, берущее воду из Днепра, 
тратит за месяцы цветения воды в среднем по сто восемьдесят тыснч рублен только на 
борьбу с помехами в водоснабжении. И больше полумиллиона каждая ТЭЦ. Человек отби¬ 
рает биогены у почвы и сбрасывает их в воду. Тем самым губит н почву, и водоемы. 

Нынсняя главные источники загрязнении воды биогенами, ученые установили, что 
больше всего нищи для водорослей поступает из городов н животноводческих хозяйств. 
Оказалось, что около семидесяти процентов получаемого в животноводстве навоза сбрасы 
вается в водотоки. 

Как же так, ценнейшее сырье, без которого нельзя получить богатый урожай чистой 
продукции, сырье, которое так ждут на полях, вместо того попадает в реки и озера, превра¬ 
щаясь там в убийцу? Почему так получаетсн? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно 
вернуться в шестидесятые годы и пройти еще одни коридор лабиринта. 

ОБ ИЖДИВЕНЦАХ И КОРМИЛЬЦАХ 

Миграция в города превратилась в неуправляемый, а главное — в необратимый 
процесс. И неизбежно вызвала к жизни новую проблему: неподготовленный, несбаланси¬ 
рованный с возможностями региона рост Города. И, конечно, проблема проблем — 
снабжение продовольствием. Подвоз зерна наладили, а как быть с мясом, молоком? Стада 
и отары бродили далеко. Раньше существенным подспорьем служили частные хозяйства 
пригородных поселков, откуда поутру тянулись в город подводы с бидонами молока и гру¬ 
дами кусков парного мяса. Хрущевская политика извела мерзкое наследие буржуазного 
прошлого, очистив город от жадных до денег частников из пригородов, а заодно н от све¬ 
жих продуктов. К тому же подоспело падение поставок мяса с крестьянских подворий, 
потому как мясо это выращивать запретили. Подоспело падение мясозаготовок в государ¬ 
ственном секторе — миграционный процесс превращал крестьянина в горожанина, то 
есть из кормильца делал иждивенца. Впору было отменять скороспелые решения и воз¬ 
вращать — тогда это было еще не поздно — деревню в прежнее состояние. По «нет таких 
трудностей, с которыми не справились бы большевики»,— не пристало идущим к гветло- 
му будущему возвращаться назад. 

Примериваясь к точке зрения Хрущева и пытаясь постичь логику его поступков, 
понимаешь, почему он не мог отступить от принятого курса. «Железный занавес» вечно 
висеть не мог. Рано или поздно он должен был приоткрыться. И тогда в страну неминуемо 
хлынул бы поток информации о жизни в других странах, что вызвало бы в умах чрезвы¬ 
чайно нежелательное брожение вредных мыслей. Пока сохранялась тепличная обста¬ 
новка, нужно было во что бы то ии стало догнать и перегнать Америку. 

Непроизводительный труд сталинских лагерей такого эффекта дать не мог. Только 
творческий порыв масс, в основном молодежи, ведомых идеалом (в былые времена Богом, 
теперь — коммунизмом), способен был совершить быстрый экономический скачок. Отте¬ 
пель шестидесятых подняла мощный вал массового энтузиазма (выплеск гормонов) — 
люди рвались на Север, на Целину, на Дальний Восток, искренне ненавидели Америку, 
искренне верили в скорый приход коммунизма. На фоне всеобщего ликования, на фоне 
первых рекордных целинных урожаев, первых побед в космосе, на фоне эффектных успе¬ 
хов во внешней политике не мог Хрущев пойти на попятную. 
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Решение светлых задач осложнялось еще и тем, что страна вступала в первую послево 
ениую демографическую «яму» — на производство пришло поколение, рожденное в во¬ 
енные годы. Особенно ощущался дефицит в этой возрастной полосе в районах недавних 
военных действий, то есть на западе страны — как раз в промышленном регионе. 

Нехватка рабочих рук на заводах, а не добрая воля руководителя, вынудила дать 
в руки крестьянину паспорт. Вернуть деревню к прежней жизни означало бы остановить 
поток рабочей силы в промышленность. 

Сталин преследовал те же цели, когда заменял в сельском хозяйстве чястника-иидиви 
дуалиста государственной артелью. Его преемник решил усовершенствовать эту артель, 
переведя ее на «промышленные рельсы». Что позволяло сократить численность работни 
ков и при этом выиграть в объемах продукции. 

Решение мясо-молочной проблемы созрело у Хрущева, по всей видимости во время его 
поездки по США. Именно там он увидел хозяйства, специализировавшиеся на промыш¬ 
ленном откорме скота и производстве молочных продуктов. Такой способ как нельзя 
лучше вписывался во внутриполитическую стратегию Никиты Сергеевича. 

Однако реализовались эти планы уже без участии Хрущева. В 197В году в совхозе 
«Кузнецовский», что под Москвой, вступил в строй первый советский животноводческий 
комплекс. 

В нашей стране началась эра истребления пресной воды и вышел нв новый виток 
процесс истощения почв. 

ЧТО ДЕЛАТЬ? 

Потери гумуса из-за роста городов объясняются в общем просто. Во-первых, превра¬ 
тясь в горожанина, бывший крестьянин перестал вывозить по весне продукты своей жиз¬ 
недеятельности в поле, а начал пользоваться канализацией, откуда вышеназванные про¬ 
дукты устремляются мимо нолей в реку, затем в озеро или море. Таким образом в природ¬ 
ном круговороте органического вещества образовалась первая брешь. 

Строительство животноводческих комплексов, тоже следствие урбанизации, в свою 
очередь резко усилило и загрязнение рек, озер, и разграбление почв. Дело в том, что скоти 
ну на комплексах кормят преимущественно зерном. Зерном, выращенным вдали от 
комплекса,— в зерносенщи.т районах. Па сотворение этого зерна поле затратило силы — 
гумус. Для восполнении этой потери почве необходимо вернуть взятое уже в виде навоза. 
По если привезти издалека зерно еще возможно, то проделать то же самое с навозом край¬ 
не затруднительно. Вопрос — куда его девать? Ответ — в воду. Чтоб поскорей утек — 
с глаз долой, из сердца вон. А потерю питательных веществ нолю вернут минеральные 
удобрения, которые, в свою очередь, усилят дефицит гумуса и содержание нитратов 
в продукции. 

Понятно, что в отсутствие органики селяне, хочешь нр хочешь, сыплют минералку. 
В XIII пнтнлетке производство минеральных удобрений будет увеличено вдвое. Только по 
Нечерноземью в почву ежегодно будет вноситься три миллиона шестьсот тысяч тонн. 

Понятно, что Это недопустимая ситуация, то есть ситуация, которую допустить никак 
нельзя, потому что мы все в таком случае просто непросто перемрем. Необходимо во что 
бы то пн стало остановить процесс планомерного уничтожения жизни на нашей земле. Но 
как его остановить? Разумеется, восстановлением природного круговорота органического 
вещества. 

Проще сказать. А сделать? 

Первое, что приходит на ум,— вернуть деревню в дохрущевское состояние. На ум это 
приходит в первую очередь нз газетных и журнальных публикаций, теле- и радиопередач. 
Они, как перенасыщенный раствор, сверкают кристаллами одной и той же идеи — отдать 
землю крестьянину. Это решит все проблемы! 

Может, и правда решит? Если человек станет хозяином своей земли, то и отношение 
к труду на этой земле у него станет хозяйское, то есть бережное и любвеобильное. Или не 
так? 

Начнем с чувства хозяина (хотя на самом деле чувствами всегда надо заканчивать). 
Вот я, к примеру, высаживаюсь в составе трудового десанта от завода (фабрики, НИИ, 
вуза, треста ресторанов — не суть) в совхоз или колхоз, чтобы помочь (помочь, а не взять 
на себя) убрать урожай, например, картошки. Нашему десанту, как н водится в таких 
случаях, отводят поле — уберете и уедете. Большинство из нас люди семейные, рвемся 
домой. Погода стоит мерзопакостная, с кормежкой неважно, бытовые условия, мягко 
говоря, скверные. Короче — созданы все условия для творческого бескорыстного энтузи 
азма масс (возьмите у меня все, что захотите, только отпустите) Преисполненные этих 
чувств, мы выходим на поле и принимаемся за работу. На соседнем трудятся рабочие 
колхоза. В пять вечера нх поле пустеет — рабочий день окончен. Нам же заканчивать 
работу преждевременно — эдак мы до белых мух проторчим в условиях экстремальной 
романтики. Как быть? 

Трактористы, что таскают но нолю картофелекопалку и вывозят собранное нами на 
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сортировальный пункт, тоже заканчивают работу Мы иачипаом горячиться, раскручива¬ 
ем запас красноречия, призываем трактористов к крестьянской сознательности, говорим, 
что в былые времена крестьянин встречал и провожал солнышко в ноле. Современный 
крестьянин щурит на нас ехидный глаз и отвечает вполне резонно: 

— Вы дома что вечером делаете? Телевизор смотрите? В шахматы играете? А мпе 
после работы нужно корову подоить, поросенку корма наварить, кур в сарай закрыть, сено 
из копен с дальнего покоса перевезти и рядом с домом стожок сметать, огород докопать, 
дрова доколоть Да еще нужно выспаться, потому что с утра вашу картошку копать. Себе- 
то я давно накопал. Есть у меня время солнышко в поле провожать? 

Что ему ответить? Молча возвращаемся в отведенный под общежитие барак и дрожим 
от холода до утра. Это к вопросу о чувствах, то бишь о крестьянском самосознании. 

Но вот говоря старомодным языком, появилось мнение, что если дать тому трактори¬ 
сту землю в личное пользование, то его чувства резко изменятся. Что ж, дело хорошее, но 
только зачем земля нашему знакомому трактористу — понять нельзя. Пусть он теперь 
зарабатывает на своей «Беларуси* сто семьдесят. Возьмет землю — станет зарабатывать 
тысячу или две, если, конечно, будет вкалывать, как западные фермеры. Но зачем ему эта 
тысяча рублей, если купит он на нее столько же, сколько его сосед па сто? При этом он 
будет надрываться на поле от зари до зари, а сосед спокойно обихаживать свой огород, 
запасаясь на зиму дарами отечественной флоры. 

Есть в разговоре о чувствах крестьянина и более существенная тема. Помните, как 
Екатерине 11 «открыли глаза» на проворовавшегося губернатора? На что государыня 
с улыбкой ответила: «Что тут поделаешь? Поставь на его место другого — еще больше 
воровать станет. А этот уже насосался». Может, она как-нибудь иначе свою фразу постро¬ 
ила, меня при этом не было, но смысл остался прежним — речь шла о психологии вре¬ 
менщиков. Тех, что пришли «на час» и должны взять как можно больше, иона не погнали. 

В последнее время ведется много разговоров о передаче земли в вечное или долгосроч¬ 
ное пользование частным лицам, о гарантиях необратимости этого процесса в виде закона. 
Не знаю, возможно, наших парламентариев такой закон и устроит, но вот вопрос — устро¬ 
ит ли он крестьян? Поверят ли? 

Капиталистическое обіцество дает гарантии предпринимателим самим своим осново¬ 
полагающим принципом — частной собственностью. Представьте, что случится завтра 
в Англии, если парламент объявит, что в стране отменяется частная собственность на 
основные средства производства? Да ничего не случится, потому что никто в это не пове¬ 
рит. Тогда как наша страна имеет опыт подобных пертурбаций. 

Капиталистическое общество все состоит из одного всюду проникающего, всеиропиты- 
вающего, всепоглощающего принципа частной собственности. Наше же государство 
живет совсем по другим законам. И то, что в Англии аксиома, для нас не больше чем гипо¬ 
теза. Никто не сможет гарантировать нашему предпринимателю, тем более фермеру, что 
тридцать четвертый год не повторится. 

Именно это обстоятельство и лежит в основе психологии нашего временщика. Если бы 
арендатор был уверен, что сможет спокойно обрабатывать свою землю, вкладывая в это 
большие средства, беря крупные, долгосрочные кредиты, то он и планировал бы свое 
хозяйство соответственно, и чувство к земле у него формировалось бы особенное — к род¬ 
ному. 

Но если человек не до конца уверен в завтрашнем дне и все же берет аренду, то, значит, 
он это делает ради сегодняшней выгоды. Значит, он будет стремиться выкачать как можно 
больший доход с наименьшими затратами. А это прежде всего выбор удобрений, выбор 
кормовых добавок (например, паприи и гормональные добавки ведут к ускоренному 
развитию животных, к хорошим привесам — то есть к солидной выручке. Но эти же до¬ 
бавки опасны для человека — откладываются в генной памяти, ослабляют мужские 
качества, влияют на материнские способности). Действия сегодняшнего временщика на 
земле — это прежде всего отказ от природоохранных мер, потому что меры эти чрезвычай¬ 
но дороги и не дают сегодняшней денежной отдачи. 

Конечно, нужно время, чтобы в людях появилась уверенность в завтрашнем дне, 
в необратимости процесса. Для этого в условиях фермерского хозяйства должно вырасти 
новое поколение. Только эти, новые, люди будут по-настоящему уверены, что земля, на 
которой они родились, на которой они трудятся,— их собственность, их кормилица. 

Весь вопрос в том — есть ли у нас это время? И ответ на этот вопрос однозначен — 
времени в запасе нет. За последние тридцать лет, то есть за время безудержного разгула 
кампании химизации, наши сельские труженики состарили почву на три тысячи лет. 
Потому что в наше время темпы уничтожения гумуса в сто раз выше, чем в чисто при¬ 
родной системе. За последние тридцать лет убыль гумуса составила: в черноземной 
зоне — от трети до половины, в нечерноземной — половину всех природных запасов. По 
стране особенно тяжелое положение с плодородием в Средней Азии. За последние два¬ 
дцать лет из почв хлопкосеющих районов выхолощено восемьдесят процентов гумуса! 

Если к процессу разграбления почв подключить еще и временщика, то страшно 
представить себе последствия этого шага. Времени на эксперименты не осталось. 
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Но допустим, что я неправ. Допустим, что фермерство сегодня способно в нашей стране 
сотворить чудеса. Предположим, что знакомый тракторист взял надел земли, или ферму, 
и своим ударным трудом постарался обработать землю по всем правилам агротехники. 
Решится при этом вопрос с круговоротом органического вещества, то есть вернется на 
поля навоз? 

К несчастью, нет! Потому что для этого нужно иметь средних размеров ноле, а рядом 
ферму, а рядом луг, а рядом сенокосные угодья А чуть дальше еще поля, и еще фермы... 
И так по всей стране. Ведь только для сохранения плодородия почвы без каких либо пла¬ 
нов на урожай каждому гектару необходимо давать минимум десять томи навоза еже¬ 
годно. А если с этого ноля еще и урожай требовать, то на гектар придется привезти тони 
тридцать. 

Реально это? К сожалению, нет. Ибо устраивать эти поля, работать на этих фермах, 
жить в этих деревнях стало некому. И сегодня в Центральном Нечерноземном районе 
России вносят в среднем всего пять тонн навоза на гектар пашни Про южные области 
Нечерноземья и говорить нечего — в Орловской, Тульской, Рязанской норма внесения 
давно скатилась до 1,5—3 т/га 

Слишком мало осталось тех, кому в прежние времена привычно было крикнуть. 
«Выручай, мужики, родина в опасности 1 » 

Придется признать, что этот путь в лабиринте тупиковый, надо вернуться и поискать 
другой. И прежде всего вспомнить об основных транжирах бесценного навоза — о городах 
и животноводческих хозяйствах. 

ИСТОЧНИКИ ЗЛА 

В городах проблема лежит на поверхности и решается теоретически просто. Канализа¬ 
ция наших городов устроена таким образом, что стоки от жилых кварталов смешиваются 
в одной трубе (коллекторе) со стоками промышленных предприятий и за время со¬ 
вместного путешествия под землей впитывают в себя такое количество яда (органика 
чрезвычайно подвержена вредному влиянию), что куда там использовать — не знают, как 
захоронить поііадежнес. 

Поэтому решение этой задачи простое — разделить канализацию на промышленную 
и бытовую. Просто на словах. На деле это задача, которую в ближайшее время никто 
решать не возьмется. 

Один только Ленинград каждые сутки выдает около трех тысяч тонн остроядовитой 
органики. Это без малого 1,1 млн. тонн в год. Если бы она была чистой, то ее хватило бы 
для удобрения пятидесяти нити тысяч гектаров пашни ежегодно. 

Все же в принципе эта задача решаема. А что в животноводстве? Ведь известно, что 
через эту отрасль сельского хозяйства только но Нечерноземью теряется органики в пять 
раз больше, чем во всех городах этого региона, вместе взятых. Один свинооткормочный 
комплекс на сто пятьдесят тысяч голов выдает такое же количество навозосодержащих 
стоков, как и двухмиллионный город. И все это течет в реки и озера, вместо того чтобы 
удобрять ноля и пополнять запасы гумуса. 


Итак, первые свинооткормочные комплексы Хрущев увидел в США. Идея его увлекла, 
но масштабы американцев показались слабоватыми. Известно, что самые крупные слоны 
водятся в СССР, поэтому, думаю, никого не удивило, когда Советский Союз заказал италь¬ 
янской фирме Джи-Э-Джи проект свинооткормочного комплекса аж на сто восемь тысяч 
голов и но откорму телят — на десять тысяч. До сих нор нигде в мире пет таких крупных 
фабрик по выращиванию мяса. 

Итальянцы рады стараться. Отчего не поэкспериментировать, благо на чужой земле, да 
еіце за это деньги платят. Одним из существенных затруднений для проектировщиков 
оказалась уборка навоза. Если на маленькой ферме свинарка справляется вручную, то на 
колоссальном комплексе об этом не может быть и речи. Остроумные итальянцы быстро 
нашли решение — смывать водой. Но вот вопрос — куда девать смытое? Так называемые 
навозосодержащие стоки представляют собой бурую, вонючую, густую воду. Ни пере¬ 
везти, ни в склад запереть. 

По итальянскому проекту предполагались очистные. Их построили, но работают они 
преотвратно, совершенно не справляясь со своими задачами. 

Может, они и справились бы, если б проектировщики из Джи-Э-Джи учли российскую 
специфику. Например, то, что русские свиньи выдают навоз, сильно отличающийся от 
навоза итальянского. Качество наших комбикормов такое низкое, что третья часть корма 
не усваивается свинским организмом, и двадцать процентов всех денежных вложений 
в животноводство «летит свинье под хвост». Это, в свою очередь, существенно влинет на 
качество очистки — бактерии, перерабатывающие в аэротенках очистных станции органи¬ 
ку, просто не справляются с непредусмотренным изобилием, а заложенное в проект время 
на очистку изменить уже нельзя. 
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Не учли итальянцы особенности нашего климата. Что уж тут поделать, надо открыто 
признать, что у нас холоднее, чем в Италии. С этим связаны дополнительные сложности 
очистки. Степень ее зависит от скорости ((размножения» бактерий, переводящих органику 
в состав собственных клеток И понять их можно — кому ж захочется плодиться на мо¬ 
розе. 

Третья, возможно, основная наша особенность, упущенная итальянскими проекти¬ 
ровщиками из виду,— человеческий фаьтор 

Как-то у нас в Ленинграде лет пятнадцать или двадцать назад в одном из таксомо¬ 
торных парков решили установить телекоитроль. Надоело начальству выслушивать 
поутру о яочных происшествиях: на одном этаже драка, на другом пьянка, на третьем 
картежный притон, на четвертом публичный дом. Короче, решили со всем этим безобрази¬ 
ем кончать разом — закупили импортную систему телеслежения и установили камеры на 
каждом этаже. Задышало парковское начальство ровно и спокойно, восстановился сон, 
вернулся аппетит. Но ненадолго. Как-то ночью подошел к телекамере дядя в ватнике, да 
не в лоб, а сбоку, откуда не видно, да саданул но всевидящему импортному телеоку отече¬ 
ственным ломом Проделали это на всех этажах в одну ночь. И списали поутру сто тысяч 
золотых рублей на ночной сквозняк. 

Как ни горько об этом думать, но приходится учитывать «дядю в ватнике» при разра 
ботке любого проекта, не говоря уже о закупке лицензий. Зтого не было сделано при 
покупке проекта Джи Э-Джи. II до сих пор ни один институт страны не выпускает специа 
листов-эксплуатацнонников очистных станций. 

В настоящее время четверть всего свиноводства страны переведена на промышленную 
основу, то есть свинооткормочные комплексы. Не так давно Минздравом СССР были 
проверены шестьдесят из них. На тридцати комплексах очистных не оказалось вовсе. Из 
числа имеющихся восемьдесят процентов работали отвратительно. Глаиная причина: 
неграмотная эксплуатация. Пример для наглядности: в помещении аэротенков очистной 
станции (емкостей, где бактерии расщепляют растворенную в воде органику) «полетела» 
вентиляция. Новых моторов не достать. Совхозное начальство вышло из затруднении 
просто и по-крестьянски мудро — распорядилось вынуть изо всех окон стекла, переделав 
таким образом вентиляцию из принудительной в свободноприточную. В помещении (это 
происходило зимой) резко упала температура. Результат — качество очистки ухудшилось 
вдвое. 

Когда вспоминаешь, что один такой комплекс загаживает реку наравне с двухмилли¬ 
онным городом, понимаешь всю серьезность подобных ошибок. Тем более, что крупные 
города в большинстве случаев расположились но берегам морей и океанов, а комплексы 
стоят вдоль пресноводных (питьевых) рек и озер. 

САМЫЕ КРУПНЫЕ СЛОНЫ 

Использовать навоз от комплексов трудно не столько из-за удаленности их от главной 
нивы страны, сколько из-за двух чрезвычайно серьезных обстоятельств: во-первых, из-за 
его иетранспортабелыюсти — 99,5 процентов воды. Во-вторых, из-за того, что навозосо¬ 
держащими стоками можно навредить почве не меньше, чем минералкой. 

По первоначальному проекту предполагалось орошать ими поля. Но вот беда — 
промышленные центры, вокруг которых расположились животноводческие комплексы, 
находятся, как правило, в тех регионах, где орошение земли ие требуется. Скажем, в Ле¬ 
нинградской области — тут осушать впору. Куда деаать в таком случае? И как выходят из 
этого затруднения на практике? 

В поисках ответа на последний вопрос я познакомился с тремя ленинградскими 
комплексами-гигантами «Восточным», «Новым светом» и «Спутником». Каждый из них 
пытается освободиться от навоза по-своему. 

«Новый свет» очистных до последнего времени не имел. Первоначально предполага¬ 
лось, что весь навоз пойдет на производство комностов. Для этого при комплексе построи¬ 
ли компостную фабрику Но выяснилось, что она всего объема стоков переработать не 
сможет. Срочно построили вторую. Но и в этом случае всего объема получаемого навоза 
утилизировать не удалось Каждый год фабрики перерабатывают в комносты сто шестьде¬ 
сят тысяч тонн стоков, тогда как за год их образуется миллион тонн. Волей-неволей 
пришлось лить навозную воду в естественный резервуар — выработанные чеки старой 
торфоразработки Постепенно образовалось навозное озеро плоіцадью свыше пятидесяти 
гектаров. А на берегу этого «озера» раскинулся поселок свиноводов. Про санитарную 
обстановку говорить не приходится Пришлось совхозу построить очистные. И в «Новом 
свете» познакомились с новой проблемой — куда девать жидкий осадок очистных стан¬ 
ций. 

Эта проблема хорошо известна другому ленинградскому комплексу — «Восточному». 
Когда его проектировали, то, как видно, думали, что очистной станции вполне достаточно, 
чтобы вопрос утилизации осадков был решен Но не тут-то было. Во-первых, вода на выхо- 
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де из очистных все же требует доочистки Во-вторых, осадок, то есть та органика, которую 
бактерии «вынули» из воды и перевели в состав собственных клеток, содержит 95 про 
центов воды и но консистенции напоминает жидкую сметану (когда ее в магазине разбав¬ 
ляют кефиром). Куда его девать? Каждые сутки комплекс вырабатывает осадка восемьсот 
тонн (тринадцать железнодорожных цистерн). Пробовали выливать на поля соседних 
хозяйств, но тамошние почвы дополнительного увлажнения не требуют. 

Как быть? Времени на раздумья нет — станция выдает н выдает осадок. Махнули 
рукой и принялись лить все, что станция отфильтровала от воды, куда попало вокруг 
совхоза. Окрестные леса начали гибнуть. Дождями и паводками жижу размыло и унесло 
в речку Нгнолинку, оттуда в Неву, немного повыше южного водозабора Ленинграда — 
пейте, горожане! 

То есть эффект очистки полностью аннулировался. 

Самым крупным из ленинградских свинооткормочных комплексов является совхоз 
«Спутник». Стоит он поблизости от Ладожского озера, и вклад его в погубление легендар¬ 
ного озера колоссален. На комплексе работают очистные. Вода после них направляется на 
поля орошения, почва которых фильтрует ее от оставшихся биогенов. Далее вода по зако¬ 
панному под полем дренажу скатывается в канавы, а оттуда в нруд-накопнтель при 
насосной станции. 

За годы эксплуатации почва на полях настолько переувлажнялась, что быстро теряет 
саои фильтрующие способности. Все это говорит о том, что подобная технология доочи¬ 
стки для Центрального и Северо-Западного районов Нечерноземья явно не подходит. 

П уже знакомая проблема жидкого осадка. 11 не менее знакомое решение — вывозят 
бочками за околицу и льют куда придется В конечном итоге все отфильтрованные биоге¬ 
ны попадают в Ладогу. 

ЧАСТНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ 

Итак, внезапный скачок урбанизации привел к спешному и непродуманному строи¬ 
тельству животноводческих комплексов, которые теперь, в особенности свинооткормоч¬ 
ные, губят все живое в реках и озерах, отравляют питьевую воду, а также способствуют 
истреблению гумуса в почвах. Где выход из этого туника? 

Как всегда, на ум просится простое, но действенное решение — позакрывать все эти 
фабрики мяса к чертовой матери, раздать скот крестьянам, распределить по мелким фер¬ 
мам, стелить под животных солому и вывозить по весне подстилочный навоз в поле. 

«Мечты, мечты, где ваша сладость...» Если принять за маленькую ферму с единовре¬ 
менным содержанием одной тысячи свиней, то типовой комплекс вроде «Восточного» 
придется разделить на сто восемь таких ферм. Организовать, построить — куда ни шло. но 
где азять людей, которые стали бы работать на этих фермах? А ведь стовосьмитысячников 
у нас в стране сорок четыре штуки. Значит, придется организовать четыре тысячи семьсот 
пятьдесят две фермы и столько же новых деревень, потому что ферма на тысячу голов не 
такая уж и маленькая и в старую деревню ее не впихнешь. У нас к тому же имеются де¬ 
сятки супергигантов на двести шестнадцать тысяч свиней, пятьдесят четыре тысячи, 
и двадцать четыре тысячи — этих аж двести девяносто два. Все это порушить? По как ни 
крути — один только стовогьмитысячиик дает в год двенадцать тысяч двести тонн мяса. 

Газ не удается их заменить мелкими фермами, то следует подумать о том. как свести 
вред, приносимый комплексами природе, до минимума. В чем же причина этого вреда? 
Гидросмыв? Вот его-то мы и отменим. А убирать будем вручную. Ничего, что больше 
придется поработать, зато и ноля н реки выздоравливать начнут. Решение найдено... 

Надо сказать, что этот подход вообще отличает нас — хватать те ответы, что плывут по 
поверхности, вместо того чтобы поискать на глубине. На первый взгляд — действительно 
выход. По крайней мере, во всех научных институтах, во всех чиновничьих конторах, 
даже в хозяйствах, где я пытался найти ответ на вопрос: «Что делать?», мне отвечали: 
«Ликвидировать гидросмыв!» 

П н уже почти уверовал в целительность зтого предложения, как вдруг узнал, что 
в одном из свиноводческих хозяйств Ленинградской области — в совхозе «Романов¬ 
ский» — применяют гидросмыв. Известие поразило меня. Дело в том, что стадо «Романов¬ 
ского» размещено по мелким павильонам, где как раз никакого гидросмыва но идее не 
должно быть. 

Уже на следующих день я шагал заснеженной дорогой к деревушке Лепсари в которой 
расположились фермы самого дальнего и глухого отделения «Романовского». 

Интерьер свинарника описывать не стану, все как обычно,— длинный, узкий, посреди 
проход, по бокам от него дощатые загородки — станки Внутри все белено. При входе 
корыто с опилками. 

Как только вошел, так сразу стал искать глазами средства уборки И тут же нашел — 
по обеим сторонам прохода в полу были выдолблены длиной во всю ферму узкие желоба, 
из которых виднелись элементы скребкового транспортера То есть механическая уборка, 
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никакого гидросмыва Время было уходить Но тут я разговорился с экскурсоводом — 
местной работницей Татьяной, чьим заботам меня поручили. 

— А как вы адесь навоз убираете? — все же не удержался я. 

— Скребком, конечно. 

— Странно, мне говорили — гидросмыв у вас. 

— Как это? 

— Водой смываете. 

— Так водой и смываем,— явно не понимая моей озабоченности, сказала Татьяна,— 
скребком выгребаем из станков в транспортер, а по транспортеру гоним водой. Видите, 
шланг висит? 

Только тут я обратил внимание на ржавую трубу, что тянулась на высоте человеческо¬ 
го роста над желобом транспортера. Возле входных дверей труба заканчивалась краном 
и свисавшим до пола резиновым шлангом 

— Ничего нс понимаю. Зачем смывать водой, если у вас транспортер есть? 

— Так ведь, чудак человек, транспортер сам не справится, ему помочь надо. Если без 
воды, то он целый день навоз переталкивать будет. Л так — милое дело, нальешь в ка¬ 
навку воды, навоз сам утекает. За фермой в земле бак здоровый зарыт. Поутру трактор 
с бочкой подъедет н выкачает. 

— Что же, повсюду водой смывают или только здесь? 

— Повсюду,— растерянно отвечала Татьяна,— и на других фермах, и в других 
отделениях. И в совхозах других. Н родом из Калининской области, так у нас тоже водой 
смывают. Так проще и быстрее. 

Нот так — оказывается, сегодня, вне зависимости от размеров свинарника, техниче¬ 
ской документации, навоз повсеместно смывают водой. И как ты гидросмыв ни запрещай, 
ничего не изменится, потому что так проще. 

На крупном промышленном комплексе смытый навоз проходит через очистные, где от 
воды отделяется. Осталось решить проблему утилизации осадков, и все войдет в норму. 
Зато в средних и мелких хозяйствах никто биологическую очистку организовывать не 
станет — слишком дорого, да и опытных кадров там нет. 11а крупном же предприятии 
хорошую работу очистных в принципе можно организовать хотя бы потому, что он на виду 
и его проще контролировать. А замени его на сотню мелких, и контроль исчезнет по¬ 
лностью. 

Я уже не говорю об арендаторах. Много было сказано о психологии временщиков — 
вот вам и сфера ее действия. Неужели арендатор, взявшийся откармливать свиней, 
озаботится природоохранными мерами? Да и какие меры он в состоянии применить? 
Биологическую очистку? Одна только эксплуатации типовой станции обходится в милли¬ 
он рублей в год, да два миллиона забирают поля орошения. 

Я былые времена под скотину стелили солому. Смешиваясь с ней, навоз становился 
компостом. Нынче хорошо, если она есть. А если нет? Не станет же арендатор из за соло¬ 
мы выращивать зерно. Гораздо проще смыть навоз водой. И пусть течет, куда хочет. 
А хочется ему, как назло, всегда в одном направлении — в реку. 

Казалось бы, логика подводит к тому, что надо искать способ утилизировать осадки 
очистных, но... руководители ленинградских животноводов приняли решение противопо¬ 
ложное: больше промышленных комплексов не строить. Вместо этого запланировали 
к 2000-му году возвести двадцать семь свинооткормочных комплексов но четырнадцать 
тысяч голов в каждом. Без гидросмыва! Это значит — без очистных! То есть около трех 
тысяч тонн навоза каждые сутки все равно будут смываться в реки и озера области. 

Даже если произойдет невероятное и на всех ныне существующих и впредь проектиру¬ 
емых фермах перестанут смывать навоз водой, а будут вычищать из свинарников чисто 
механическим способом, даже в этом случае навоз на поля вернуть не удастся. Потому что 
сам но себе свиной навоз по консистенции напоминает жидкий осадок очистных: 90 — 
94 процента воды. То есть уже знакомые проблемы — далеко не повезешь, в склад не 
аакроеп/ь в кучу не свалишь. Куда девать? Ответ первый — в поле. 

Бесподстилочиый навоз очень хорошее удобрение. Его применение может повысить 
урожай картошки вдвое. По крайней мере, так было на опытных полях ВНИУА им. Пря¬ 
нишникова. Но следует учесть, что на эти поля вносили жидкий навоз специальными 
машинами под почву один раз в год от ста двадцати до шестисот килограммов на гектар. 
Теперь прикинем: один десятитысячник выдает в год не менее тридцати тысяч тонн бес- 
подстилочного навоза. Если вносить в почву по шестьсот килограммов на гектар, то вокруг 
такого комплекса необходимо будет распахать не менее пятидесяти тысяч гектаров паш¬ 
ни Целый год придется держать жижу в каком-то накопителе, а весной разом вывезти на 
поля специальными машинами, которые в остальное время будут простаивать без дела. 

Может, рассредоточить комплексы по стране с таким расчетом, чтобы вокруг каждого 
располагалось не менее пятидесяти тысяч гектаров пашни? Эта шутка несмешная. 

Выходит, использование бесподстилочного навоза, как зто предлагают в институте 
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им. Прянишникова, нереально. Во всякое случае, их опыт нельзя распространить на 
страну или даже регион. 

Что касается неограниченного внесения жидкого навоза в почву, то этот путь испробо¬ 
вали на себе эстонцы. За четыре года применения навозной жижи в почве в три раза 
увеличилось количество грибов, вызывающих корневые инфекции и гниль растений, 
а количество почвенных бактерий, переводящих полезную для человека и растении амо- 
нийную форму азота в опасную нитратную, увеличилось аж в сто раз. Объясняется это 
тем, что в жидком навозе много биогенов, особенно азота, ио мало клетчатки, из которой 
«полезные» бактерии строят свои клетки. Зато комфортны условия для «вредных» — 
нитрофнцирующих бактерий. Последние в конкурентной борьбе легко вытесняют «по¬ 
лезных». 

Получается, что чем больше удобрять землю необходимым растениям амоиииным 
азотом, тем больше в почве будет накапливаться опасных нитратов. Настоящий кресть¬ 
янин никогда свежий навоз в землю не кинет. Обязательно перемешает с соломой и даст 
года два вылежаться. 

Компосты, или, как их еще называют, «подстилочный навоз», совсем другое дело — 
в них много клетчатки, и потому в борьбе за выживание выигрывают «полезные» бакте¬ 
рии, вытесняя «опасных». Поэтому подстилочный навоз можно вносить без ограничений. 
Чем его будет больше, тем больше, в конечном итоге, образуется гумуса. 

Итак, выход из тупика — изготовление компостов из жидкого навоза. 

Правда, соломы, как мы уже говорили — в Нечерноземье мало, поэтому сегодня 
повсюду, где это возможно, компосты изготавливают из торфа. Это прежде всего Урал, 
российский север и северо-запад. 

Хорошо это или плохо? 

ЛЕТУЧИЕ СОКРОВИЩА 

Это не плохо — это ужасно! Это... Это черт знает что! 

Что такое торф? Не говоря о топливе (сжигание торфа решено прекратить к 2000 го¬ 
ду), торф — это дешевые кормовые дрожжи. Это воск. Это восемьдесят видов высококаче¬ 
ственной парфюмерии и косметики. Это фармакология. Это грязелечение. Это, в конце 
концов, Шотландское виски, которое, чтоб вы знали, уже даано изготавливается из торфа. 
И многое, многое другое. 

И все перечисленное тоже плохо. Потому что торф особенно хорош там, где лежит. 
Торф — это болота. О них стоит рассказать подробнее. 

Начнем с малого — на болотах растет клюква. В СССР собирают около сорока тысяч 
тонн этой ягоды. Одну тонну клюквы нам обменивают на внешнем рынке на четыре тонны 
пшеницы. Я берусь утверждать, что нас бессовестно обдирают — клюква стоит дороже. 
Причем, обратите внимание,— не надо ее возделывать, удобрять, гонять технику — боло¬ 
то само родит, приходи и убирай. 

На болотах СССР живут тридцать видов лекарственных растений. Подсчитано, что 
только эта статья дохода от болот превышает все доходы от мелиорации. 

На болотах самый стабильный, независимый от погоды медосбор. 

Только на северо-западе в болотах живут десять видов животных и птиц, занесенных 
в международную Красную книгу. Каждая такая популяция оценивается в тридцать два 
миллиона долларов. 

Болота — родина большинства равнинных рек. Высушивая их кусок за куском для 
того, чтобы распахать или вытащить оттуда торф, мы, тем самым, снижаем иолноводность 
рек. 

Болота — это самый, самый, самый лучший фильтр атмосферных осадков. В наше 
время — время радиоактивных и кислотных дождей — подобные способности болота 
просто неоценимы. 

Болота — самая мощнан кислородообразующая система на земле. Гектар тайги или 
амазонской сельвы ничто в сравнении с гектаром болота по способности производить 
кислород. 

И наконец, самая важная роль болота — крупнейшее хранилище мировых запасов 
углерода. В торфяниках земли законсервировано 300ХЮ 9 тонн углерода. Это сорок 
процентов атмосферных запасов. 

Чем больше разрабатывается торфяников, тем больше углерода переходит в угле¬ 
кислый газ и возносится на небо. Ведь торф — чистан органика, то есть деликатес для 
почвенных бактерий, простейших и беспозвоночных. Он может пролежать в кислой среде 
болота миллионы лет. Но стоит торф поднять, осушить, пустить в его разрыхленные тол¬ 
щи воздух, как вся почвенная братия набросится на него, быстро расщепляя торфяную 
органику на минеральные составляющие. Этим и объясняется, казалось бы, поразитель¬ 
ный факт — поле, организованное на осушенном болоте, со временем опускается. Такие 
поля за последние семьдесят лет в Новгородской области опустились не много не мало — 
на метр! То есть по одной только Новгородской области миллиарды тонн торфа исчезли — 
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улетели в оздух увеличивая парниковый эффект. В регионах с более благоприятными 
климатическими условиями скорость исчезновения торфа достигает десяти сантиметров 
в годі 

Все это говорит о том что разрабатывать болота, осушать их, поднимать торф — глупо 
и преступно. Американский энономист Ларсен подсчитал, что прибыль, которую приносят 
болота штата Массачусетс в своем естественном состоянии значительно превышает при¬ 
быль от их разработки и колеблется, в зависимости от конкретных условий, от пятисот до 
пятидесяти восьми тысяч долларов с одного акра в год (примерно шесть садовых 
участков). 

V нас подобные расчеты тоже имеются, ио только они непопулярны. В СССР добыва¬ 
ется около двухсот миллноноа тоня торфа в год. Из них шестьдесят миллионов тут же 
сжигается в топках В одной только Ленинградской области восемнадцать торфопредпрн- 
ятий 

Если здравый смысл все же возобладает над бездушием (а он таки возобладает, хотя бы 
под натиском общественной мысли других стран, напуганной приближающимся парнико¬ 
вым эффектом), в этом случае торф в нашей стране разрабатывать прекратят. 

Это значит, что единственный отработанный прием утилизации осадков и жидкого 
навоза в животноводстве отпадает Хоть микроскопическая часть навоза, но все же возвра¬ 
щалась на поля с торфяными компостами. Как быть, когда торфяники трогать запретят? 

БАМ ИЛ 

Вернемся еще раз к исходной. Главный недостаток осадка с очистных или свежего 
нивоза состоит в том, что он жидкий. Из-за этого его невозможно перевозить на большие 
расстояния, долго хранить. А что, если его высушивать? 

Именно эта мысль пришла в голову заведующей лабораторией Всесоюзного института 
сельхозмикробиологии ВАСХНиЛ, кандидату биологических наук Архипченко. Ученым 
лаборатории Ирины Александровны поручили наладить работу очистных «Восточного». 
Они справились с заданием настолько успешно, что вывели очистку в этом хозяйстве на 
уровень лучших в стране. Но все усилия сводится к нулю: некуда девать осадок. 

Группа Архипченко предложила осадок высушивать и вносить в землю как органиче¬ 
ское удобрение. Назвали это удобрение «бамил». На делянках института провели опыты, 
и вот что оказались: урожай картошки на делянках, удобренных бамилом, в полтора раза 
выше урожая с делянок, куда вносили минеральные удобрения. Содержание крахмала 
в клубнях увеличилось на пять процентов, витамина С — в два рааа. Но что самое цен¬ 
ное — количество нитратов составило всего 5 мг/кг, тогда как предельной нормой для 
картошки установлено 240 мг. Еще три-четыре года нааад предельная норма равнялась 
восьмидесяти миллиграммам, но постоянно увеличивающиеся дозы внесения минераль¬ 
ных удобрений и ядохимикатов приводят к постоянному росту концентрации нитратов 
в продуктах. В министерских кабинетах с этой проблемой справились быстро — подняли 
планку предельных норм втрое. Тогда как с применением высушенного осадка эта пробле¬ 
ма отпадет вовсе — выращенная на нем продукция будет чистой. У бамила хорош и эф¬ 
фект последействия — два-три года после внесения урожай по-прежнему держится 
высоким. Бамил улучшает агрохимические свойства почвы, а также биологические — 
в пробах почвы, обработанной бамилом, обнаружено в четыре раза больше бактерий, чем 
в пробах с минеральными удобрениями. Высушенный активный ил удобно фасовать в 
мешки, хранить, перевозить на большие расстояния. 

Казалось бы, все проблемы решены, лабиринт пройден, активный ил очистных стан¬ 
ций — великолепное удобрение. С его помощью можно добиться возвращения навоаа на 
поля Кроме того, можно в три раза сократить применение минеральных удобрений — это 
не только оздороаит продукцию, но и даст огромный экономический эффект, откроет путь 
к обеспечению страны мясом — ведь нынче у нас эта задача под силу только промыш¬ 
ленному животноводству. Разработки Института сельхозмикробиологии позволят обра¬ 
тить врага в друга и открыть для промышленного животноводства широкие перспективы. 

Микробиологи сделали свое дело — исследовали, разработали, убедительно доказали. 
Что дальше? Дальше заключительный аккорд — высушить осадок, расфасовать его в 
мешки, развезти по хозяйствам Через год подсчитать эффект от применения. Затем про¬ 
извести окончательные экономические расчеты, составить ТЭО, и можно входить в прави¬ 
тельство с предложением промышленного освоения. 

Но Не тут-то было. Сухой активный ил существует только в институтской лаборато¬ 
рии И сушат его в сушильном шкафу На комплексах он по-прежнему в нетранспорта¬ 
бельном виде Лабораторные опыты никак не могут перешагнуть барьер на пути к про¬ 
мышленному испытанию из за того что иикто не берет на себя сушку. 

Как странно — вот он, выход из лабиринта, и дверь открыта, а не выйти. 

Сегодня длн успешного завершения этого крайне важного исследования необходима 
поддержка не только совхоза «Восточный», по всего кабинета министров. Но ее нет. И по¬ 
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ка ученые пытаются доказать различным инстанциям перспективность своего метода 
Ленагромпром махнул на них рукой и приступает к строительству трех десятков комплек 
сов, где уже не будет биологической очистки, а следовательно, возможности производить 
бамил. Зато увеличатся потоки жидкого навоза в реки. 


БОРЬБА МИРОВ 

Пытаясь найти ответ на вопрос, почему лабораторию Архипченко держат на голодном 
пайке, н почему-то считал, что Институт сельхозмикробиологии молод и потому пока еще 
не успел отвоевать себе необходимого жизненного пространства. Каково же было мое 
удивление, когда я узнал, что речь идет о старейшем научном учреждении страны Еще 
в XIX веке была организована лаборатория борьбы с вредными насекомыми и грызунами 
бактериологическим способом. В 1923 году из лаборатории вырос отдел сельхозмиьробио 
логин при Госинстнтуте опытной агрономии. В 1930 году на базе этого отдела возник 
самостоятельный институт, первым директором которого стал замечательный советский 
ученый академик С. II. Костычев. Такая быстрая эволюции лаборатории в целый институт 
указывает на стремительное развитие биолоіической науки в те годы. Пока . Нет нужды 
пересказывать трагическую судьбу отечестаенной биологии, она теперь широко известна. 

К тому времени, когда Хрущеву понадобился «скачок», биологическая наука по- 
прежнему оставалась в загоне и иотому не смогла доказать опасность для природы а зна¬ 
чит и дли человека, неподготовленного, резкого роста урожаев. 

Зато это пообещала химия. Р.й в руки и отдали карты. По биологии тем самым был 
нанесен еще один мощнейший удар — за годы безусловного приоритета представителя 
химического комплекса страны расширили и укрепили свои позиции в сельском хозяйстве 
и ВАСХНиЛ. И теперь, занимая ключевые посты, они могут беспрепятственно управлять 
всем комплексом сельскохозяйственных наук сообразно своим критериям, представлени¬ 
ям и привязанностям. Да и как же может быть иначе, если весь огромный, неповоротли 
вый, чрезвычайно влиятельный в политической сфере химический комплекс страны 
больше половины всех своих доходов получает от производства минеральных удобрений. 
Отказаться, хотн бы частично, от производства ядохимикатов или минеральных удобре¬ 
ний — значит упустить из рук власть. 

Подтверждение этой своей догадке и неожиданно нашел в ныне переименованном Гос- 
агропроме в Москве. Сотрудник экономической службы пожаловался мне: 

— Какой-то дурак пропустил препарат Кандыбнна, и теперь хозяйства отказываются 
от пестицидов — подавайте им кандыбинские бактерии. Вы не представляете, какие 
убытки понесут .химические заводы, если бактерицидные средства распространятся по 
всей стране. Это будет экономнческан катастрофа! 

Речь шла о препаратах доктора биологических наук Николая Васильевича Кандыбнна. 
Его бактерии несравненно успешнее сиравлнюген с вредителями и грызунами. Ведь к хи¬ 
мии у грызунов и насекомых вырабатывается иммунитет, из-за чего приходится год от 
года наращивать дозы внесения ядов. Тогда как к бактериям полевки илн паутинный 
клещ привыкнуть не могут. Продукция после обработки растения бактерицидными сред¬ 
ствами чистая и безопасная. Почве от нее никакого вреда. Но есть вред химическим 
заводам. Этим, должно быть, и объясняется то. чго за многие годы своего существования 
бактерицидные средства борьбы так и не попали в крестьянские руки. 

Зато более чем льготными условиями поощряли применение химикатов. Ровно полови 
ну стоимости зтііх ядов государство оплачивало за хозяйства в виде дотаций. 

Это не первый и, к несчастью, не последний пример того, как сельское хозяйство, 
крестьянский вопрос становится в руках группы людей средством достижения сиюми 
нутных политических целей. На всем протяжении развития нашей страны (не только 
послеоктябрьского периода) сельское хозяйство использовати в качестве ору дия в борьбе 
между государственной властью и оппозицией, между оппозиционными группировками, 
при разделе втасти между партиями и так далее. Властители разных времен жонглирова¬ 
ли крестьянским вопросом, укрепляя собственную власть. 

Чем более обострялась политическая ситуация в стране, тем больнее ато сказывалось 
на крестьянском вопросе. Нынче режущие грани политических проблем как никогда 
больно задевают деревню. Ведь всякое политическое обострение усиливает в первую 
очередь экономические трудности. Во все времена их решали с помощью строжайшей 
экономии. То есть в первую очередь с помощью отказа от нерентабельных отраслей. Се¬ 
годня это прежде всего отказ от природоохранных мер. 

Но в отличие от иных периодов истории наше время не дает возможности для зкепери 
ментов. Мы подошли к краю. Наша земля близка к уничтожению Необходимо просто 
немедленно приступить к восстановлению природных систем И прежде всего — кругово 
рота органического вещества. Если этим не заняться сейчас, то уже в ближайшем буду¬ 
щем, то есть на глазах наших детей, жизни на шестой части суши не останется 

Но для процесса экологического выздоровления необходим политический иокои 
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Александр Вампилов 
ДВА РАССКАЗА 


Этот черный старый чемодан с двумя металли 
ческими замками всегда при жизни Сани был 
для меня тайной. Знаю, что в середине пятидеся¬ 
тых он приехал с ним в Иркутск из Кутулика 
поступать в университет. Знаю, что позже, когда 
чемодан отслужил свой вояжный срок, в него 
складывались рукописи, но что там было еще, 
можно было только догадываться. 

Из Кутулика же был привезен первый Саиин 
письменный, сработанный поселковым умельцем 
стол, с выдвижным ящиком посередине, обтяну¬ 
тый сверху черным же кожемитом, весь в кляк 
сах и потертый, — ведь за ним занимались все 
четверо детей учительской семьи Вампиловых. 
В ящике была чистая бумага и рукопись пи¬ 
савшейся тогда первой большой пьесы «Ярмар¬ 
ка» — «Прощание в июне». 

Чемодан, стол, венский стул, гитара и много 
книг, сложенных прямо на пол за неимением 
книжных шкафов,— вот та обстановка, в которой 
жил Вампилов. Как давно это было! 

С годами мало что менялось, разве только 
стулья, которые были принесены в подарок его 
друзьями на новоселье. Стульев было много, они 
были списаны Союзом писателей, что оказалось 
весьма кстати. Шествие это от трамвайной оста¬ 
новки до нашего дома было впечатляющим. 
Жизнь была бедная, но счастливая. Все были 
молоды, талантливы, и бедность не была поро¬ 
ком. Большим событием стали стеллажи, сде¬ 
ланные для Сани столяром Иркутского драмте- 
атра. Наконец-то книги были расставлены по 
полкам, и можно было быстро найти нужную. 
И опять это был праздник. По мере того, как 
ставились по провинциям две пьесы — «Проща¬ 
ние в июне» и «Старший сын», появились день¬ 
ги, были розданы долги, и в Санином кабинете 
установили новый стол, серьезный, с двумя тум¬ 
бами, а старый — был снесен им самим на улицу, 
разбит и сожжен. 

Потом случайно была разбита гитара, что было 
для него огорчительно и больно. А играл он иа 
ней удивительно. Сколько вечеров было связано 


с яей, с исполнением романсов, песен, начиная 
с модного тогда Окуджавы и заканчивая люби¬ 
мой им «Элегией» Дельвига. Играл серьезно, 
подолгу, оттачивая мастерство. Он любил гитару, 
любил глубоко и серьезно. Он все и всех любил, 
да иначе было невозможно, верно, потому, что не 
было человека более любящего и понимающего 
жизнь и людей. Думаю, что с этим согласятся его 
друзья, которым он был верен до конца,— все, 
что касалось друзей, их проблем, их жизни, было 
для него свято. Осталось ощущение радости от 
того, что он стольких любил, стольким помогал, 
столько успел сделать добра, как бывает у тех, 
кому мало суждено прожить. Я ни разу ни до, ни 
после его смерти ни от кого никогда не слышала 
фразу, над которой, когда он ее произнес, не 
задумывалась: одиноких мне всегда жалко. За¬ 
думалась потом... 

Вспоминать о нем трудно, потому что, и мы так 
привыкли, любые воспоминания должны нести 
в себе его мысли, его слова, его поступки, его 
облик, чтобы в них он был живым человеком. 

Я все хотела понять его, но по молодости и, 
увы, по глупости как-то казалось — успею. Еще 
немного и пойму. Трудно приходить к понима¬ 
нию его тенерь, когда я стала старше его. Только 
сознание того, что ты прошла несколько лет 
рядом, что тебе от этого светло и радостно,— 
и есть счастье. 

Счастье, как сказка, быстро кончается. Не 
стало Сани, а осталось так много — в общечело¬ 
веческом понимании, в том, что он дал своим 
читателям, зрителям, и так мало — осязаемого, 
вещественного. Остался черный старый чемодан 
г его записными книжками, вариантами пьес, 
письмами друзей, несколькими рисунками и не¬ 
большими рассказами, подписанными его сту¬ 
денческим псевдонимом — А. Санин. Рассказа¬ 
ми, которые он не опубликовал, но почему-то 
и не уничтожил, которые предлагаются не на 
суд, а только на знакомство. В них он молодой, 
по-юношески романтичный, искренний, и все 
у него еще впереди. 


Ольга Вампилова 
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ЧУЖОЙ МУЖЧИНА 

Больше двенадцати часов в сутки не удается поспать даже пассажирам Петр 
Васильевич с досадой хлопнул по матрацу и сел у окна. За окном один за другим 
менялись пейзажи, но Петр Васильевич был не мальчиком, едущим по железной 
дороге в первый раз. Он снова лег, закинул руки за голову и с ненавистью взгля 
нул в потолок. 

«Хоть бы сел ко мне кто-нибудь в купе, что ли»,— подумал он 

Петр Васильевич Голубев возвращался в свой город после двухмесячной 
командировки. В командировки Петру Васильевичу приходилось ездить часто, 
но особенно он любил обратную дорогу. Домой он возвращался всегда веселым, 
свежим, вез с собой подарок жене и пару старых анекдотов и острот, услышан 
ных от новых знакомых. Новые знакомые всегда рассказывали старые анек¬ 
доты. 

Подарок и анекдоты были и в этот раз, но настроение было такое паршивое, 
как будто у него только что вынули из кармана двести рублей. Петр Васильевич 
занемог болезнью довольно редкой и большей частью легко переносимой — 
угрызениями совести. Он не изнурял себя этим недугом по пустякам, для этого 
нужна была какая-то серьезная причина. Такая причина была. В эту поездку 
Петр Васильевич в первый раз изменил своей жене. 

Женился он пять лет назад, будучи студентом и будучи влюбленным. Спокой¬ 
ный и немного замкнутый, он был эти пять лет верен и тих и вот вдруг неожи¬ 
данно свихнулся. 

«Изменил самым подлым образом. Изменил кому? Вере, моей Вере. Такой 
чудной женщине, такой любящей жене. Ловелас! Гусар! — думал Голубев, 
ожесточенно раскуривая папиросу.— Как я буду смотреть ей в глаза? Обманы¬ 
вать ее... Это единственный человек, которому я не мог... не смел лгать, и вот... 
Как же это? Ведь я ей теперь в сущности совсем... абсолютно чужой мужчина». 

«Чужой мужчина...— повторил Петр Васильевич вслух, вскочил и стал 
смотреть в окно, ничего в нем не видя.— Пожалуй, я признаюсь ей во всем. Она 
умная и нежная. Она простит меня...» 

Здесь Голубев заметил наконец, что поезд остановился в небольшом новом 
городке, что дело к вечеру и до дома осталось три часа езды. За окном, вдоль 
вагона спешили навьюченные багажом люди с испуганными лицами. «Зачем они 
бегут? Ведь все равно все сядут. Особенно суетятся женщины»,— подумал Петр 
Васильевич и стал следить за хорошенькой девушкой, которой быстро бежать 
мешала узкая юбка. Наблюдать за ней было смешно и весьма любопытно. 

В это время дверь в купе Петра Васильевича отворилась легким и решитель¬ 
ным движением. Голубев повернулся. Перед ним стоял незнакомец с небольшим 
чемоданчиком в руке и плащом, закинутым через плечо. Ему, как и Петру Ва¬ 
сильевичу, было лет тридцать с лишним, но он был гораздо выше и молодцеватее. 
Под пиджаком он имел рубаху — «дикарку», на голове прогрессирующая плешь 
изящно прикрывалась темными волосами, зачесанными со лба назад, щеки глад¬ 
ко выбриты, штиблеты совсем еще не старые и хорошо вычищены. «Вот, наконец 
и попутчик! Да, кажется, интересный». Петр Васильевич улыбнулся и сделал 
шаг навстречу. Незнакомец поставил чемодан, бросил на полку плащ и, подавая 
руку, улыбнулся тоже. 

— Добрый день! Скороходов. 

— Голубев. 

— Очень приятно,— сказал Скороходов, усаживаясь у окна.— Через три 
часа мы будем в Н-ске. Вам туда же? 

— Да,— ответил Петр Васильевич, подсаживаясь к долгожданному собе¬ 
седнику,— еду к жене. 

— К своей? — весело спросил Скороходов. 

— К... своей. А почему вы спрашиваете? — забеспокоился Голубев. Скорохо¬ 
дов ударил но самой дребезжащей струне его души.— Разве похоже, что я могу 
ехать к чужой жене? 

— Нет. что вы! — отвечал Скороходов, снимая пиджак — Это я, видимо, 
пошутил. К чужой, к своей — это все равно. К чужой приятнее. Давайте лучше 
закусим. 
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Он полез в сной чемодан и достал оттуда ветчину, хлеб и бутылку вина. 

— Еще древние философы говорили, что человек живет для того, чтобы пить 
и закусывать, — говорил Скороходов, разливая вино.— Эта блестящая мысль не 
потеряла своей актуальности и по сей день. Выпьем! «Снова я пьян — снова 
я счастлив!» — говорил мой знакомый поэт. 

«По моему, он интеллигентнее меня,— подумал Петр Васильевич с уважени¬ 
ем Он повеселел, но мысль о совершенной им измене никак не улетучивалась из 
головы — Интересно, как относится к этому, например, этот вот человек?» — 
думал Голубев во время разговора о ценах на вино и железнодорожные билеты. 

Попутчики допили бутылку, закусили, закурили, и Петр Васильевич, пустин 
перед сноим лицом большой клуб дыма, вдруг спросил: 

— Скажите... Вы никогда не изменяли своей жене? 

Скороходов поднял брови, остановил руку с папиросой в воздухе и, с недоуме¬ 
нием всматриваясь Голубеву в глаза, проговорил: 

— Что? 

— Вы никогда не изменяли своей жене? — нервно повторил Петр Василь¬ 
евич. 

Тогда Скороходов расслабленно махнул рукой, откинулся к стенке и вдруг 
рассмеялся громко и раскатисто, заглушая стук колес. 

— Что это... ха ха ха... что это вам взбрело? — едва смог спросить он между 
приступами смеха. Скороходов, что называется, «ржал» и «ржал» так, что Петр 
Васильевич, глядя на него и не понимая себя, засмеялся тоже, сначала глухо 
и отрывисто, потом громче и смелее. Ему вдруг стало совсем иесело. 

— Вот уморили! — проговорил Скороходов, наконец унимаясь и вытирая 
лицо платком,— ...своей жене! Ха-ха! Вы ужасный фантаст. 

— Да я пошутил,— соврал Голубев. 

— Вы, наверное, открываете музей нравственности, и вам некого экспониро¬ 
вать,— продолжал Скороходов. — Я вам сочувствую, но ничем помочь не могу. Я 
умею выдавать себя за верного мужа только своей жене. Вы все равно мне не 
поверите. 

— А жена вим верит? — спросил Петр Васильевич. 

— Конечно. Это одна из ее супружеских обязанностей. 

— Но... 

— Никаких «но». «Любовь не вздохи на скамейке». В любви, как и везде, 
надо уметь пользоваться правами и уклоняться от обязанностей. 

«А ведь он гораздо интеллигентнее меня»,— снова подумал Петр Васильевич. 

— Жениться приходится только для того, чтобы иметь законных детей,— 
говорил Скороходов,— женщине трудно сохранять верность, мужчине — смеш¬ 
но... 

И Скороходов небрежно и цинично стал говорить о женщинах, излагая при 
этом взгляды отпетого алиментщика. Развеселившийся Петр Васильевич вторил, 
поддакивая, рассказал неприличный анекдот и между прочим с насмешкой 
и пренебрежением произнес: 

— А ведь некоторые остаются нее же верными мужьями. 

— Фантасты, мой друг, фантасты,— отвечал Скороходов, поднимаясь и наде¬ 
вая пиджак. 

Уже стемнело, за окном запрыгали огни приближающегося города. Скорохо¬ 
дов, опираясь руками о столик, наклонился к окну и сказал: 

В этом городе около полумиллиона жителей, прикиньте-ка, сколько из них 
одиноких и временно одиноких женщин. Всем им хочется быть любимыми, все 
они жаждут ласки. Любите же их! И не любите долго одну и ту же, а то она ио- 
даст на вас в суд за невнимание к ее слабостям. 

В окно ворвались большие и яркие огни вокзала, и поезд остановился. Шумел, 
радовался, грустил и сентиментальничал перрон — место ничего не значащих, 
безнаказанных поцелуев. Голубей и Скороходов выбрались на привокзальную 
площадь. 

Ну, я спешу, — сказал Скороходов, подавая руку,— Где-нибудь встре¬ 
тимся. 

Голубев долго и с признательностью тряс его руку. Потом Скороходов отошел 
в сторону — ловить такси 
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Петр Васильевич выкурил папиросу, сел в- автобус и уже через пятнадцать 
минут подъезжал к дому. 

В голове у него плавали легкие и беззаботные мысли. «Подумаешь, изменил! 
Скороходов поумнес меня, а смотрит на зти вещи просто. Так было, так будет. Не 
я так устраивал, не мне переделывать». 

В игривом расположении духа, насвистывая, Голубев вошел в свою квартиру 

В прихожей он увидел Скороходова, снимающего на его вешалке свой пид 
жак. 

Мгновения оцепенения, в котором находился первое время Петр Васильевич, 
Скороходову было вполне достаточно. Он с артистической ловкостью оделся, взял 
свои чемодан и, пробормотав почему-то «извините», выскользнул в дверь 

А, Санин 

СТРАСТИ 

Ты знаешь, что такое летаргический сон? Вот рассказывали. Заснул этим 
летаргическим сном знакомый там один Ну, умер и все: уши холодные, пульс не 
работает. Лежит в гробу, все слышит, понимает, а ни закричать, ни руками зама 
хать, и глаза ему закрыли. Палец у него на ноге один только двигален, ну и он 
этим пальцем шевелил, заметили. Потеха...— говорил молодой человек, пытаясь 
взять свою собеседницу под руку. 

Его собеседница, девушка лет восемнадцати, хорошенькая, очень живая 
и подвижная настолько, насколько позволял быть подвижной не совсем сво¬ 
бодный покрой ее одежды, неопределенно улыбалась и позволила наконец взять 
себя под руку. 

Они медленно прогуливались по шумной набережной. 

— Какой вечер! А ты хотела сидеть дома. Дома сейчас с тоски можно сдох¬ 
нуть. 

Он не обманывал: вечер был действительно хорош. Закат совсем уже созрел, 
налился киноварью, н освещенная им улица вся выглядела нарядно, потому что 
окна красивых и некрасивых домов пылали одинаковым пожаром. По улице 
разгуливали искатели чудных вечеров; по реке в лодках, добытых терпением или 
хитростью, нливалн мужественные или лукавые люди. Казалось, многим было 
весело, потому что было слышно много смеха и громких разговоров. 

Молодой человек закурил, оживился и продолжал: 

— Нет, честное слово, мне стало жаль этого вечера, я бросил все и к тебе, 
Ниночка... Дело даже не в вечере. Дело в том, Ниночка, что я хочу сказать тебе... 
то есть, мне нечего тебе сказать — ты все и так знаешь... Я хотел спросить тебя... 
Сядем здесь, Ниночка. 

Молодые люди зашли в скверик и сели на скамью. Они взглянули друг на 
друга, молодой человек — растерянно, Ниночка — неопределенно. Она знала 
уже, о чем он будет говорить, и готовила ответы на вопросы, которые он должен 
задавать. 

— Ниночка,— начал он,— мы знакомы уже три месяца, встречаемся иочти 
каждый день, п ты заметила, конечно, что... что я люблю тебя. 

Ниночка сделала вид, что удивилась, чуть подумила и сделала вид, что 
обрадовалась, будто бы сразу скрыла эту радость и опустила глаза. 

Люблю,— неестественным голосом повторил молодой человек, воровато 
оглянулся и продолжал, - с первого вечера, с первого часа... 

Он счел нужным подвинуться к ней ближе, но она сочла нужным сделать 
обратное. 

— Прошло три месяца,— не унимался он,— и я хочу знать: любишь ли ты 
меня. 

Ниночка, внимательно наблюдая за носком своего ботинка, которым она 
с самого начала водила по песку, долго сидела молча, и наконец ее губы про¬ 
шептали незаменимое «не знаю». 

— Как не знаешь? — вспылил молодой человек.— Ты знаешь! Скажи откро¬ 
венно «нет», и я уйду. 
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Ниночка все это предвидела, но теперь все-таки растерялась и не знала, что 
делать Он сам подал ей мысль. «Уйду»,— решила она, но вслух сказала: 

— Что ты! Я Я не знаю. 

— Значит, «нет»? 

Она встала и быстро пошла из сквера. 

— Не ходи за мной, сказала она кокетливо. 

— Но я должен знать! 

— Я скажу после. 

— Когда? 

— Завтра. 

Назавтра она вышла замуж за другого, которого наш молодой человек знал, 
но не думал, что этот другой собирается жениться. 

А. Санин 

Публикация и текстологическая подготовка 

О. М. Вампиловой 


Геннадий Николаев 

ТРЕВОГА АЛЕКСАНДРА ВАМПИЛОВА 


О судьбе Александра Вампилова невозможно говорить спокойно. Погиб на самом 
взлете, в разгар интереснейшей работы, на пороге заслуженной славы... 

Одни говорят — рок, судьба. Другие сетуют на слишком холодную воду в Пайкале, 
виня во всем только ее одну. Третьи, то тут, то там вещающие с разных трибун о некоем 
«заговоре», о «механизме уничтожения российских талантов», считают, что «Вампилов... 
погиб, как разведчик в бою. В том поиске, сражении, в котором погибали писатель Шук¬ 
шин, поэт Рубцов, художники Васильев и Попков, критик Селезнев... Вампилов погиб 
в самом начале 3-й мировой войны, которую мы продолжаем вести и сегодня!» 

Эти, последние, театроведы и прочие «радетели» за российские тиланты, пытаются 
использовать имя Вампилова в угоду своим черным «концепциям», чиня произвол над 
личностью драматурга, игнорируя реальности его жизни, его пристрастия, взгляды, идеа¬ 
лы. 

Вампилов погиб 17 августа 1972 года, за два дня до своего 35-летия. Моторная лодка, 
на которой он плыл вместе с приятелем, натолкнулась на топляк и перевернулась. Оба 
оказались в воде. «Казанка» с полузатопленным носовым отсеком могла удержать только 
одного. На приятеле были болотные сапоги, на Вампилове — тяжелые туристские бо¬ 
тинки, теплая куртка, но он оставил лодку приятелю, поплыл к берегу. Он хорошо плавал 
и те пятьдесят или чуть больше метров, конечно, одолел бы, но не выдержало сердце — 
у самого берега. 

В тридцать пять не выдержало сердце... 

Увы, это закон, подмеченный давным-давно,— в первую очередь не выдерживает 
сердце у талантливых. А тут трагически сошлись самые разные обстоятельства. 

Жестокий шторм накануне — вынес наверх нижние холодные слои. 

Сыграла свою злую роль и наша вопиющая бесхозяйственность, так называемый 
молевой сплав леса по Байкалу. Частые штормы разбивают связки бревен. Озеро букваль¬ 
но кишит опасными топляками. От них страдало и страдает множество людей, не говоря 
уж о том вреде, который наносит озеру гниющая древесина. 

Наконец, наше потребительское, а точнее — равнодушное отношение к таланту. 
«Простой» человек платит за равнодушие общества к себе равнодушием к обществу, 
талант — ранней гибелью. Почему так — понятно. Талант всегда нов, всегда не похож на 
все, что было до него. Таланту нужна свобода Самовыражения, он должен проявить свою 
самобытность. Его нельзя вгонять в какие-либо рамки, давить на него, запрещать. Талант 
хрупок. А у нас долгие годы царили административные методы руководства искусством. 
И соответствующие догмы: обязательный «положительный» герой, арифметический 
перевес «положительных* над «отрицательными», пресловутый оптимистический финал. 
Чуть вышел за рамки — придирки, запреты, предание анафеме. Не всякий талант мог 
выстоять. 

Отношение к человеку как к средству, с помощью которого можно построить завод, 
атомную электростанцию, дамбу, выполнить план, сочинить победный марш, лихую пес¬ 
ню, отразить героические будни, распространялось и на писателей. Разумеется, многие 
с готовностью откликались на официальные заказы и находили в этом немалую радость, 
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но каково было тем, чье призвание — не победные марши, не лихие песни и нс воспевание 
героических будней? Веномним судьбу Булгакова, Цветаевой, Мандельштама, Ахматовой, 
Платонова, Зощенко... 

В своих воспоминаниях О. Н. Ефремов пишет: «Пьесы Вампилова в 60 е годы в „Со- 
времепнике“ у многих не вызвали интереса. Играли Розова, Володина, мечтали уже 
о „Гамлете", а „завтрашнего" драматурга — просмотрели. Специально это отмечаю, 
потому что очень распространено мнение, что пьесам Вампилова мешали только некото¬ 
рые не в меру ретивные чиновники. К сожалению, мешали и стереотипно устроенные 
наши собственные мозги, наше, художников театра, сознание того, что все истины уже 
известны». 

Можно понять самокричное и благородное признание Олега Николаевича, но вряд ли 
можно согласиться с ним в его как бы невольном занижении роли «некоторых не в меру 
ретивых чиновников». Увы, не в меру ретивые внесли свою весомую ленту в трагический 
исход судьбы Вампилова. Об этом свидетельствует переписка драматурга с Е. Л. Якушки- 
ной, опубликованная на страницах «Нового мира». Об этом же свидетельствует и борьба, 
которая велась вокруг его пьес в Иркутске. 

Помню, как в Иркутске после публикации теперь известной всему миру «Утиной 
охоты» против автора была развернута целая кампания. Его ругали за то, что выведен нс 
тот герой, показана не та молодежь, взяты нс те проблемы — дескать, сплошное очерни¬ 
тельство! Произошла типичнейшая для некоторых критиков и людей, управляющих 
культурой, подмена: в социальной беде, которую отобразил автор, то есть в аполитично¬ 
сти, апатии, безыдейности героя стали винить самого автора! 

Но еще более драматически сложилась судьба пьесы «Прошлым летом в Чулимскс». 
В конце 1971 года она была принята редколлегией и поставлена во второй номер альмана¬ 
ха «Сибирь», который издается с периодичностью один раз едва месяца. В начале апреля 
1972 года верстка номера с пьесой Вампилова была передана в Обллит. 17 апрели началь¬ 
ник Обллита Козыдло Н. Г. направил пьесу в ОК КПСС, сопроводив ее письмом, в котором 
указывал на «идейную ущербность содержания» и невозможность но этой причине разре¬ 
шения ее к печати. Пьесу прочитали работники отдела культуры обкома и даже секретарь 
по идеологии Антипин Е. Н. 

Вскоре меня как редактора альманаха пригласили в обком. Когда я вошел в кабинет 
Антипина, за длинным столом совещании уже сидело несколько человек: работники 
аппарата и директор Восточно-Сибирского книжного издательства, при котором и суще¬ 
ствовал наш альманах. Антипин высказал мнение, что пьеса не является идейно ущер¬ 
бной, но слаба по художественному уровню. Его единодушно поддержали. Я же настаи¬ 
вал на мнении редколлегии и на своем собственном, пытался убедить их, что пьеса та¬ 
лантлива, сделана в чеховской традиции, гуманна, оптимистична. Я считал, что 
опубликовать ее просто необходимо. Искренность моя, видимо, подействовала: Антипин 
позволил еще раз обсудить пьесу в Союзе писателей с привлечением всех членов редколле¬ 
гии, в том числе и из Читы (альманах является органом двух писательских организаций: 
Иркутской и Читинской). Такое обсуждение состоялось 28 июня 1972 года. 

Вот некоторые выдержки из стенограммы, представляющие наибольший интерес: 

Козыдло Н. Г. Все действие происходит в чайной, герои пьют, ругаются. Это все 
как-то мрачно. Позвонил Чуркину (директор Восточно-Сибирского книжного издатель¬ 
ства.— Н.) — обещал подойти. Время идет — его нет. Позвонил Николаеву — нет дома. 
Снова, в четвертый раз, позвонил Чуркину, снова обещал подойти. А мне надо уезжать на 
коллегию в Москву. Поэтому мною лично верстка пьесы была отправлена в обком партии, 
в соответствии с установленным порядком. Но, повторяю, упреков в антисоветчине или 
аполитичности автору пьесы я не делал... 

Марк Сергеев (член редколлегии, ответственный секретарь Иркутской писатель¬ 
ской организации). Думаю, что причина задержки пьесы заключается не в самой пьесе, 
а во внешних факторах. Я имею в виду ту официальную реакцию на публикацию сатири¬ 
ческой комедии Б. Ф. Тендрякова «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?» в шестом номере 
альманаха «Сибирь» за 1971 год. Этот номер вышел в свет с запозданием по независящим 
от редколлегии причинам, выход его совпал с решением ЦК КПСС по лесной промышлен¬ 
ности. Случайное совпадение, а вовсе не целевая публикация, как было замечено с упре¬ 
ком из Москвы. Отсюда и настороженность к пьесе Вампилова... Вампилов по складу 
своего дарования комедиограф, ему всегда будет трудно... Я думаю, что пьеса достойна 
публикации. 

Валентин Распутин (член редколлегии). Когда речь идет о военных и госу 
дарственных тайнах, тут все ясно. Но когда речь идет о произведениях искусства, рас¬ 
плывчатость мотивировок недопустима. Еще важнее не допускать навешивания ярлыков 
А что получается: вы, начальник Обллита, задерживаете произведение, посылаете его 
в обком, там, естественно, возникает сомнение: раз цензура заподозрила что-то неладное, 
значит, действительно что-то не так. И начинают смотреть не по-иормалыюму, а по-вся 
кому: и кверх ногами, и снизу вверх, и вдоль. И появляется на авторе ярлык это не 
простой автор, а автор, чьи произведения снимает цензура Значит, это не совсем хороший 



человек, с ним надо поосторожней Чем может кончиться такая практика, мы все пре¬ 
красно знаем Жизнь широка многообразна, почему хотят заставить нас писать одну ее 
сторону — розовую? Если товарищи, которые делают такие замечания по пьесе Вампило¬ 
ва называя се ущербной, обладают правами запрепіенпя, то пусть они сами тогда вы¬ 
пускают альманах — уж они-то не ошибутся Я считаю, что пьесу... надо печатать... Если 
и дальше будет повторяться такая практика, то я не считаю возможным участвовать в ред¬ 
коллегии. 

Дмитрий Сергеев (член редколлегии). Пьеса кажется мне добротной, светлой, 
с верной авторской позицией. Нельзя читать произведение с заведомой настороженностью 
и недоброжелательностью... 

Вячеслав Шугаев (член бюро писательской организации). О пьесе: иа мой 
взгляд, в ней есть излишняя графичность, излишняя настойчивость в повторении зпнзо- 
дов с калиткой Она кажется мне художественно-сырой, над ней еще надо работать. Но 
о политической или идейной ущербности не может быть и речи... 

Несмотря на решение редколлегии опубликовать пьесу в шестом номере 1972 года 
(в более ранние номера она уже не попадала по чисто техническим причинам, так как 
каждый номер сдавался в типографию почти за четыре месяца), начальник Обллита кате¬ 
горически отказался давать разрешение, называя пьесу «художественно-сырой» и ссыла¬ 
ясь на оценку, данную секретарем обкома Е. Антппинмм и писателем В. Шугаевым. Тогда 
я подал заявление об освобождении меня от обязанностей редактора. 

В начале июля 1972 года мы снова пошли в обком. Марка Сергеева и меня принял 
секретарь обкома Антипин Е. И. Разговор пошел о только что прошедшей расширенной 
редколлегии, о принятом на ной решении печатать пьесу и упорном нежелании начальни¬ 
ка Облпита пропустить ее в печать. М. Сергеев показал секретарю обкома мое заявле¬ 
ние — Евстафий Никитич прочел, усмехнулся, сказал, что мы, дескать, оказываем на него 
давление. Но на прощанье пообещал содействие. 

Однако вплоть до августовских трагических дней разрешение на публикацию пьесы не 
выдавалось. Вскоре после похорон Вампилова мы с М. Сергеевым снова пошли к Антипи¬ 
ну. Выразив нам гное сочувствие как тонтрищам и коллегам Александра Вампилова, 
Евстафий Никитич сообщил, что договоренность о разрешении пьесы достигнута (после 
смерти автора!). 

Шестой номер альманаха стал мемориальным — кроме пьесы Вампилова «Прошлым 
летом в Чулимске» в нем были напечатаны его фотография, стихи, посвященные его 
памяти, статья о его творчестве. 

Вампилов, конечно же, знал об этой борьбе, следил за ней, волповался. Снятие пьесы 
сильно огорчило его. Да это и понятно: в родпом Иркутске, где хотя и ругали, но все-таки 
печатали, вдруг получить удар в спину, коварный удар... 

За месяц до его гибели мы втроем — Вампилов, Г. Пакулов и я — на той самой злопо¬ 
лучной лодке плавали по Байкалу. С 12 по 22 июля, десять дней и ночей, вдоль западного 
побережья, от Листвянки до острова Ольхон и обратно. 700 километров по воде! Несколько 
раз натыкались на тоилякн, но чудом удерживались на плаву. Я видел, до какой степени 
работа и неприятности с пьесой измоталн Вампилова. Оя старался не подавать виду, но 
колоссальное внутреннее напряжение проявлялось в его каком то нервном стремлении 
мчаться все вперед и вперед, не обращая внимания на погоду — шторм ли, дождь ли,— 
и на время суток — день ли, ночь ли. Отой лихорадочной гонкой он. казалось, пытался 
снять напряжение, сбить усталость, развеять все то тягостное, что ноенл в себе послед¬ 
нее время. Что-то гнетущее чудилось в его торопливости, в сосредоточенности на ка¬ 
кой-то мысли Он плохо спал, был вспыльчив, хотя прежде отличался завидной вы¬ 
держкой. 

Поездку эту я описал в своих воспоминаниях («Звезда», 1980, № 6), но сегодня 
хочется напомнить конструкторам умозрительных и отнюдь не безобидных «механизмов 
уничтожения российских талантов» один эпизод из этой поездки. 

«В ту ночь мы говорили о звездах, вернее, говорили обо всем яа свете, но разговор наш 
освещался звездами, и мы невольно то и дело возвращались к ним как к исходной перво¬ 
основе всего бытия Он снова веномиил про коллапс. Я стал рассказывать ... все, что сам 
знал из популярной литературы Вампилов эти вещи глубоко чувствовал, ибо сказал 
примерно следующее: есть медицинский коллапс, есть астрономический, но, видимо, есть 
и коллапс человеческой души — это когда вдруг, вроДе бы ни с того ни с сего, человек 
превращается в подонка, в зверя Мы заговорили о Раскольникове как литературном 
примере духовного коллапса. Вспомнили и Карамазовых. Потом дошла очередь и до Зило- 
ва Вампилов признал, что с точки зрения «гипотезы» коллапса он не довел своего Зилова 
до кризиса, а лишь проследил подход Зилова к нему... Нам было очевидно, что коллапс 
единичной души тоже очень страшен — тем, что может вызвать ценную реакцию, как это 
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случилось, скажем, в Германии в годы фашизма Мысль его упорно пробивалась к этой 
главной болевой точке современности...» 

Болевой точке 70 х и тем более — 90-х! 

Главная тревога Вампилова в главной его пьесе «Утиная охота» заключена па мой 
взгляд, в том, что Зилов как типичное явление времени пугт, живет без Иден, без высокого 
смысла, как насекомое. Рядом с «пустым» Зиловым Вампилов прозорливо разглядел 
зловещую фигуру официанта с его механической готовностью быть палачом. Этой весьма 
символичной паре 70 х годов не хватало идеолога. Душа Зилова образца 90 х так же пуста 
и открыта для заполнения, как и душа Зилова образца 70-х Но сегодня объявились «идео¬ 
логи» — не идеями ли «спасения* России от «жито-масонских заговорщиков» уже напол 
иена душа Зилова 90-х? Официант Дима и «наполненный» Зилов — подходящие кадры 
для экстремистов «Памяти»... 

Критики, занимающиеся творчеством Вампилова, как мне кажется не учитывают или 
не хотят учитывать главного — того, что Вампилов был человеком высокого общественно¬ 
го Идеала. 

Вглядываясь в прошлое, отчетливо понимаю наше состояние тех лет. Да, конечно, 
после XX н XXII съездов партии мы были в смятении от приоткрывшихся масштабов ста 
лингкого, партийного произвола. Расхождение между Идеалом и действительностью 
переживалось каждым по-разному, по каждый в той или иной форме пытался говорить об 
этой гноен тревоге. Вампилов нашел Зилова — человека, утратившего общественный 
Идеал и давшего цинизму почти полностью завладеть душой. Вампилов потому то н заме¬ 
тил, изобразил с такой тревожной силой «пустого* Зилова. забил тревогу, что сам носил 
этот Идеал в своем сердце. Сохранил! 

Да, сохранил, потому что судьба досталась ему трудная изначально, вместе с эпохой. 
1937 год — год его рождения — стал годом утраты отца в период репрессий. Потом — 
война: проверяла осиротевшую многодетную семью Вампиловых на нравственную 
и физическую стойкость. Анастасия Прокопьевна Копылова Вампилова вырагтила и вос¬ 
питала троих добрых умных детей: Галину (она — педагог), Михаила (он геолог) 
и Александра. II это в Сибири, в тех самых местах, где отбывали бессрочную сибирскую 
ссылку декабристы, а вслед за ними — следующие поколения мятежников. Сибирь напи 
тала его духом Правды, Протеста, Сопротивления, призвала в Литературу, сделала 
Гражданином. 

Сын бурята и русской, интеллигент в третьем поколении (из учительского куста), он 
был противником любого национализма. Он был интернационалистом — И по рождению, 
и по воспитанию, и но убеждениям. Его интернационализм проявлялся и в отношениях 
с людьми, и в выборе друзей, и в творчестве. И как бп ни пытались некоторые театроведы, 
публично проповедующие «3-ю мировую войну» (какую? националистическую?) у наг 
в стране, выстраивать ушедших из жизни рогсийгких художников в мрачные колонны под 
свои сомнительные знамена, ничего у них не получается — ни Вампилов, ни Рубцов, ни 
Шукшин никак не объединяются в «разведроту». у каждого своя гудьба, своя дорога 
и своя смерть. Их действительно объединяет, но уже отъединенное от них самих, служе¬ 
ние людям во второй их жизни — через искусство, которым они одарили мир. Объединяет 
как художников гуманистов, вошедших в национальную и общечеловеческую культуру 
каждый со своей болью, со своей страстью, со своим талантом. Н со своей тревогой. 




Они и не встретились. В фундаментальной многотомной «Биографической хронике» 
Ленина имя Гумилева не названо ни разу. Нет сведений о личном знакомстве вождя с поэ¬ 
том ни в одном из известных воспоминаний современников. Даже в опубликованных 
трудах Ленина — по свидетельству Крупской, точнейшем отражении жизненных и лите¬ 
ратурных впечатлений Ильича.— нет ни одного упоминания о Гумилеве Тогда, может 
быть, странное молчание Ленина в ночном разговоре с Луначарским этим и объясняет¬ 
ся — он просто не знал названного ему имени? 


Евгений Голлербах 

АРРА88МЖАТО 

Ленин как читатель Гумилева 


«АРРА881 (ЖАТС) (итал.) — в музыке значит страстно, живо». 

Новый энциклопедический словарь 
Брокгауза и Бфрона, 1912 год 


Из множества легенд, окружающих и, возможно, создающих для нас образ Николая 
Гумилева, особенно интересна такая. Августовской ночью двадцать первого года нарком 
Луначарский, извещенный о вынесенном поэту смертном приговоре, позвонил Ленину — 
с просьбой о помиловании. Ответом ему было молчание вождя. После продолжительной 
паузы вершитель судеб произнес: «Мы не можем целовать руку, поднятую против нас»,— 
н повесил трубку '. 

Эта легенда, как и множество ей подобных, подозрительно красива,— но отличается от 
прочих тем, что она еще и правдоподобна, ибо исходит из авторитетного источника. Когда 
размышляешь над этим свидетельством, возникает несколько вопросов — и есть среди 
них такой: чем объяснить замешательство вожди? 

Вопрос не праздный: особое значение темы «поэт и царь» в русской культурной 
традиции заставляет нас задавить его и настойчиво искать на него ответ. Попробуем же 
реконструировать старый механизм и внимательно разобраться в мотивах, определявших 
поступки людей, чьи дела и судьбы небезразличны нам сегодня. 
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Это были разные люди. 

Истово верующий христианин Гумилев— и воинствующий безбожник Ульянов 2 . 
Хилый ребенок, бредивший наяву и «словом останавливавший дождь»,— и крепыш- 
волгарь, оптимист и конкрстист, подлинное воплощение жизненной сметки. Тихий 
двоечник Гумилев — и круглый отличник Ульянов. Убежденный монархист-консерва¬ 
тор — и страстный соцнал-реформатор. Мрачный поэт — и смешливый Ильич. Патриот, 
ради защиты Отечества сумевший превозмочь даже свое природное косоглазие,— и от¬ 
нюдь не идеологический диверсант, заброшенный на родные просторы враждебной 
державой. Равнодушный к мелосу Гумилев — и музыкальный Ленин, содрогавшийся от 
звуков «Аппассионаты». Утонченный модернист, литератор-европеист Гумилев — и Ле¬ 
нин, горячий поклонник Серафимовича, Бедного, Чернышевского. Абсолютно разные 
человеческие индивидуальности — кажется, в них различно все: характеры, взгляды, 
способиости, предцочтеиия... 

И в этих различиях не было бы ровным счетом ничего замечательного — мало ли на 
свете разных людей,— если бы первый не был крупнейшим поэтом России, а второй — ее 
диктатором 

Поэт и царь. В нашем случае им было б лучше не встречаться. 

Евгений Александрович Голлербах (род. в 1963 г.) — филолог. Печатался в «Искусстве Ленин¬ 
града», «Русской литературе», «Звезде» Живет в Ленинграде. 
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В кремлевской библиотеке Ленина — обширном книжном собрании, включающем 
8450 единиц хранения,— собрании, по которому можно г большой точностью реконетруи 
ровать круг чтения вождя в последние годы его жизни,— есть несколько работ Гумилева. 
И можно считать, что это именно тот максимум текстов, по которым Ленин имел возмож¬ 
ность получить свое собственное представление о личности и даровании Гумилева Что же 
это за тексты? 

Во-первых, гржебинский, двадцать первого года, том «Избранных сочинений» 
А. К. Толстого — книга, вышедшая под редакцией, со вступительной статьей и примеча¬ 
ниями Гумилева 3 . Ленин ценил Толстого, неоднократно перечитывал его и поэтому 
поіггоянно держал книжку под рукой — в кабинете, среди любимых книг. 

Если даже предположить, что Ленин, читая Толстого, обратил внимание на фамилию 
редактора,— это, конечно, не повод говорить о знакомстве Ленина с творчеством поэта, 
потому что тексты Гумилева в данном издании имеют сугубо справочный характер: 
«Вступление» представляет собой во всех отношениях нейтральную краткую справку 
о жизни писателя, а комментарии — минимальный набор необходимых для малосведуще¬ 
го в исторических вопросах читателя сведений. По этой работе Гумилева невозможно 
составить впечатление о его творческих и идеологических принципах. 

Значительно больше дает читателю знакомство с двумя другими книгами, имеющими 
непосредственное отношение к имени Гумилева,— «Избранные стихи» Теофиля Готье, 
с блистательной и принципиально важной статьей Гумилева \ и, особенно, гумилевские 
«Письма о русской поэзии», также включившие в себя названную статью о Готье 5 . Но обе 
эти публикации — посмертные, вышедшие в свет в 1923 году, то есть много времени 
спустя после кровавой развязки, и, естественно, Ленин к 1921 году не мог читать упомяну¬ 
тые тексты, кроме как по их первоначальным публикациям в модернистской периодике, за 
которой он никогда не следил. 

Есть основания полагать, что две последние книги не были прочитаны и в 1923 году. 
Весной, и особенно в декабре 1922 года, состояние здоровья лидера сильно ухудшилось, 
и весь оставшийся год его жизни являл собой затянувшуюся агонаю. 

Правда, согласно утверждению официальных биографов Ленина, он все равно про¬ 
должал следить за новинками текущей литературы. Известно, однако, что в этот период 
ленинская «способность к чтению (...) была минимальна» 6 . Едва ли больной использо¬ 
вал ее на знакомство с Гумилевым. 

Обе посмертные книги писателя, согласно сведениям Книжной палаты, вышли в свет 
почти одновременно — в конце января и начале февраля 1923 года. Это время приходится 
как раз на период относительного улучшения состояния больного, что несколько повыша¬ 
ет вероятность запоздалого знакомства Ильича с творчеством расстрелянного писателя. 
Но не намного. 

Во-первых, по утверждению авторитстпых специалистов, углубленно занимавшихся 
изучением ленинского чтения, «Ленин-читатель — почти всегда с карандашом в руках» 7 . 
Эту привычку и (частичную) способность он сохранял также и в последний период жиз¬ 
ни. Потому его пометки обнаруживаются на всем, к чему он как читатель имел какое-либо 
отношение. Но несмотря на продолжительное и интенсивное изучение исследователями 
вопроса о ленинских маргиналиях, никаких пометок на двух гумилевских книгах не 
обнаружено. 

Во-вторых, как свидетельствует «Биографическая хроника», круг литературных 
предпочтений Ленина и в последний период его сознательной жизни существенно не 
изменился: литературная критика вообще, а литературная критика писателей-модерни- 
стов в особенности, в этот круг никогда не входила е . 

И в-третьих, в краткий период относительного улучшения своего состояния Ленші был 
занят значительно более важными для него вещами: с помощью стенографистки он ре¬ 
организовывал Рабкрим, и эта работа требовала от больного большой сосредоточенности 
именно на проблеме Рабкрина, и ни на чем другом,— Гумилев же на эту тему не успел, 
как известно, написать ничего. 

Таким образом, малопоказательная работа Гумилева об А К Толстом осталась, по- 
видимому, единственным его текстом, известным вождю вообще и к августу 1921 года 
в частности, когда ему предстояло решить судьбу поэта. 
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Не обязатеіьно, однако, читать книги писателя для того, чтобы иметь общее пред 
ставление о его творчестве, ибо существуют литературные репутации — так сказать, 
народные образы писателен,— которые нередко заменяют читателям знакомство с текста¬ 
ми определенных авторов 

Но сколь многообразно общество, столь же многообразны могут быть в различных его 
стратах литературные репутации. И если для просвещенной нубтикн обеих столиц Гуми 
лев являлся фигурой первой величины (это позволило, например, Г Иванову говорить 
о Гумилеве как об «одной из центральных и определеннейшиѵ фигур современной рус¬ 
ской поэзии», о «прочном авторитете» его имени «у широкого круга читателей» 9 ), то 
коммунистическая верхушка пролетарского государства вполне могла придерживаться 
иного мнения 

Каким же оно должно было быть у Ленина? 

Первым и, не исключено, основным источником его представлений о Гумилеве была 
литература но теме, а именно — те печатные критические отзывы о творчестве поэта, 
которые были известны или наиболее доступны Ленину. 

К числу таких относится книга «Новейшая русская литература» В. Львова-Рогачев- 
ского (М., 1919). хранящаяся в кремлевской библиотеке вождя |0 . Львов-Рогачевский, 
хотя нередко и отклонялся в своем творчестве от генеральной линии партии большевиков, 
являлся все же. по-видимому, тем автором, которому Ленин был склонен доверять в во¬ 
просах литературы как старому социал-демократу и литер.ітору-марксисту одного с ним 
призыва. 

В названной книге высказывается стержанно-отрицательная оценка творчества всех 
«маков и орхидей новой поэзии», заботливо выращиваемых господами Рябушинским 
и Поляковым — в том числе и Гумилева ". Характеризуя акмеистическое направление, 
Львов Рогачевский определяет его в целом как явление малозначительное, но обладающее 
при этом многими отрицательными чертами: анемичностью, натуралистичностью, за¬ 
метной непогледовательностью, неактуальностью, отстраненностью от важных проблем 
текущего дня. безыдейностью и т. и. «Новый Адам пришел в этот мир в XX столетии, 
когда вокруг кипит борьба, когда поднимаются новые волны праведного гнева, пришел,— 
и... нечего ему сказать»,— уличает критик приверженцев новой школы. Родовые грехи 
направления, считает Львов-Рогачевскии, отразились и в стихах Гумилева («холодны 
и мертвы „Жемчуга" II. Гумилева, неприветливо его „Чужое небо"» Резюмируя свою 
критику акмеизма, Льнпв-Рогачевский заключает: «Наследники символистов оказались 
позади своих отцов и не сумели учесть их поучительный опыт» 13 . 

При этом автор весьма сдержанно оценивает роль Гумилева в анализируемом поэтиче¬ 
ском направлении: значительно более крупной фигурой ему представляется С. Горо¬ 
децкий, на цитатах из которого и строится старым демократом весь очерк о группе акмеи¬ 
стов. 

Таким образом, читатель, полагающийся на экспертные оценки Львова-Рогачевского, 
должен был бы определить для себя Гумилева как второстепенного поэта второстепенной 
поэтической группировки — малочисленной, для литературы незначительной и очень 
кратковременной (по Рогачевскому, «быстро промелькнувшей группки» и ). 

Столь незначительное имя могло и не запечатлеться в памяти Ленина. Поэтому 
вероятно, что, желая навести справки о Гумилеве в 1921 году, он мог прибегнуть к спра¬ 
вочной литературе, находившейся в его распоряжении. К таким изданиям Ленин всегда 
испытывал большое уважение и интерес. В. Боич-Брусвич зафиксировал эту ленинскую 
привязанность («интерес Владимира Ильича ко всякого рода словарно-справочной лите¬ 
ратуре вообще был очень силен» 1 ) и поделился конкретным носпоминанием, подтвер¬ 
ждающим это: «В конце нюня 1920 г. в кабинет председателя Совнаркома был доставлен 
„Новый энциклопедический словарь" Брокгауза и Ефрона, который Владимир Ильич 
нередко рассматривал, прочитывал и подробно знакомился со статьями, всегда выражая 
надежду, что наступит время, когда нам удастся выпустить такую же прекрасную энцик¬ 
лопедию, но написанную с марксистской точки зрения» |6 . Названное мемуаристом 
издание постоянно находилось в ленинском кабинете и служило вождю оснопным спра¬ 
вочным пособием но разным вопросам, лежащим за пределами его компетенции. 

В «Новом энциклопедическом словаре», как и в «Энциклопедическом словаре Русско¬ 
го библиографического института Гранат» (также имевшемся у Ленина) нет специальной 
статьи, посвященной Гумилеву (и это могло подтвердить для Ленина вывод о не.щачи 
тельности поэта, сделанный Львовым-Рогачевским). Но есть в этих изданиях другие 
статьи, посвященные современной литературе и написанные хотя и не с марксистских 
еще. но со специфических традиционалистских позиций,— такие, как, например, «Дека¬ 
дентство* Чтение этих статей никак нс помогло бы Ленину понять гумилевские 
принципы, а, ваоборот должно было еще раз убедить его в правильности собственных. 

В любимом словаре Ленина нет и статьи об акмеизме, но есть другая, на которую, без 
сомнения, мог обратить внимание Ильич, рыщущий по книжным страницам в поисках 
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сведений об арестованном литераторе: «Акме — период расцвета организма или группы 
животных; период наивысшего развития болезни и т п » 18 

Прочитав такое, Ильич должен был захлопнуть том и прекратить поиски 

4 

Впрочем, оставалась у Ленина еще одна возможность осведомиться о Гумилеве 
расспросить товарищей, проконсультироваться с теми из ближайшего окружения кто 
пользовался доверием. 

Что они ему ответили бы? 

Известно, что революционеры из ленинской когорты, в большинстве своем не были 
читателями и ценителями современной лирики |9 . Железный Юзик, Серго, Коба жили 
простой и суровой жизнью, остввлявшей слишком мало возможностей для изучения 
изящной словесности, и муза Эрато редко навещала их тесный кружок,— а когда она 
являлась им, они развлекали ее «Варшавянкой» и только, может быть, кто-то., из отча 
явных, декламировал ей «Интернационал» А Я. Коца. 

Было, однако, в их компании несколько знатоков литературной современности 
Прежде всего — интеллигентнейший нарком Луначарский, но к его мнению, как мы уже 
зиаем, Ленин не стал прислушиваться. Из оставшихся вероятных советников вождя 
вспомним Троцкого и Бухарина, которые лучше других ориентировались в ситуации и. 
конечно, имели что сказать о Гумилеве. 

Об отношении этих двух «литературных референтов» Ленина к Гумилеву мы можем 
судить по их выступлениям в печати на интересующую нас тему. Точка зрения Троцкого 
на «вне-октябрьскую литературу» и, в частности, на творчество авторов гумилевского 
круга (хотя и без упоминания имени метра) обстоятельно выражена в одной из его наибо¬ 
лее значительных статей этого периода, гпециально посвященных «литературному 
вопросу»,— «Вне-октябрьская литература* 20 . Подробно обозревая современную ему 
русскую литературную панораму, Троциий делает выводы, совпадающие с мнением Льве 
ва-Рогачевского: на его взгляд, вся несоветская литература «сплошь эпигонственна, 
поражена бледной немочью». Художников из гумитевского «Цеха поэтов» он характери 
зует следующим образом: « (...) они не творцы жизни, не участники в созидании ее чувств 
и настроений, а запоздалые пенкосниматели, эпигоны чужою кровью созданных культур. 
Они — образованные и даже изысканные имитаторы, начитанные, даже одаренные звуко¬ 
подражатели — и не более того» 2| . Говоря о крови, Троцкий, однако, имеет в виду не 
расстрелянного за год до появления цитируемой публикации Гумилева. Покойный поэт 
в представлении наркома — типичный представитель презираемой им «вне октябрьской 
литературы». 

В другой своей статье этого времени, посвященной критике творчества А. Блока, 
Троцкий упоминает Гумилева — и лишь для того, чтобы сообщить: Блок «откровенно 
зевал над Гумилевым», а те из читателей, которые не могли понять такого отношения 
одного кумира к другому,— «благоговейные тупицы» 22 . Красноречивый фрагмент. 

Совершенно ясно, что человек, столь сурово оценивающий родную словесность 
и откровенно выражающий при этом свои симпвтии к «гвоздевому сапогу», давящему ее, 
не стал бы в приватном разговоре с единомышленником заступаться за арестованного 
и обвиненного в контрреволюции писателя. 

Более либерален в оценке творчества Гумилева Бухарин: несколько лет спустя, 
выступая на первом съезде Союзе советских писателей, он пространно цитировал строки 
из «Огненного столпа» 3 — что, безусловно, можно расцениввть не только как демонстра¬ 
цию его знакомства с текстами поэта, но и как изъявление определенной симпатии к ним. 
Однако стихи Гумилева Бухирин цитировал со значением — как талантливый образец 
идеологически чуждой советской литературе «буржуазной поэтики». И. таким образом, 
показал себя в этом вопросе верным ленинцем — догматиком, воспринимающим литера 
туру через призму коммунистической идеологии 

Как бы то ни было, о бухаринском заступничестве в 1921 году за арестованного 
Гумилеве история умалчивает, и даже если оно было — конечный итог сюжета нам изве 
стен: Ленин лично отдал приказ об убийстве писателя. Судьбы поэта и царя пересеклись 
и царь уничтожил поэта. 

5 

Итак: Ленин не знал Гумилева. Ленин не ценил Гумилева И Ленин уничтожил 
Гумилева. Уничтожил, как бдительный садовник уничтожает вредный злак в своем саду. 
Ленин уничтожил многих, и Гумилев был лишь одной из его жертв. Едва ли чем-то осо 
бенной: не знал Ленин, на что он поднимал руку. 

Вопреки распространенному в советском лениноведении мнению, вождь не так уж 
«внимательно следил за развитием молодой советской литературы» 4 — не было ни вре 
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меня, ни интереса ни квалификации, ни способности. Ленин был человеком с весьма 
ограниченным кругозором и очень плохо разбирался в изящных искусствах. Не любил 
сумбура — не талант, не художественность, не точность и не своеобразие привлекали его 
в литературном произведении, а узко понимаемая «польза» и простота. Лучшим выраже¬ 
нием пользы и простоты в советской поэзии, а потому любимым и просто лучшим для 
Ленина было творчество куплетиста Демьяна Бедного, и совершенно не переносил он 
«тарарабумбию» и «сверх-естественную чепуху» более серьезных авторов 25 . Из-за этого 
слишком многое в современной ему литературе он пропустил, многого не увидел. 

И, быть может, главное, чего он не увидел,— поэзии Николая Гумилева, уникального 
и плодотворнейшего явления новейшей русской — теперь уже советской — литературы. 
Не сорняк был это, а росток нового дерева. И дерево это все равно выросло, когда не стало 
Ильича 

Весьма вероятно, что когда Гумилев начинал свой путь в литературе, конквистадоры 
для него были лишь разновидностью «канандера», загадочным символам иной жизни — 
и ничем больше. Естественная для подростка тоска о неземном, реализованная незау¬ 
рядным талантом в стихотворные строки, проявилась в героике, экзотизме и несколько 
архаичной эмблематике первого сборника Гумилева. Но скрипичная мелодия мальчика 
поразительным образом совпала с грозной музыкой надвигающейся эпохи, и жизненный 
контекст актуализировал детские романтические мечты о заморском «канандере» 26 . 
Основными мотивами поэзии Гумилева стали мрачная героика, мощный пафос преобразу¬ 
ющего освоении н покорения мира, презрение к простым человеческим переживаниям 
и чувствам — всему тому, что он сам определял как «неврастению»,— и отвергание их, 
а взамен — воспевание воинской доблести как высшего смысла человечьего бытия, наси¬ 
лия как красоты. 

Не биологического человека, презираемого за «банальность» и «незначительность» его 
переживаний, повседневных мыслей и проблем, выбрал своим героем Гумилев, а обла¬ 
сканного н многократно запечатленного уже к тому времени во множестве книг Человека, 
матерого Человечища,— мифологическое существо, имеющее мало общего с кем бы то ни 
было из земных существ. Этот Человек покоряет мир, и природа, словно отвергнутая 
царица, в бессилии бьется у ног сурового победителя. 

Не в созерцании и эмоциональном освоении мелочей повседневного бытия, а в порабо¬ 
щении и преодолении всего сущего заключен основной пафос гумилевского творчества. Не 
мир, по меч несет поэт, не покой, а бой радует его. 

«Избранник свободы», Гумилев сам оказался не свободным от множества вещей — 
и в том числе от банального «ницшеанства», от всего комплекса связанных с ним идей, 
бывшего в начале века составляющей частью русского массового сознания (что, например, 
наглядно иллюстрирует творчество волжского босяка Максима Горького). Иден сверхче¬ 
ловека, сильной личности, преобразующей мир в соответствии с собственными пред¬ 
ставлениями о нем, находят адекватное выражение и в поэзии Гумилева. Неудивительно, 
что в сознании читателя современника поэт запечатлелся как поэт-вонн, пассионарий, 
высокомерно отвергающий сумятицу простого бытия. 

Конечно, у Гумилева есть не только это. Но это — основное. 

Ментальность, запечатленная в стихах Гумилева, очень сходна с революционным 
миросознанием — и это тот вывод, который парадоксальным образом подтверждает один 
из немногих литературоведческих постулатов Ленина. Художник, как бы он ни относился 
к современности, всегда отражает в своем творчестве состояние окружающего мира. На¬ 
стоящий поэт, Гумилев сумел уловить главный смысл происходивших мировых измене¬ 
ний, опасное (но тем и притягательное для него) ужесточение ритмов наступавшей 
жизни, сумел сформулировать новые приоритеты человеческого сообщества и националь¬ 
ные приоритеты — и выразить все это в замечательной художественной форме. 

Гумилев первым примерил солдатскую шинель, в которую потом облачилась вся наша 
литература, и сделал он это — не забудем — по собственной воле. 

Стоит усомниться в позднем свидетельстве Ахматовой о «ненависти» Гумилева 
к своим блистательным «Капитанам» 27 — стихи эти, по праву считающиеся одной из 
вершин гумилевской поэзии, полноценно выражают основные мотивы всего остального 
творчества поэта и являются подлинной квинтэссенцией его индивидуальности. Капитаны 
и конквистадоры — настоящие герои Гумилева, и таковыми они навсегда остались для 
самого автора, для его читателей и последователей. 

Быть может, сам Гумилев ужаснулся бы, узнав, кто стал его последователем и что 
стали провозглашать после его расстрела его ученики,— и тем не менее, неопровержимым 
фактом является то, что наиболее мощное развитие его линия получила именно в условиях 
советской диктатуры, а самыми пламенными адептами гумилевского творчества (при 
отказе от некоторых его идеологических ингредиентов) оказались комсомольские поэ¬ 
ты . Молодость училась у 1 умилева, и в ее новой поэзии очень скоро уже было невозмож 
но разобрать, где кончается военный марш и начинается «Марш энтузиастов». 

Название марша не имеет значения для тех, кто марширует. 
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Комиссарам полюбился Гумилев. И все же утверждение, что поэт начнется свое 
образным выразителем коммунистического миросознания, не вполне нрапомерно (хотя 
резоны для этого, как уже сказано аыше, достаточно веские). В этом убеждает изучение 
такой мало известной проблемы, как «Гумилев и фашизм». 

В СССР официальный взгляд на Гумилева как на фашистского писателя вполне 
определился уже к концу двадцатых годов 9 и был окончательно сформулирован Карлом 
Радеком в 1934 году: «Могут быть очень талантливые писатели, которые выразят в обра 
зах мечту фашистского головореза (...), и это, может быть, будет большим художе¬ 
ственным произведением. Мы имели такого писателя в России — Гумилева» . 

Это можно было бы принять за обычную пропагандистскую спекуляцию, если бы уже 
в это время имя Гумилева не стало использоваться нацистскими пропагандистами. 

В немалой степени эта активность объясняется трагической смертью Гумилева от рук 
коммунистов. Но не только. «Как привлекательна фигура Гумилева! — восклицал один из 
авторов,— Как он мужествен и мудр! Среди почти повального демократнчески-социали- 
стнческого безумия, господствовавшего в предреволюционном русском обществе, окру¬ 
женный пустыми мечтателями, фанатиками лжи, болтунами, неврастениками, Гумилев 
смело ищет красоту жизни, восхищается грозным величием природы, размышляет о Боге, 
открыто показывает любовь к своему государю и к своей родине. Как верный паладин, он 
защищает русскую культуру от нападений со всех сторон, от злобных ударов пигаревско- 
горьковского революционно-хулиганствующего нигилизма (...). Талантливый поэт был 
прежде всего неустрашимым бойцом. Формально — председатель Петроградского союза 
поэтов, он вел в действительности крупную подпольную антибольшевистскую работу» 31 . 

В этой характеристике, кажется, все верно, и все сполна подтверждается гумилевски¬ 
ми текстами. Поэтический образ Гумилева, старательно созданный самим поэтом, очень 
удачно вписался в мифологему гитлеровской пропаганды, и не просто вписался, но и, 
похоже, действительно соответствовал ей. 

Другой автор писал: «Сейчас, когда все подлинно русские люди но ту и по эту сторону 
фронта с нетерпением ждут окончательной гибели ненавистного большевизма, когда 
подходит время решительной борьбы за Новую Россию, стихи Николая Гумилева звучат 
для нас с новой силой. Нам дорога мужественная поступь его зрелого стиха, смелое разре¬ 
шение лирического сюжета и. прежде всего, его постоянный страстный призыв к дерзно¬ 
венному героизму (...). Не хочется верить, что есть еще маленькие и ничтожные душонки, 
предпочитающие отсиживаться где-то в стороне от великих наших дней: 

Иеужель хоть одна есть крыса 
И грязной кухне иль червь в норе. 

Хоть один беззубый и лысый 
И помешанный на добре. 

Что не слышит песен Улисса, 

Призывающего к игре? 

(...) Сегодня нам гораздо ближе и понятнее его простые, зрелые строки о любимой родине, 
о России. В „Колчане" Николая Гумилева мы находим стрелы, которые разят врага не 
хуже самолетов и танков» 32 . 

Да, в этих н других подобных газетных текгтах стихи Гумилева не просто «кстати 
цитируются» — они идеологически соответствуют им. Как ни прискорбно, гумилевские 
цитаты в коричневой периодике ничуть не менее естественны, чем в красной печати пред¬ 
шествовавших лет. 

«Трудно связать с именем Гумилева идейные искания»,— заметил один из совре¬ 
менников поэта 33 . Это верно, по верно я то, что поэзия Гумилева иОеологична: миро¬ 
воззрение поэта запечатлено в его творчестве как статичный комплекс идей, имеющих 
несомненное пропагандистское значение. Гумилев редко ищет, гораздо чаще излагает 
сумму хорошо усвоенных правил поведения, излагает просто и решительно, в явном рас¬ 
чете на читателя, который сам не знает, что делать \ 

Идеологичиость, телеологичность, дидактичность, национализм, героичность, патети¬ 
ка и подкупающая простота философии и языка — характерные черты поэзии Гумилева, 
и эти черты долгое время импонировали читателям по обе стороны всех фронтов. Стрелы 
из «Колчана» летели в обе стороны. 

И по обе стороны лилась кровь. 

Лишь одни вывод можно сделать из сказанного. Не коммунизм и нс фашизм пропове¬ 
довал Гумилев. Это был первіій поэт тоталитарной эпохи, а потому по праву может быть 
назван отцом русского тот-артэ — главного искусства советского времени. 

Ленин убил Гумилева, не узнав в нем лучшего певца грядущего века. Царь был 
злодеем. Но он был народным царем. А поэт был народным поэтом 
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Судя по тематике его стихов и прозы, 
можно сказать, что есть голландский Брод¬ 
ский. равно как есть и английский, амери¬ 
канский, итальянский, французский, ли¬ 
товский, мексиканский, китайский и, разу¬ 
меется, также русский Бродский. 

Существование голландского Бродгкого 
неудивительно ввиду того, что поэт родился 
и первые тридцать два года своей жизни 
провел в городе, созданном плотником из 
Сардама, — в городе, где современный чело 
век ил Амстердама нс можА чувствовать 
себя на чужбине, хотя бы потому, что в его 
пределах находится место с названием Но¬ 
вая Голландия. 

Не хочу задерживать читатели перечнем 
всех голландских мотивов и ассоциаций, 
которые можно наметить п творчестве 
Бродского любых периодов. Остановлюсь 
всего лишь на двух более общих чертах его 
поэзии и прозы, так или иначе тесно свя 
эаішых с представлениями о моей стране. 

Б критической литературе о Бродском 
пока еще мало замечено, что поэт в своих 
эссе несколько раз выражал свою особен¬ 
ную симпатию к кальвинизму как той 
форме христианства, которая ему, кажется, 
больше но душе, чем православие, католи¬ 
чество и.пі лютеранство. Предпочтение 
Бродским кальвинизма не может вс пора 
лить человека из страны, самое существова¬ 
ние которой есть продукт кальвинизма 
н кудьтура которой до такой степени про¬ 
питана им, что не только наши протестан¬ 
ты, но и католики и даже неверующие 
признают себя — обычно с самосожалеии- 
см и с иронией — кальвинистами по образу 
мышления. Чтоб быть еще чуть-чуть более 
личным: симпатия первого руггкого поэта 
современности к кальвинизму, репутация 
которого среди интеллектуалов Запада сто¬ 
ит, пожалуй, ниже любого другого вида 
христианства, не может не удивлять и не 
радовать человека, крещенного, но реше¬ 
нию сиоих родителей, в нидерландской 
либерально-реформаторской церкви и, не¬ 
смотря на свое влечение и к иным формам 
веры, до сих пор принадлежащего ей. 

Привлекательность кальвинизма для по¬ 
эта Бродгкого связана, как мне кажется, 
прежде всего с центральным кальвинист¬ 
ским тезисом о далекости Бога от человека. 
Между божественным и человеческим ле¬ 


жит бездна, пропасть: г одной стороны, 
абсолютная, ноизченнмая справедливость 
Божьей, для человека непостижимой воли, 
с другой стороны, абсолютная личная от¬ 
ветственность человеческого индивидуум» 
за каждый свой поступок перед исличиеч 
этого далекого и ему непонятного Бога. 
В результате такого жизнепонимания со¬ 
здается, если говорить уже на нзыке не 
Х\ I, а XX века, та этика абсурда, которая 
всегда была свойственна мышлению зрело¬ 
го Бродского. 

Вторая общая голландская черта пози¬ 
ции Бродгкого — это его интерес к живопи¬ 
си голландских мастеров. Для русского 
поэта, жившего столько лет в пятнадцати 
минутах ходьбы от Эрмитажа, такой инте¬ 
рес. конечно, вполне естествен. Любопыт¬ 
нее другое — то, что мотивы из голланд¬ 
ской живописи живут в стихах Бродского 
и неявной, скрытой жизнью. Вместо трафа¬ 
ретных конькобежцев или мс.іышц, вместо 
стихотворных описании каких-то конкрет¬ 
ных картин у него существуют, например, 
потаенные рембрандтовские ассоциации в 
глубине тематики таких его шедевров, как 
«Авраам и Исаак» и «Сретенье». 

Оба указанные мной момента, так ска¬ 
зать, голланднзма Бродского — кальви¬ 
низм и живопись — связаны между собой. 
По одному из первых догматов христиан¬ 
ства Бог есть Слово. Для человека, имею¬ 
щего евон корни в кальвинизме, это значит, 
что есть бездна несоответствия между Бо¬ 
жеским и человеческим словом. Или, вер¬ 
нее, это значит, что человеческое слово уже 
само по себе есть нарушение некоей 
Божьей привилегии. Если Бог есть Сдово, 
явленное во Христе, в мироздании, в Свя¬ 
щенном Писании, то человеку подобает 
молчать, и, когда ему захочется выразить 
свою точку зрении на мир, ему, вместо того 
чтобы писать стихи, лучше сесть за моль¬ 
берт и написать картину. (Объяснимо поэ¬ 
тому парадоксальное и, во всяком случае, 
сенсационное обращение в католичество — 
во время полного триумфа кальвинизма 
в молодой республике — поэта Вондела, 
классика нашей литературы и одной из 
ключевых фигур европейского барокко, с 
которым, кстати, есть у Бродского принци¬ 
пиальная доля сходства. Оно вызвано, на¬ 
сколько такие вещи вообще можно объ- 
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я спить, чисто профессиональной необходи¬ 
мостью художника слова, развившего ам 
бнции соответствующие его необычному 
таланту, запечатлеть свою речь.) 

Противоположно, а в некоторых важных 
случаях, как я предпочитаю думать, ком¬ 
плементарно по отношению к кальвинизму 
православное понимание христианства: ес¬ 
ли Бог есть Слово, то в каждом человече¬ 
ском слове есть хотя бы зачаток боже¬ 
ственного. Со свойственным ему духовным 
экстремизмом Бродский идет поэтому пути 
до конца, настаивая на формуле — в преде¬ 
лах кальвинистского миропонимания уже 
совершенно немыслимой — о божественно¬ 
сти или даже надбожественности языка 
и не различая при этом божественный и че¬ 
ловеческий логос. Сознание неизбежной 
греховности всякого словоупотребления и, 
тем более, всякого писательства, которое 
в русской литературной традиции мы нахо¬ 
дим, например, у Ахматовой, у Блока, 
у Тютчева и, конечно, сильнее всего у по¬ 
зднего Гоголя, Бродскому как будто чуждо. 
Вера в наивысшую ценность поэтического 
слова привела его, однако, к ряду грацди 
озных стихотворений. Сделав идеальным 
антиподом идеального голландского ху¬ 
дожника. 

С культурфилософской точки зрения 
можно в итоге говорить о кальвинизме 
этики Бродского при подчеркнутом анти¬ 
кальвинизме его поэтики ‘. 

Кульминацией интереса Бродского к 
голландской живописи до сих пор прихо¬ 
дится считать его стихотворение «На вы¬ 
ставке Карла Виллинка». В этом стихотво¬ 
рении имя художника, не классика из XVII 
века, а современника (Виллинк родился 
в 1900 г. и умер в 1983-м), упоминается 
уже в названии. 

Сначала расскажу коротко о становлении 
этих стихов, свидетелем которого я отчасти 
стал. Ранним летом 1985 года Иосиф был, 
в который раз, не помню, в Амстердаме, где 
у него оказался маленький комплект с 
шестнадцатью репродукциями картин 
очень известного в Голландии, а за грани¬ 
цей сравнительно неизвестного, недавно 
перед тем умершего художника Карла Вил¬ 
линка. (Поэт утверждает, что он получил 
комплект как подарок от дамы, которой 
стихотворение посвящено,— к сожалению, 
ее имя выпадало из нескольких публика¬ 
ций; сама дама, наоборот, при всей благо¬ 
дарности за посвящение, о подарке катего- 

1 Своего рода поэтический кальвинизм чув¬ 
ствуется, с силой непревзойденной и вне русской 
литературы, в сухой и нарочито «некрасивой» 
прозе Льва Толстого, единственного классика 
своего языка, с которым по-видимому, Бродский 
никогда не ощущал духовного родства. Удиви¬ 
тельную близость эстетики графа Толстого к гео¬ 
графически далекому ему кальвинизму надо, 
скорее всего, рассмотреть как последствие влия 
ния иа него Руссо, писателя, рожденного в горо 
де самого Кальвина. 
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рически ничего не помнит; лично я склонен 
понимать утверждение поэта как пример 
того, что Пастернак, кажется, называл «ліе 
рической правдой».) 

Иосиф вернулся в Штаты и оттуда мне 
сообщил по телефону, что он пишет сти¬ 
хотворение о картинах Виллинка, и спро¬ 
сил, знаю ли я, как кончил свою жизнь 
художник, не самоубийством ли, потому 
что в таком духе он уже написал в своих 
стихах. На мои слова, что художник, на¬ 
сколько я знаю, умер «нормально», Иосиф 
ответил, что это неважно. Суть идеи само¬ 
убийства в его стихотворении была общая, 
абстрактная. 

Примерно месяц спустя я получил окон¬ 
чательный текст с просьбой перевести его 
и передать нашей общей подруге. 

Первый раз стихотворение было опубли¬ 
ковано параллельно по-русски и но-голлан- 
дски в амстердамском журнале с названием 
из русской литературы «[)е Неѵівог» (1986, 
№ 1). Название произведения я по со¬ 
бственной инициативе несколько изменил. 
В оригинальном машинописном тексте бы¬ 
ло: «На выставке Кейса Вейлинка». Не мне 
судить, насколько в замене имени худож¬ 
ника (вместо «Карла» — «Кейс») тоже 
обнаруживается своего рода «лирическая 
правда». Тогда я, по крайней мере, решил, 
что ее нет. Фамилия Виллинка во всех рус¬ 
ских изданиях и в переводах, которые я ви¬ 
дел, кроме голландского, написана ошибоч¬ 
но. Дата, и иногда фамилия в посвящении, 
тоже. 

Цитирую стихотворение целиком: 

НА ВЫСТАВКЕ КАРЛА ВИЛЛИНКА 

Аде Струве 

I 

Почти пейзаж. Количество фигур, 
в нем возникающих, идет на убыль 
с наплывом статуй. Мрамор белокур, 
как наизнанку вывернутый уголь, 
и местность мнится северной. Плато; 
гинерборей, взъерошивший капусту. 

Все так горизонтально, что никто 

вас не прижмет к взволнованному бюсту. 

II 

Возможно, это — будущее. Фон 
раскаяния. Мести сослуживцу. 

Глухого, но отчетливого «вон!». 

Внезапного приема джиу-джитсу. 

И это — город будущего. Сад, 
чьи заросли рассматриваешь в оба, 
как ищерица в тропиках — фасад 
гостиницы. Тем паче — небоскреба. 

III 

Возможно также — прошлое. Предел 
отчаяния. Общая вершина. 

Глаголы в ддинвои очереди к «л». 


Улегшаяся буря крепдешина. 

И это — царство прошлого. Троны, 
заг.похнувіней в действительности. Лужи, 
хранящей отраженья. Скорлупы, 
увиденной пнчпицей снаружи. 

І\ 

Бесспорно — перспектива. Календарь. 
Верней, из воспалившихся гортаней 
туннель в психологическую даль, 
свободную от наших очертаний. 

И голосу, подробнее, чем взор, 
знакомому с ландшафтом неуспеха, 
сподручней выбрать большее из зол 
в расчете на чувствительное эхо. 

V 

Возможно — натюрморт. Издалека 
все, в раму заключенное, частично 
мертво и неподвижно. Облака. 

Река. Над ней кружащаяся птичка. 
Равнина. Часто именно она, 
принять другую форму не умея, 
становится добычей полотна, 
открытки, оправданьем Птолемея. 

VI 

Возможно — зебра моря или тигр. 

Смесь скинутого платья н преграды 
облизывает щиколотки икр 
к загару неспособной балюстрады, 
и время, мнится, к вечеру. Жара: 
сняв потный молот с пыльной наковальни, 
настойчивое соло комара 
кончается овациями спальни. 

VII 

Возможно — декорация. Дают 
«Причины Нечувствительность к Разлуке 
со Следствием». Приветствуя уют, 
певцы не столь нежны, сколь близоруки, 
и «до» звучит как временное «от*. 
Блестящее, как капля из-под крана, 
вибрируя, над проволокой нот 
парит лунообразное сопрано. 

VIII 

Бесспорно, что — портрет, но без прикрас; 
поверхность, чьи землистые оттенки 
естественно приковывают глаз, 
тем более — поставленного к стенке. 
Поодаль, как уступка белизне, 
клубятся, сбившись в тучу, олимпийцы, 
спиною чуя брошенный извне 
взгляд живописца — взгляд самоубийцы. 

IX 

Что, в сущности, и есть автопортрет. 

Шаг в сторону от собственного тела, 
повернутый к вам в профиль табурет, 
вид издали на жизнь, что пролетела. 

Вот это и зовется «мастерство»: 
способность не страшиться процедуры 
небытия — как формы своего 
отсутствия, списав его с натуры. 


Человеку, знающему отдельно ц поэзию 
Бродского, и живопись Виллинка, смысл 
их сочетания сразу понятен. Вообще мысль 
о Виллинке как вдохновителе ленинград¬ 
ского поэта вполне естественная, и кажется 
странным, что голландский художник ни¬ 
когда не был в Ленинграде. За год до 
написания Бродским стихов и без всякой 
дальнейшей связи с ними я, находясь в Ле¬ 
нинграде, сделал такую запись в своем 
дневнике: 

«После концерта (в Капелле) прогулка 
по светлому вечеру» — дело было в белую 
ночь. «Только здесь н там несколько пеше¬ 
ходов. Зимний дворец, широкая площадь 
перед ним и в отдалении Нсаакиевскии 
собор под зловещим летним небом — пер¬ 
воклассная картина Виллинка». 

Для этого художника, как и для поэта 
Бродского, характерно слияние, иногда шо¬ 
ковое, строгого классицизма с типичным 
для двадцатого века ощущением угрозы, 
катастрофичности, конца. Истоки стиля 
Виллинка — в ренессансе, в «идеальных» 
или «героических» пейзажах Лоррена и 
Пуссена и, что касается нортретоп, в образ¬ 
цах этого жанра у Рафаэля и Да Винчи. 
Единственное собственно голландское и, 
если хотите, кальвинистское у Виллинка, 
это — холодное, беспощадно яркое север¬ 
ное освещение его нейааашй и портретов 
и их общая атмосфера неуловимой жутко¬ 
сти, из-за чего Виллинка обычно связывают 
с сюрреализмом. В одном интерііью худож¬ 
ник так сформулировал психологическую 
направленность своих картин: 

«Я изображаю постоянную угрозу и со¬ 
вершенный абсурд происходящего вокруг 
меня, зловещпость и абсурдность всего ми¬ 
ропорядка». 

Добавьте любимый прием Бнллипка сме¬ 
шивания классических образов с явно со¬ 
временными или фантастично-будущими; 
добавьте его пристрастие к архитектуре 
и к статуям, как заместителям живых фи¬ 
гур; добавьте еще его тнгу к добросовестной 
технике и к кропотливому мастерству; до¬ 
бавьте, наконец, то, что лучший критик, 
написавший о Виллинке, иазпвл его стран¬ 
но «застывшим», «остолбенелым» юмором, 
и вы поймете, почему я считаю, что, если 
думать об иллюстрированных изданиях 
Бродского, ничего лучшего, чем репродук¬ 
ции картин Виллинка, не найти. 

Что касается русского стихотворения 
о художнике, то оно необыкновенно заинте¬ 
ресовало вдову Виллинка — художницу и 
скульптора. Она обратилась ко мне как 
переводчику незнакомого ей автора: ее по¬ 
разила совершенная точность, с которой 
этот иностранец сумел уловить в своих 
словах суть того, что ее муж вложил в свои 
картины. 

Возвращаясь к тексту Бродского, вместо 
обширного анализа ограничусь заметкой об 
одной его особенности. Меня всегда пора¬ 
жала сравнительно второстепенная роль, 
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которую в нем играет описатепьное начало. 
Что. казалось бы. мо кет быть естественнее, 
соблазнительнее, чем попытаться воссоз¬ 
дать в слове то же самое, что художник 
сделал в цвете, то есть попытаться вызвать 
у читателя сходные зрительные впечатле¬ 
ния? Тем более для такого поэта, как 
Бродский с его особым даром воспроизвод¬ 
ства пнзуальных эффектов. 

Некоторая описательность есть, разуме¬ 
ется, и в стихах «На выставке Карла 
Виллинка», но небольшая, как мне кажет 
ся, может быть, даже меньшая, чем в дру 
гих произведениях поэта. Создается впе¬ 
чатление, что стихотворение Бродского о 
выставке — это, прежде всего, не попытка 
соревнования с живописцем, а претворение 
его зрительного мира в чисто словесный, 
поэтический. Конечно, можно понимать де¬ 
вять строф стихотворения и как прогулку 
по выставке, где поэт останавливается пе¬ 
ред девятью разными картинами (из 
шестнадцати, включенных в комплект реп¬ 
родукций). передавая нам свои спонтанные 
впечатления и ассоциации. Но такое пони¬ 
мание дает довольно бедные результаты; 
во-первых, потому, что живопись Виллинка 
очень далека от свободной ассоциативно¬ 
сти, обоснованной принципом Роршаха, 
а во-вторых, ассоциации поэта слишком 
последовательны, слишком связаны между 
собой, чтобы соответствовать произвольно¬ 
му, «по ходу» сделанному взгляду на кол¬ 
лекцию разнородных картин. 

Имеет смысл рассмотреть это стихотво¬ 
рение не столько как ряд случайных, от 
внешних стимулов .зависящих импрессий, 
сколько как обычное для Бродского посте¬ 
пенное развитие, в строфе за строфой, 
в метафоре за метафорой, в шутке за шут¬ 
кой, одной линии идей. Основная формула 
фразы без сказуемого создает ряд вари¬ 
антов определения чего-то общего, никогда 
прямо не названного поэтом. Определение 
этого чего-то — то ли внутреннего зрения 
художника, толи внутреннего зрения чело¬ 
века, смотрящего на его картины,— стано¬ 
вится к концу все более точным, более 
сжатым. 

В ходе этого процесса поэт уже в третьей 
строфе переходит от зрительной к языко¬ 
вой, даже грамматической терминологии, 
а в четвертой — к терминологии музыкаль¬ 
но-поэтической; 

II голосу, подробнее, чем взор, 
звакомому с ландшафтом веуспеха, 
сподручней выбрать большее из зол 
в расчете на чувствительное эхо. 

В конце шестой строфы н дальше, в седь¬ 
мой, идея языка плюс музыки приводит, 
как естественное свое продолжение, к идее 
какой то своеобразной оперы, созданной в 
результате сотрудничества художника с 
поэтом и их обоих — с музыкальным гением 


Если думать о прецедентах, стихотворе¬ 
ние Бродского создает эффект, примерно 
схожий с тем, что произвел Мусоргский 
в своей музыкальной «Выставке». Но есть 
в нем и нечто схожее г тем, что сделали 
вместе русский композитор Игорь Стравпн 
г кий, рисовальщик XVIII века Хогарт и 
любимый Бродским английский поэт Одзн 
в «Приключениях повесы». В нашем слу¬ 
чае получилась современная философская 
опера с аллегорическими фигурами в стиле 
барокко; декорации — голландец К. Внл- 
лиик; либретто и музыка — русский поэт 
II Бродский. 

В заключительных строфах происходит 
еще одна трансформация. «Это» теперь 
воспринимается сначала как просто по¬ 
ртрет, потом как тот «автопортрет», о кото¬ 
ром пишет в интересной статье про этот 
ирном Бродского Валентина Полухина. 
Вместе с тем стихотворение превращается 
в размышление о судьбе художника-живо- 
пнеца, или художника-поэта, или художни- 
ка-музыканта. или художника-историка, 
или художника-астронома — кажется, в 
девяти строфах фигурируют более или 
менее прозрачно питомцы всех девяти 
Муз. 

Мысль поэта, как я думаю, здесь сосредо¬ 
точена над сутью самого слова и понятия 
«автопортрет». Как известно, автопор¬ 
трет — чисто технически самая трудная 
задача для художника — ость окончатель¬ 
ное доказательство его мастерства. В языке 
нарадокгальность задачи отражена в клас¬ 
сическом термине для этого жанра: не 
«автопортрет», а «портрет художника», 
«рогігаіі сіе Гагіікіе», «рогігаіі о! ІІіе аг- 
ІІМ». 

Ведь человек себя изображать физически 
не может иначе, как в виде художника — 
садясь одновременно и к зеркалу, и за 
мольберт. Другими словами: если жанр 
автопортрета автоматически значит унич¬ 
тожение художником себя как не-художни- 
ка и в этом смысле является формой само¬ 
убийства, то ставится страшноватый воп¬ 
рос: кто вообще изображен в автопортрете? 
Бели бытовая пергона в нем бесследно ис¬ 
чезла в художнике, тогда где остался Карл 
Внллинк, где остался Иосиф Бродский, где 
осталась разница между ними? И еще во¬ 
прос: где осталась разница между изобра¬ 
жением своего Я и изображением любого 
другого предмета? 

Последняя мысль и последний эффект 
стихотворения, по моему впечатлению, 
как-то головокружительны. Подобно тому, 
как это происходит в гоголевской повести, 
портрет перед глазами читзтеля-зрителя 
вдруг растаивает, н медитативный ход по 
выставочному залу начинается снова: 

Почти пейзаж. Количество фигур, 

и так далее. 



Борис Парамонов 
НОЙ И ХАМЫ 
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Трактовка формального литературоведения как мировоззрения, а но метода — дело не 
очень новое. В. М. Жирмунский говорил в связи с этим об эстетизме формалистов как 
мировоззренческом корсляте метода. Эстетизм в то же время слишком часто принимает 
черты не теоретического мировоззрения только, но и жизненной, экзистенциальной пози¬ 
ции. По этому последнему признаку формалистов вполне возможно причислить к ро¬ 
мантикам, как бы сами они этому ни противились. «Бурные гении» — вполне романтиче¬ 
ская характеристика. Особенно это подходит к Шкловскому. Но это, конечно, некий 
«новый романтизм», вдохновляющийся не капризом, импровизацией, экстазом и хаосом, 
а скорее ио-нопому понятым порядком, если угодно — нормой. Романтизм тут существу¬ 
ет в самом моменте вдохновении и прозелитизма, а ценности, из этот раз испове іуечые,— 
скорее классицистического типа. В теории — формализме как таковом — это пафос 
«сделанногти» в искусство, «игкуггтво как прием», установка на мастерство, осознанно 
профессионализма. В эстетической практике — скажем, конструктивизм. Но ни в коем 
случае нельзя забывать футурнстичегкой молодости движения: как раз романтического 
хаоса было а футуризме больше чем достаточно. Шкловский но «теоретический человек» 
прежде всего по твоему темпераменту. Это но случайное обстоятельство. 

Как это бывает с людьми по-настоящему значительными. Шкловский сумел сказаться 
сразу, в нервом же своем сочинении — статьо «Воскрешение слова». Данную здесь фор¬ 
мулу надо знать и повторять, пока она не заучится наизусть,— здесь дан культурный 
прогноз века: 

л Только создание новых форм искусства может возвратить человеку переживание ми¬ 
ра, воскресить вещи и убить пессимизм». 

Искусство, таким образом, это не только «прием», это еще и средство — отнюдь не 
цель в гебе, как может показаться даже и при достаточно углубленном чтении формалист 
гких текстов. Но еще более глубокий уровень понимания ведет к выходу за «редели 
искусства: а «жи пн,», чуть ли нс в «теургию» символистов, от которых формалисты 
особенно настойчиво открещивались, «отталкивались». Последнее слово я взял в кавычки, 
потому что в современном языке оно удвоило смысл, и сейчас «отталкиваться» все чаще 
означает нс только «отказываться», но и «исходить», (брать за основу»; эта амбивален 
тность лучше всего выражает подлинное соотношение даух течений. Позднейшее лефов- 
ское «искусство-жизиестроение» уже чуть ли не прямо выводится из символистской 
установки на теургию. Об этом уже писалось (Ю. Давыдов). 

Правда, как раз Шкловского вроде бы следует отличать от теоретиков «некуегтва- 
жизнестроеиия» — он в ЛЕФе продолжал настаивать на чисто эстетическом измерении 
искугства, и газета, скажем, для пего не «коллективный организатор», а литературный 
жанр, возможная новая форма искусства. Именно тогда, в грредине двадцатых, он про¬ 
изнес замечательную фразу о там, что судить о жизни по искусству все равно что судить 
о садоводстве по варенью; эта фраза не только дезавуирует «реатизч >, но и имплицитно 
отвергает любые «теургические» выходы искусства. Однако нельзя сиять с Шкловского 
ответственности за этот сверхэстетичегкий максимализм — ибо в левом искусстве он его 
и постулировал. 
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Соответствующую цитацию можно продолжить. Вот самая, пожалуй, знаменитая 
формула: 

«Так пропадает, в ничто вменяясь, жизнь. Автоматизация съедает вещи, мебель, жену 
и страх войны». 

Отсюда, как известно, идет у Шкловского учение об остранении — способе обновить 
видение вещи — всех перечисленных выше вещей и состояний. Но именно в этом ряду 
остранение оказывается чем-то явно сверхэстетическим. Меня здесь особенно заинтересо¬ 
вала «жена». В работе о Розанове Шкловский дает большую цитату нз него, убеждающую 
в необходимости «остранения» для обновленного переживания супружеской жизни: этим 
«остранением» оказывается обыкновеннейшая супружеская измена. Пример показывает, 
что термины Шкловского имеют внеэстетическую корреспонденцию, по крайней мере, 
взяты не из наблюдении над Веселовским или Потсбней. В статье «Искусство как прием» 
Шкловский пишет, что остранением являются вообще эротические образы. В общем, оно 
действует не только в искусстве. 

Вот поэтому Шкловскому и понравились «революция и фронт». В «Сентиментальном 
путешествии» он описывает революционный быт: 

«Люся встала и затапливает печку документами из Центрального банка... Из длинной 
трубы, как из ноздрей курильщика, подымаются тоненькие гадины дыма. 

Истаешь, вступаешь в валенки и лезешь на лестницу замазывать дырки. 

Каждый день. Лестницу из комнаты не выносишь. 

А печника не дозовешься. Он в городе самый нужный человек. Г о род отепляется. Все 
решили жить... 

...Хорошо жить и мордой ощущать дорогу жизни. 

Сладок последний кусок сахара. Отдельно завернутый в бумажку. 

Хороша любовь. 

А за стенами пропасть, и автомобили, и вьюга зимой. 

А чы плывем своим плотом. 

И как последняя искра в пепле, нет, не в пепле, как темное каменноугольное пламя. 

А тут То-ло-нен. Одно слово — Финляндия». 

Финляндия не интересна потому, что жизнь в ней автоматизирована, ничего не 
происходит, точнее — не ощущается. А социализм — в революции — был интересен, как 
путешествие в ковчеге. Об этом Шкловский пишет в статье «Десять лет» . И это не потому, 
что несколько лет существовала эфемерная эстетическая свобода, а потому, что у кариатид 
Эрмитажа играли в городки, а из торной Дворцовой площади прорастала трава. Город 
«острапялся». 

Даже классик Ходасевич признавал, что Петербург стал тогда еще прекраснее — 
в начавшемся моменте тления. То же писал Оренбург в «Тринадцати трубках»: «За¬ 
штатная столица была величественна и прекрасна». Он же цитирует в мемуарах стихи 
ссрапионовой сестры Елизаветы Полонской — о впервые почувствованной ценности крох 
бытия — хлеба, дров: ср. выше у Шкловского. 

Революция и война были способами остранения как не эстетического уже, а социально¬ 
го действия. Чтобы почувствовать войну, нужен реальный страх, реальная война. 

Есть лагерное выражение: научить свободу любить. Для этого нужен — лагерь. 

Вот почему мировоззрение Шкловского, скрывающееся за методом формального 
литературоведения, можно назвать не эстетизмом уже, а трагедийным гедонизмом. 

Это форма, вариант ницшеанства. (Можно вспомнить и Кьеркегора, отождествлявше¬ 
го эстетическую форму сознания с чувственным экстремизмом.) Получается, что Шклов¬ 
ский не так уж далеко отстоит от какого-нибудь теургического Вячеслава Иванова. 
Футуристическая революция отнюдь нс была разрывом с современной ей традицией — 
она только по-другому ее формулировала. 

Остранепно. 

2 

«Младоформалист» Л. Я. Гинзбург пишет («Человек за письменным столом»): 

«Опоязовское течение в широком смысле (гораздо более широком, чем опоязовцы и их 
ученики) было частью антисичволистской реакции (от футуристов и акмеистов до обери- 
утов) на культуру начала века. Как и вся противосимволистская реакция, формализм 
многому учился и научился у символистов. Формализм быстро и в основном изнутри 
распался как догма, по как фермент он продолжал работать впрок. Эпохален формализм 
еще тем, что в своей склонности к аналитическому разъятию он был неузнанным двойни¬ 
ком исторического и социологического анализа. Антиподом и двойником — что как-то 
увязывалось в большом культурном развороте». 

«Исторический и социологический анализ» — это попросту марксизм. Но двойииче- 
ство не только в совпадающей редуктивистской установке, оно еще и в позитивной, 
строительной программе — в том «конструктивизме», который выступает общим стиле¬ 
вым знаменателем политики как художества, революции как эстетического проекта. 
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Большой стиль эпохи — утопия. Это включает и символизм, и Бердяева, и гностические 
фантазии «Ладомира», в последнем же — Федоров плюс ленинские нужники из золота. 
Но в утопическое строительство были включены не только символические теурги и футу 
ристические самовнтые словесники — в него включились массы. Это была всеобщая 
мобилизация, начавшаяся в 14-ч году. 

В гедонизме Шкловского, при всех его ницшеанских обертонах, нашла выражение, как 
сказали бы тогдашние социологи, учившие жить формалистов, «психоидеология» вот этих 
самых масс. Бердяев был прав, говоря в «Вехах» о стадах индивидуалистов ницшеанцев. 

Индивидуализм военнообязанного — психология отпускника, если не мародера. 
В русской литературе как раз в это время появился такой отпускной солдат, Николай 
Тихонов,— явление очень значительное. 

Тихонов заставляет вспомнить трактовку футуризма, данную Корнеем Чуковским не 
столько будущее, сколько давно прошедшее. Архаизм, варварство: 

Я одержимый дикарь, я гол... 

Тихонов — человек Шкловского, находящий в войне и революции повод для обновлен¬ 
ного переживания бытия. Остранение идет рука об руку с эротическими переживаниями: 

Он расскажет своей невесте 
О забавной, живой игре. 

Как громил он дома предместий 
С бронепоездных батарей. 

Как пленительные полячки 
Присылали письма ему. 

Как вагоны и водокачки 
Умирали в красном дыму. 

У Шкловского мы вправе видеть некий всеобщий культурный синтез, потому что он 
в собственной эпохальной личности объединил пафос конструктора, конструктивиста 
с элементарной (то есть стихийной) чувственностью резервиста культуры. Иногда он 
кажется инкарнацией руссоистского дикаря-философа. Иногда — неким удавшимся Пи¬ 
саревым. 

Интересно, что и в символизме была уже такая удача — Сологуб: кухаркин сын, 
пошедший не в иисаревское естествознание, а в тогдашнюю сексуальную революцию 
декадентов. 

И если спроецировать все это на Ницше, то получится даже не искусство как воля 
к обману, а самый настоящий белокурый бестия. 

И глаза стальной синевы. 

Стихи Тихонова до «Орды» плохие, но одно названо очень хорошо — «Перекресток 
утопий». 

Тихонова можно вывести из Киплинга или даже, еще верней, из Гумилева, но движе¬ 
ние на Восток у обоих, столь ревностно повторенное Тихоновым, вело к тому же Ницше, 
к Заратустре, говорившему, что женщина создана для услады воина. 

Отпускной солдат — он же и мертвый встанет, чтобы пойти к жене. 

Так что мертвые вставали не только у Горького, как вспоминает Шкловский в «Пись¬ 
менном столе». Его мало понятная сейчас любовь к Горькому идет не только от восхище¬ 
ния горьковским неканоническим Толстым или введения в беллетристику бессюжетного 
документального материала, па манер Розанова, но и родственностью с Ницше. 

У Шкловского можно заметить, как и у Горького, признаки садистической психоло¬ 
гии. Гедонизм этого требует. 

Ибо ласкать, учил Шкловский, хорошо бранными словами. 

Всяческий конструктинизм близок к архаическому варварству, потому что в нем 
происходит некое упрощение, примитивизация, отказ от культурного излишества. Это 
Пикассо и негрская скульптура: Аполлон чернявый, как писали футуристы. Особенно 
упрощается психология, собственно, даже уничтожается. «Психоложество»,— говорил 
Маяковский. Нелюбовь Шкловского к роману — отсюда. 

По-другому это называется архаической революцией. Позднее об этом много писал 
Томас Манн. Но в России писали раньше: 

Построив из земли катушку. 

Где только проволока гроз. 

Ты славишь милую пастушку 
У ручеГіка и у стрекоз. 

Будетляне, писал Шкловский, осознали в искусстве работу веков: увидели в нем 
элементарный чувственный жест, радостное переживание. 

Шкловский знал Фрейда и часто ссылался на него, но одну его страницу пропустил 
незамеченной: где тот говорит, что дикари, вынужденные иногда работать, ритмизируют 
физические усилия в лад произносимыми эротическими словами. 
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Этому не противоречит учение Шкловского о художественной речи как затрудненной, 
задержанной. Все зто не более чем «пытка задержанным наслаждением» (формула ил 
«Теории прозы»), 

В любой, как и в теории литературы, Шкловский был, но словам Эльзы Триоле, 
специалистом (мемуары А Чудакова). 

3 

Выло бы последним делом разговор о Шкловском свести к его индивидуальной, хотя 
и незаурядной, психологии. Большой человек тем и отличен, что представителен, типичен. 
Шкловский, субъективно переживая как бы поражение, писал, что нужно делать не исто¬ 
рию, а биографию. Но он и делал историю своей биографией. Его биография моделировала 
громадный исторический сдвиг. 

Он — победитель, победу которого не сознают, вроде Барклая. 

Внимание, а похоже, что и любовь Шкловского к Розанову не случайны. Он влял 
у Розанова и по-своему выразил его тему о наступлении мировой эпохи нерепрессивной 
культуры. В его, Шкловского, конкретном деле это было десублимацией искусства. Все 
учение об остраненнн можно свести к этому: не идеальные образы создает искусство, 
а углубляет и утончает чувственный опыт. 

Как всегда, новое оказалось хорошо забытым старым. Запахло «Сатириконом» и пира¬ 
ми Трнмальхнона. Сюда хорошо подверстывается кьеркегоровскнй Нерон. 

Мне расскааыаал один москвич, хитростью проникший в просмотровый зал, где 
начальство принимало «Сатирикон» Феллини, что у номенклатурщиков сложилось твер¬ 
дое впечатление, будто этот фильм — вариант «Сладкой жизни» и повествует об эроти 
ческнх и гастрономических играх верхов нынешней буржуазии. Фильм принят не был и а 
советском прокате не появился, поскольку был оценен как пропаганда буржуазного раало 
женин. 

Если это и выдумано, то хорошо. Это Шкловскому и его компании некое возмездие: уж 
очень активно провели они кампанию но реабилитации плоти искусства, слишком бурно 
дезавуировали «бумажные страсти» (Маяковский). Всяческий «застой» — это реакции 
на революцию, а не просто дурной эстетический вкус. Люди, уставшие от революции, 
желали читать романы: роман требует кушетки, он отдотноненен. 

А Шкловский подсовывал новый жанр — газету, в которой писали н основном о не¬ 
приятностях. 

В конце концов был достигнут компромисс, известный как «социалистический реа¬ 
лизм». 

Соцреализм, взятый в его сталинском варианте — с канонизацией Маяковского, но 
и с уходом от левого искусства в «нсихоложестьо»,— очень большая тема: о конце револю¬ 
ции, конце утопии. В длительной перспективе это был поворот к лучшему, если угодно — 
к человеку Достоевского, взятому со всеми его почесываниями. Позднее поэт скажет: «во¬ 
рюги мне милей, чем кровопийцы». 

Поначалу, однако, это был отказ от Татлина, Малевича и Мельникова, и для людей 
Шкловского создавалось впечатление перемены к худшему. Потому что даже газету умуд¬ 
рились сделать отдохновенным чтением — сказкой. 

Дело было решено так: вместо эстетического авангарда создадим номенклатуру, 
которая и будет ощущать жизнь во всей чувственной полноте вместо того, чтобы деклари¬ 
ровать чисто эстетическую необходимость таковой. 

Писателям же было предложено создать собственную номенклатурную элиту. И они на 
это с удовольствием пошли. Иначе и быть не могло: ведь больше всего писатель жаждет 
воплотиться. 

Главное задание соцреализма — даже не мифотворческое. Оно — в обнаружении 
психологии художественного тина личности, в социальной манифестации таковой. Тут 
имеет место обнажение приема и реализация метафоры: становясь платным функционе¬ 
ром идеократичсского режима, художник превращается в жреца н начинает жрать. Может 
быть, такова и была первоначальная природа институте жрецов. Соцреализм снова снял 
с него культурные покровы, десублимироаал его. 

Розанов недаром любил православных попов за их вкус к осетрине. 

Так и художник" следует говорить не о «вкусе» его, то есть не о чем-то «художе¬ 
ственном», а о вкусе в смысле гастрономической эрудиции, об умении насытиться: 
Алексей Н. Толстой. 

Н. Я. Мандельштам рассказывает в первой книге, как в доме в Лаврушинском они 
перемещались с этажа на этаж: у Шкловского ночевали, а к Катаеау ходили на обмывку 
ордена. Получается, что Шкловский хороший, а Катаев негодяй. На самом деле второй — 
это эманация первого. 

Шкловский и породил все эти тримальхноновы пиры. 

Но трагедийность со временем уходила, а гедонизм (так сказать, «чистый») оставался. 

Катаев иишет в «Святом колодце»: 
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«Мы жили в полное свое удовольствие, каждый в соответствии со своими склонностя¬ 
ми. Я, например, злоупотребляя своим сверхпенсионным возрастом, старался ничего не 
делать, а жена с удовольствием готовила мне на электрической плитке легкие, поразитель¬ 
но вкусные завтраки из чудесно разделанных, свежих и разноооразных полуфабрикатов, 
упакованных в целлофан,— как, например, фрикадельки из райских птиц и синтетиче¬ 
ские пончики. Мы также ели много полезной зелени — вроде салата латука, артишоков, 
пили черный кофе. Нам уже не надо было придерживаться диеты, номы избегали тяжелой 
пищи, которая здесь как-то не доставляла удовольствия. При одной мысли о свином студ 
не или о суточных щах с желтым силом мы теряли сознание. Мы объедались очень круп¬ 
ной, с іадкой и всегда свежей клубникой с сахаром и сливками, любили также перед 
заходом солнца выпить по чашке очень крепкого, почти черного чая с сахаром и каплей 
молока. От него в комнате распространялся замечательный индийский запах. Я же, кроме 
того, с удовильсі вием попивал холодное белое вино, пристрастие к которому іеперь со¬ 
вершенно не вредило моему здоровью и нисколько не опьяняло, а просто доставляло 
удовольствие, за которое потом не нужно было расплачиваться. Мы также охотно ели 
мягкий сир, намазывая его на хрустящую корочку хлебца, выпеченного не иначе, как 
ангелами. Я уже не говорю о том, что рани утром мы завтракали рога шками со сливочным 
маслом и джемом в маленьких стеклянных баночках, который напоминал зеленую мазь 
или же помаду». 

Здесь вроде бы присутствует ирония, поскольку речь идет о так называемом потусто¬ 
роннем существовании, но на самом деле эта потусторонность всего навсего из разряда 
номенклатурных привилегий, в число которых аходпт путешествия не на тот свет, а за 
границу. И не об иронии нужно говорить, а о наглости удачника, знающего, что «райская 
жизнь» — это не совершенный, а просто на всякому доступный мир. Как писала, кажется, 
та же Мандельштам о номенклатурном аяте: «Папа, больше всего приятно «іе то, что биф¬ 
штекс вкусный, а что у других такого нет». 

У Катаева это прорвалось упоминанием суточных щей. 

Очень хорошо гулнлось в тридцать седьмом году (см. мемуары мачехи Лосева). 
Посадка соседей но Лаврушинскому переулку придавала этому необходимое остраненне. 
Синявский, осознав этот «прием» (из Шкловского, откуда же еще!), написал, что пушкин¬ 
ский герой особенное удовольствие ог Лауры получил в присутствии трупа Дои Карлоса. 

Это даже нельэн назвать гением и злодейством, потому что ситуации оценки не предпо¬ 
лагает: тут какая-то совершенно нейтральная «физиология творчества». В Шкловском 
Писарев протягивает руку авангарду, и все получается, и женщины довольны. 


4 

По интересующему нас критерию — способности реализовать собственные чувствен¬ 
ные возможности — писатели разделяются на два разряда: удачники и завистники. 
Хрестоматийный пример, как всегда,— Толстой и Достоевский. 

В письмах Достоевского жене масса вычеркнутых, замазанных строк, не поддающихся 
прочтению. Строго говори, это неприличные письма. Завистник не значит слабосильиый. 
О нестандартной чувственности Достоевского правильно писал Мережковский. 

В советской литературе указанная оппозиция классически представлена Катаевым 
и Олешей. Один проезжал мимо другого в большом, похожем на комнату автомобиле. Это 
сцена из Достоевского: «Записки иа подполья». 

Ничего тут позорного пет, это все тот же старый романтизм, с его разделением «томле¬ 
ния» и «обладания». Так что эту романтическую ситуацию можно даже назвать классиче¬ 
ской. 

В новейшей литературе произошла реинкарнация Юрия Олеши. Эго Эдуард Лимонов. 
Он даже псевдоним выбрал, следуя указаниям «Зависти»: фамилия Лимонов, как и Кава¬ 
леров, высокопарна и низкопробна. 

В «Дневнике неудачника» масса реминисценций Олеши: экономка миллионера в роли 
Анечки Прокопович, да и сам поэт, служащий сильному мира сего. Вспоминается не 
только «Зависть»: есть, например, сцена с крысой, поражаемой ударом ноги. Это из мему¬ 
арной прозы Олеши. 

Такие совпадения Шкловский объясняет сюжетной инерцией. Он сам однажды 
обпаружил поразительные сходства ситуаций в романах Конрада и Бахметьева. Но можно 
ведь говорить и о сходстве психологического типа. 

Вообще же Лимонов более литературен, чем кажется. 

Приведу здесь фрагмент из «Дневника неудачника», который вряд ли скоро будет 
папечатан в отечественной прозе сам по себе. 

Как говорит в таких случаях Шкловский, прошу прощения за длинную цитату. 

«Воровать, воровать, воровать, украсть так много, так, чтобы еле унести. Охапками, 
кучами, сумками, корзинами, на себе уволакивать, велосипедами, тележками, грузовика 
ми увозить из магазина Блучингдэйл и тащить к себе в квартиру. 
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Духи мужские, корзину духов; пусть поплескивают — зеленые, кремы, шляпы, много 
разных шуб и костюмов и свитеров. Воруй, тащи, грабь — веселись, наслажОение полу¬ 
чай, что не дотащим — в грязь и снег вышвырнем, что не возьмем — бритвой порежем, 
чтоб никому не досталось, вот она — бритва — скользь в руку — ага, коси, молоти, 
руби! 

— И по лампе вдарь! — Возьми зонт — Жан! — На торшер — Филипп — е... по 
зеркалу! — (Хрясть 1 Хрусть!) 

— А мы за это шею гнули, жизни лишались, живот надрывали, вот вам, вот! — Эй, 
пори белье женское, режь его, розовое да голубое, трусами пол устилай! — Гляди, какие 
большие — Лазарь! — Ну и размер, на какую же ж... и рассчитаны! 

— И этот отдел переполосуем, танцуй-пляши на рубашках ночных да беленьких, ишь 
ты, порядочные буржуйки в фланельке этой по ночам е..., а эти халатики к любовникам 
днем надевают — п.... при распахнувшихся полах показать, посветить ею. 

— Бей, Карлос! — Помогай, Энрико! — Беги сюда, Хуан! — здесь голд этот самый — 
золото!!! (Ррррр!) 

— Пошли пожрем в продовольственный! — Шоколаду хошьР На — шоколаду в кар¬ 
ман. Мешок шоколаду возьмем домой. Два мешка шоколаду. 

Вдарь по стеклу! (Дзынь!) 

— X..., руби! 

— А вот оторви этот прут, да е...! (Хлысть! Хрусть!) 

— Ткни эту п.... стулом, чтоб буржуазное достояние не защищала! 

— Ой, не убивайте, миленькие! 

— Бей ее, суку, не иначе как начальница, а то и владелица! 

— Мальчики! Мальчики! — что же вы делаете! Умоляю вас — не надо! 

— Е.. ее, стерву накрашенную — правильно, ребята! Давно мы в грязи да нищете 
томились, х.. исстрадались по чистому мясу — дымятся! 

— А пианино — Александр — мы с возмущенным народом пустим по лестнице вниз. 
На дрова! (Гром х-п-э-т-гррррр!) 

— И постели эти! (Та-да-да-да-да-дрррр!) 

Так я ходил в зимний ненастный день по Блумингдэйлу, грелся, и так как ничего по 
полному отсутствию денег не мог купить и второй день кряду был голодный, то и услышал 
извне все это». 

А теперь можно сказать, кто это Лимонову наговорил в чуткое ухо: Хлебников Всли- 
мир, «Ночь перед Советами», а больше всего «Ночной обыск». 

Ученик Хлебникова Шкловский помочился в броневики гетмана Скоропадского — это 
из той же онеры или, если хотите, поэмы. Булгаков пришпилил Шкловского в «Белой 
гвардии», и правильно сделал, хотя тот обиделся на всю жизнь и много лет спустя говорил 
Чудакову, что на веранде дома Герцена сидели крупные люди. 

Но это не мешало им быть шпаной. 

Крупной, как воры в законе. 

Тут, к сожалению, прав недоброжелатель советской литературы Ходасевич, напи¬ 
савший совсем плохую статью о Маяковском. 

Другой архаист, Бунин, пишет в «Окаянных днях: 

«Был В. Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних молодых людей прямо 
невероятен. Говорил: „За сто тысяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь 
хорошую шляпу, отличные ботинки..."'». 

Сказать, что русская литература виновна в русской революции,— значит сказать 
самую малость. Это мировой процесс — превращение артиста в героя скандальной хрони¬ 
ки, скандальных историй, скандальной истории. Россия гордится буйством Есенина как 
чем-то немыслимым на Западе. Но па Западе этот процесс шел не менее бурно. Начало его 
зафиксировано, пожалуй, в «Подземельях Ватикана» Андре Жида, где Лафкадио — как 
кажется, немотивированно, но мы-то знаем, что для остраненной остроты ощущений,— 
убивает незнакомого соседа в купе поезда. 

Тот же Андре Жид еще в конце прошлого века написал «Плоды земные» — книгу, 
мало известную в России, но на Западе сделавшую революцию. «Послание» книги было 
в духе Шкловского: обновленное переживание чувственной полноты бытия. 

В мемуарной литературе встречаются упорные утверждения, что Есенин если не 
расстреливал несчастных по темницам, то не раз присутствовал при этом. Это из той же 
области, что разговоры о его бисексуальности: мог попробовать педерастию из хулиган¬ 
ской лихости, как пробовал Лимонов, открыто пишущий об этом. 

Лимонов, конечно, босяк, но босяк литературный, имеющий сильную традицию 
в России, можно сказать, благородную традицию босячества как всяческого революцио¬ 
низма. Это Горький и Маяковский вместе взятые — нов процессе вырождения, нисхожде¬ 
ния и саморазоблачения типа писателя и литературной темы. 

Нисхождение темы здесь означает ее выпячивание: материал берется вне искусства, 
втаскивается на экран тремя, а не двумя измерениями. Лимонов писатель никакой, несу¬ 
ществующий. Но вместе с ним исчезает литература как художество, как «метод», он — 
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знак этого исчезновения. Поэтому он — событие большое, хотя и отрицательное. Отрица¬ 
тельность здесь нс оценка, а математическое понятие: меньше, чем ноль, но не ноль. 

Чтобы утешить Лимонова, скажу, что такая же минус единица на Западе — Пазолини, 
по крайней мере, в его фильме «Сало, или Сто двадцать дней Содома»: ощущаемость 
материала в фильме — внеэстетического характера, он действует на нервы. 

С совершенно внеэстетической откровенностью Лимонов называет свою книгу «Днев¬ 
ник неудачника». И никакие литературные реминисценции не должны заслонить того, 
что речь у него идет о реальных пижамах и п... Неудача Лимонова — социальная: он не 
попал в свое время в советскую писательскую номенклатуру и об этом печалится на Запа 
де, совсем нс о тамошних голодных и рабах. 

Тема советской литературы — да и тема современного искусства вообще — приходит 
здесь к самоопознанию: 

Нам надоели бумажные страсти. 

Дайте жить с живой женой! 

Поэтому «Ладомира* Лимонову никак не написать. Для этого нужна вера в сверхчув¬ 
ственные ценности, нужен утопизм, еще не переставший быть поэзией: 

И зоркие соблазны выгоды. 

Неравенство и горы денег — 

Могучий двигатель в лови годы — 

Заменит песней современник. 

Нужна способность заменить поэмой не только соблазны выгоды, но и соблазны любви. 
Шкловский, написавший об этом в «2оо», сам эту способность всего лишь имитировал, 
и «2оо» осталась единственной его художественной удачей. 

Лимонов, как сказал бы Фейербах,— «тайна» Шкловского, или его Немезида, как 
сказал Вл. Соловьев о Каткове в его отношении к славянофилам. У этого певца мастерства 
искусство было лишено метафизического измерения, указывая лишь на эмпирические 
соотнесения, помогая, всего-навсего, острее ощутить «жизнь» (на ученом языке форма¬ 
лизм есть вариант эмотивной теории искусства). Но для потребной — или непотребной — 
остроты, как оказалось, совсем не обязательно искусство: не нужно «ііоо» писать, доста¬ 
точно живой Эльзы. 

Вопреки всякому формализму, из искусства выперла эта тема, «материал». А «стиль» 
исчез в неизвестном направлении. Впрочем, известно, в каком: растворился в постмо¬ 
дернизме, «вивризме», хэппенингах. 

«Художник» ныне подтверждает наихудшно опасения Тынянова в «Промежутке»: это 
голая тема, взятая на голой эмоции. (Об этом и Шкловский писал в «Современниках 
и синхронистах».) Это — «непосредственное самовыражение» какого-нибудь рок-певца. 

На Западе этот маскульт и стал исходом искусства — как в СССР нм стал «культ 
личности». Отсутствие в России демократических традиций привело к модели художника 
как диктатора, тогда как на Западе появился художник как голос толпы. Рок-концерт — 
это не сольное выступление, а некое коллективное действо. 

Художник-диктатор в СССР — Сталин. Эта идея долго носилась в воздухе, а сейчас ее 
зафиксировал Борис Гройс в книге, по-немецки названной «Сталин как полное собрание 
сочинений». 

В диктаторстве как жестко оформляющей жизнь идее жизненный выход нашла 
«конструктивистская» сторона культурфилософии Шкловского. Ее «гедонистическая» 
сторона ушла в теперешний маскульт. Первоначальная синтетичность, даже синкретич- 
ность теории разложилась, распалась на эти два элемента. Первый элемент уже в России 
изжит. 

Перестройка и послеперестроечная литературная жизнь в России не будет реставра¬ 
цией «Нового мира» с Твардовским, но без коммунистов. «Культа личности» снова нс 
будет, но будет маскульт с Лимоновым как очень вероятным претендентом на роль культо¬ 
вой фигуры. 

Лимонов — Іеіов русской литературы. С другой стороны, к литературе он имеет не 
большее отношение, чем рок-стар Мадонна — к христианской религии. Если объединить 
два эти утверждения, то получится, что литература кончилась, что такой конец и был ее 
целью. Она реализовала метафоры, сказалась вещно. Назвать это — то есть демократию — 
торжествующій! хамом тоже будет метафорой и нынешнему стилю не отвечает. 

Остается только построить демократию в России, то есть накормить Лимонова, чтоб он 

перестал писать даже то, что пишет. „ . 

Ноябрь 1990 

Пользуемся случаем принести Б. М. Парамонову и читателям извинение за допущенные во вине 
редакции опечатки в статье «Портрет еврея: Эренбург» («Звезда», 1991, № 1): с. 137, строка 28-я 
сверху, нужно читать «Фолкнер» вместо «Флобер»; с. 140, 8-я сверху — «светскому» вместо «совет 
скому»; с. 148, 12-я снизу — «Провинциальные» вместо «Принципиальные»; с. 149, 9-я сверху — 
«интеллигентская» вместо «интеллигентная»; с. 149, 23 24-е снизу — «русский классик» вместо 
«русский классик — Пастернак». 
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Среди послевоенных эмигрантских журналов, 
продолживших дело объединения русских лите¬ 
ратурных сил, заметен был в свое время журнал 
О (11.133—1968, 9 номеров). Расположение его 
редакции в Ныо-Порке было в целом свяаано 
с перемещением центра русскою издательского 
дела за океан. О были начаты под ред. 
Р. Н. Гринберга и В. Л. Пастухова и с пометкой: 
«Издатель М Э. Цетлнна». Со II номера О выхо¬ 
дили как «литературный » журнал, а с IV номера 
здесь сменился и редактор — им стал 
Ю. П. И нас к. 

I номер О был открыт «Письмом редакции», 
в котором, в частности, говорилось: «Собирая по 
свету наших сотрудников, мы им писали, что 
Ирограмѵп нищего журнала — литература, 
т. е. стихи и беллетристика, театральные пьесы, 
литературная критика, статьи о человеке и со¬ 
временности, корреспонденции о жизни других 
литератур и искусств, библиография, анкеты 
среди иностранцев о проникновении русского 
языка, мысли и художественного творчества аа 
границу, политическая проза в плане философии 
и истории. 

Дальніе мы им писали, что навсегда останемся 
врагами не только русского большевизма и Дру¬ 
гих явных тоталитарных систем, во в тех род¬ 
ственных идей и взглядов, довольно распростра¬ 
ненных, хотя и не столь очевидных в демократи¬ 
ческом климате, которые все же направлены на 
планомерное уничтожение человеческой индиви¬ 
дуальности — единственного источника творче¬ 
ских сил; 

что мы желаем освобождения русского худо¬ 
жественного труда от партийно полицейской 
опеки и избавления от „социального заказа"; 

что мы пе сторонники готовых формул в твор¬ 
ческой, художественной деятельности; 

что шаблоны, столько раз возвещенные гла¬ 
шатаями разных школ я направлений, остава¬ 
лись, большей частью, бесплодными; 

что в искусстве только личная энергия может 
разрешить возникшую перед ним творческую 
задачу, в зависимости от замысла п материала, 
свободно выбранных им. Сообразно этому, глав¬ 
ное достоинство созданного произведения зало¬ 
жено в самом произведении, в раскрытии его 
внутренней закономерности. 

Еще мы писали, что дорожим русским дорево¬ 
люционным просвещением и опытом, когда паша 
родина в духовно культурной области жила за- 
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одно с Европой, когда радость и скорбь, успех 
или падение и жизни европейских народов были 
страстным переживанием и собственным делом 
лучшей части русского общества, даровнтепшие 
представители коюрого создали на своем моЛо 
дом языке, говоря своим голосом, высказывая 
свою тревожную мысль о человеке, выпевая свои 
задушевные песни,— бессмертные творения, во 
шедшие в число общсчелонеческнх вечных цен¬ 
ностей». 

За шесть лет своего существования О напеча¬ 
тали стихи поутов первой «миграции и тех, кто 
оказался ва Западе в результате войны: Георгин 
Иванова, Юрия Иваска, Дмитрии Кленовского, 
Ивана Буркина, Серіей Маковского, Владимира 
Набокова, Ирины Одоевцевой. Владимира Смо¬ 
ленского, Глеба Струве, Лидии Червинской, 
Игоря Чиннова, Владислава Ходасевича, Геор¬ 
гия Адамовича, Ольги Анстей, Нины Берберо- 
вой, Владимира Злобина. Юрия Одирчонко, Ни¬ 
колая Оцуна, Всеволода Пастухова, Владимира 
Маркова. Из советских позтов на страницах 
О появился только Ворис Пастерник — стихами 
из «Доктора Живаго», а также — посмертно — 
Ос іііі Мандельштам двумя сі ихотвореиннми, не 
известными к тому времени в змнграцик. 

Раздел прозы О поместил историософские 
заметки «Судьба без судьбы» А. М. Ремизова, его 
же «Дягіілевские вечера» и отрывок из романа 
«Плвчужная канава»; два риссказа В. Варшав¬ 
ского; отрывок из романа «Вазилисса» Игоря 
Карузо; отрывки из печатавшеюся еще в дово¬ 
енных парижских «Числах» романа «Аполлон 
Безобразов» Б. Поплавского; философские ми¬ 
ниатюры Карла Гершельмана; мемуарные замет¬ 
ки Александры Толстой •Пиколка»; рассказы 
Г. Газданова, Е. Неверовой, .В. Яновского, 
Дм. Леховнча в И. Савина; главы из воспомина¬ 
ний В. Набокова; главу из романа «Загржев- 
скіій» А. Головиной — о жизни детей в русской 
эмигрантской гимназии в Чехословакии; миниа¬ 
тюрный рассказ И. Бабеля «В щелочку», исклю¬ 
ченный в 1924 го іу из ленинградского журнала 
♦ Русский современник». 

Как и вообще русская критика, так и, в осо¬ 
бенности, критика эмигрантская теснейшим об¬ 
разом смыкалась с эссснстикой, философской 
публицистикой, историософскими в культуроло¬ 
гическими этюдами. Не составила исключения 
и критика на страницах О. Георгий Адамович 
продолжил здесь печатание своих «Коммеитари- 
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ев», появлявшихся на протяжении четверти века 
в самых разных печатных органах зарубежья. 
Была опубликована статья покойной 3. Гиппиус 
«Искусство и любовь» (размышления по поводу 
«Митиной любви» Бунина: «Попытка изобра¬ 
зить мир в статике, в его настоящем моменте 
никогда не удается истинному художнику. Отри 
цает ли он мировой процесс восхождения или 
просто Ие хочет смотреть в сторону всей этой 
метафизики — результат один: воля, не наврав 
ленвая вперед, — оказывается направленной на¬ 
зад и вниз. Не желая улучшать действиіель 
ность, такой художник роковым образом ее 
ухудшает... Отчуждение искусства ог общей ми¬ 
ровой жизни, сепаратизм искусства есть ложь»); 
заметки Н. Оцупа о поэзии и судьбе Н. Гумилева; 
докладе. Маковского «Поэзия Игоря Чиннова»; 
размышления А. Ремизова о Гоголе; статьи 
В. Вейдле «Об иллюзорности эстетики и о жиз 
ценной полноте искусства» («...почему же выра 
жепное, явленное делается я пленным в искус¬ 
стве, если оно не было цевным до него?., как ни 
трудится художник и как ни нужен искусству 
этот труд, все же не плоды его труда созерцаем 
мы... и не замысел... а то, что он выразил. Сыть 
может, сам того не зная, то, на чем в ответ ва его 
подвиг и заботу отпечатлелся, словно лик на 
убрусе, нерукотворвый образ бытия»); заметки 
К). Иваска о Клюеве; философский опыт 
Ю. Марголина «О лжи»; главы из книги 
Л. Шесгоьа «8о1а Еніе»; с татья прот. А. Шмема- 
на «О Византии. 1453 1953» («Нужно не воз 

вращаться в Византию, а только в самом мире, 
в самом человеке снова увидеть все то, что увиде 
ло в них христианское зрение Византии»); «За 
виски читателя» Ю. Иваска; «Заметки на но¬ 
лях» Вл. Маркова; отрывок из готовившейся 
книги В. Варшавского «Незамеченное поколе¬ 
ние» (глава о Набокове); питья Ф. Степуна 
«Кино и театр» («...негу искусства, которое 
с такою же силой выражало бы сложную сущ¬ 
ность нашей эиохи: богооставленность, науковѳ- 
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риѳ прометеевское самоуправство, импровиза¬ 
ция собственного мира, капиталистическая пред¬ 
приимчивость, иіііернациоііаліізм, потакание 
массам — все эти черты нашем современности 
находят исключительно полное выражение и да¬ 
же символическое ознаменование в лучших со¬ 
зданиях современною фильмового искусства. 
В этом его смысл и оправдание его бытии») 
и много других материалов. 

Большое вішмавіш в О уделялось разделу 
рецензий и оізывон на книжные новинки Не 
удивительно, что в первую очередь реценаирова 
лись русские квиги издававшиеся тут же — 
в Нью Йорке и вынугкавшиесн издательсгвом 
имени Чехова, самым крупным на Западе ы 50-е 
Годы. Это отзывы В Пастухова на книгу А Геми 
зова «В розовом блеске» и исторический роман 
Н. Ульянова «Атосса»; Ю. Иваска на сборник 
«Приглушенные голоса», антологию советской 
Ііоазии, составлению Вл. Марковым; М. Нан го 
ра — на сборник статей н речей А Гольденвецзе 
ра «В защиту права» В. Емельянова — на книгу 
о дальневосточной русской эмиграции, роман 
Н Федоровой «семья», Н. Полторацкого - на 
политическую биографию 11. Б. Струве, напн 
санную С. Франком, а также другие. 

Подтверждая свою журіш.іьность, О стреми 
лись информировать читателей о парижских 
н московских новинках: стихах А. Рингера, 
Л. Червинской,' В. Мамченко, С. Ире гель, С. Ма¬ 
ковского — их сборники появились в послево¬ 
енном издательстве «Рифма», «Дне поэзии», 
сборниках парижского Института Славяноведе¬ 
нии, посвященных русской литературе. 

Первые два номера О напоминали своей внеш¬ 
ностью и печатью довоенные «Числа»; номера 
выходили обычными и нумерованными. Начинал 
с третьего номера уменьшился формит О. ас чет¬ 
вертого — оформление. Одни из редакторов О, 
стоявший у истоков издания, Роман Гринберг, 
станет в 60-е годы издателем известною альма¬ 
наха «Воздушные пути». 

Ив. Т. 
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Александрии. 

Роман Нормана МЕЙЛЕРА «Американская мечта» — книга, три послед¬ 
ние десятилетия будоражащая умы читателей в США. 

Роман Джона СТЕЙНБЕКА «Короткое правление Пипина IV» — весе¬ 
лое «историческое повествование» о восстановленной во Франции в середине 
XX века монархии. 

Сергей ДОВЛАТОВ — из литературного наследия. 

Главы из документальной книги американского журналиста Гаррисона 
СОЛСБЕРИ «900 дней» (о блокаде Ленинграда). 

Стихи и эссеистика лауреата Нобелевской премии поляка Чеслава 
МИЛОША. 

Главы из мемуарной книги немецкого писателя Вольфганга КЕППЕНА 
«В Россию и еще кое-куда». 

Работа английского философа Бертрана РАССЕЛА «Власть». 
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Борис ВАЙЛЬ «Особо опасный», Владимир ШЛЯПЕНТОХ «Открывая 
Америку». 

Готовится специальный номер, посвященный столетию со дня рождения 
Марины Цветаевой. 

Некоторые интереснейшие материалы 1992 года мы не рекламируем — 
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же выбранную из списка, который будет опубликован в первом номере за 1992 
год. 


















— Да нот, старики никудышние. Очень хлопотала Сухомлинова — ей отказал. 
И Макарова — ни за что не отпущу, он мне ответит! Вот вернусь — буду старших охран¬ 
ников хоть сам допрашивать. 

— А царь — останется под арестом? 

— Да какой это арест! — отфыркнул Керенский длинными губами, они у него и беспо¬ 
щадно умели складываться.— Узникам дают общаться друг с другом, какое ж тогда 
следствие? Вот на днях заберу охрану в министерство юстиции, тогда разделю царя и ца¬ 
рицу, чтоб они совсем не виделись, как полагается,— вот тогда мы кое-что узнаем! — 
Оживился Но ненависти не было в его голосе.— Тогда, может быть, и выследим «дело 
Царя». Дело Царя!.. Да я должен увидеть их сам. Поеду вот в Царское к ним, нагряну! 

Чего не хватило во Французской революции: не явился Робеспьер к Людовику сам! 

— Чем более революционным будет правительство в методе своих действий,— внушал 
друг,— тем большую устойчивость оно приобретёт. 

— В такой буре — пойдите, сохраните устойчивость! — горько отозвался Керенский, 
всё ещё бледный.— Послал судебным палатам приказ: кому это удастся, пока по возмож¬ 
ности не освобождать уголовников. Ведь что делается: в тюрьмах посжигали дела, теперь 
никого не знают, у кого когда конец срокв, все говорят — на днях. Теперь всё равно не¬ 
избежно давать большую общеуголовиую амнистию: кому тюрьма — всех освободить, 
каторжные работы — снять половину. Скоро дадим амнистию, какой не бывало ни при 
одном царе! 

— Но отчего, отчего ваши министры все такие нежные? — с волевым переливом 
спросила неуклонная поэтесса.— Почему среди министров, кроме вас, попросту говоря — 
пет мужчин? 

Керенский перебрал длинно-волнистыми губами: 

— Не говорите, друг мой. Я сам среди них — просто изнываю. Да! — вспомнил, и ещё 
на ступень оживился, и обратился к поэту-мужу: — Зачем н приехал? Я же приехал 
заказать вам популярную брошюру о декабристах — ведь вы же дышите ими, вам легко. 
Напишите скорей! И напоминайте, и выявите, что декабристы были — офицеры! Это 
сейчас очень пригодится, это может смягчить трения в войсках. А Сытин закатит тираж 
тысяч сто! 

Муж воодушевился, друг во внимательных очках заинтересовался,— но хозяйка 
продолжала гпой важный допрос: 

— А как министры восприняли последний манифест Совета? 

— Никак! — возмущался Керенский.— Разве рыбы могут что-нибудь воспринять, не 
воспринять? 

— Но я нахожу... но мы тут находим, что... Манифест — ничего. Конечно, язык 
эсдечный и есть подозрительные места. Но он возглашает как бы мир без победы? Это 
красиво. И при этом не зачёркивает войну как субстанцию, как мы её понимаем, символи¬ 
сты: не в грубо прямолинейном смысле всеобщего истребления, но как жертвенное 
крещение, экстатический подъём, очистительную жертву вселенского костра, в котором 
и выявляется Мировая Красота. А вы —это понимаете? разделяете? 

— Ах, ах! — страдальчески обжал Керенский локтесогнутыми руками свою огурцо- 
вую голову,— Эти идиоты просто предают западные демократии! Мне стыдно будет 
смотреть в глаза французским социалистам, которых я так заверял в нашей верности! 

Он оглянул их троих — и испугался их торжественных, загадочных, философских 
лиц. И в испуге — вскричал, чтоб эти исторические сфинксы услышали! И — вспрыгнул 
из кресла, и забегал по гостиной, вцепляясь в свой короткий бобрик: 

— Исполнительный Комитет — это кучка фанатиков, а вовсе не Россия! Мне нечего 
делать с этим Исполнительным Комитетом! И с этим правительством размазней мне тоже 
нечего делать! А между тем, не пришлось бы правительству уйти под давлением сепа¬ 
ратного мира, как нажимают тупицы Совета! И что будет с Россией? 

И — упал-наклонился к шкафу, как к скале, на его ребро, провисая спиною в глухом 
френче: 

— А вот ещё приедет скоро сумасшедший Ленин — что будет тогда? Я для него — 
шовинист! А? А?? 

635 

В комнате Исполнительного Комитета за все дни так и не прибили вешалки — и шубы, 
пальто наваливались на диване, на скамье в углу, и там всегда кто-то возился, разыскивая 
своё А пустым шкафом задвигали, чтоб не было прямого ходу, дверь в соседнюю комнату 
солдатской Исполнительной комиссии, в неё тоже уже навыбирали несколько десятков 
человек А председатель её поручик Станкевич был и там, и тут. 

А сколько состояло членов в Исполкоме — наверно и Чхеидзе не знал точно, они всё 
что-то добавлялись, то из эмиграции, может быть секретариат успевал знать, потому что 
каждому члену ИК был выдан красный билет для свободного прохода всюду в Тавриче¬ 
ском. А вот Иешехонов и Мякотин, наиболее близкие Станкевичу по право-социалистиче- 
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ской ориентации, войти в ИК не захотели, не признавая законности Советов И седовласый 
патриарх народников Чайковский, хотя зачислен в ИК, а почти не бывал. И симпатии 
Станкевича склонились к группе так сказать «правых» здесь — Гвоздеву, Брамсону 
и Богданову. А ещё ж сюда доизбирали и солдатских депутатов — пяток писарей во главе 
с Завадьей и Бипасиком присяжным поверенным. Да ещё была пара военных чиновников 
от Совета офицерских депутатов, не смевших на Исполкоме и слова сказать. А Капелни- 
ский от простого секретаря поднялся в заведующего секретариатом в трёх комнатах, 
а просто на протоколах сидели у него Перазич и Суриц, тоже не простые писаря, а какие 
то партийные, давно кому-то знакомые. 

Приезжающие фронтовые депутации иногда допытывались: как Исполком возник и из 
кого он состоит. Возникало неудобное положение, потому что непартийным людям трудно 
объяснить традицию революционно-партийных представительств, при которых прими¬ 
тивные общие выборы совсем не обязательны. Да многое было, о чём Исполком не хотел бы 
дать знать наружу. Он издавал директивным тоном громогласные на всю страну реше¬ 
ния — но как они родились тут, оставалось его тайной. Он ни единый день не выполнил 
своей повестки, под напором внеочередного принимал решения второпях Изображаемой 
уверенности в вождях демократии не было, мнения их менялись с большой быстротой, от 
уходов-приходов сильно менялся состав заседающих — и настойчивый член мог подло¬ 
вить нужный момент случайного большинства для нужного ему решения. А самым 
настойчивым оказывался Нахамкис, как второй стоячий председатель он перестаивал 
и подминал под себя, да ещё ж выходил к делегациям и полкам речи держать — а речи 
те, как вслушался Станкевич, были многословной пустотой и тупым повторением, что 
внутренний враг ещё не сломлен и эта подозрительная гуманность погубит револю¬ 
цию. 

Но больше: что б там на Исполкоме ни было решено, а по стране разносился даже не 
его голос, а трубный голос «Известий», четверть миллиона порхающих газетных листов, 
и это был собственный голос Нахамкиса, захватившего «Известия» с тем же самоуправ¬ 
ством и безответственностью. Подбор статей и тон их были безобразны, часто голос 
«Известий» не отличался от самого грубого голоса «Правды», а «Декларацией прав солда¬ 
та», напечатанной вовсе не как проект, переколыхнули всю армию. 

Да десятки членов и не членов вообще самовольно действовали от имени ИК: на 
бланках с его печатью рассылали разрешения на грабёж имений, как Александрович, или 
с мандатами Совета и не считаясь с его постановлениями разъезжали по провин 
ции и фронту. А Скобелев требовал предоставить Совету Зимний дворец. 

Таков был тот Исполнительный Комитет, в который Станксанч сознательно пришёл 
и осваивался тут, видя в нём опору для решений и действий. Но — здесь ли она была? 

Во глубине России, по новой моде, возникали такие же неведомые, не сосчитанные 
и неизвестно как выбранные советы, советы — и слали запросы петроградскому Совету, 
какой же тактики придерживаться? как относиться к Временному правительству? как...? 
(А минский Совет слал телеграмму: отвяжитесь, не вмешивайтесь в наши дела!) Петрог¬ 
радский Исполком и хотел бы руководить всеми этими местными советами, да не успевал 
справиться. И всё чаще говорили, что надо бы ещё в марте собрать Всероссийское совеща¬ 
ние Советов. 

Станкевич всегда был натурой не только деятельной, но направляющей. Он не мог 
быть пассивным свидетелем хаоса. Высшая задача была: из какого-то опорного центра 
опередить разлив анархии, не дать ей развалить армию и Россию! И когда он сидел в бур¬ 
лении двухтысячного Совета — ему казалось: пет, тут толку не будет, действовать только 
из И К. Но с презрением наблюдая бестолковое прозябание ИК, его страхи перед конфлик¬ 
тами с рабочими и с таинственным фронтом, как бы он ветром не сдул их тут чертовщин- 
ную слаженность, и как ёжились перед распахнутыми лицами фронтовиков; и слушая 
жалкий жаргон здешних циммервальдистских формул и как они запутались с этой импе¬ 
риалистической войной, что о ней думать, и скорей же надо её кончать, и нельзя же стать 
лёгкой добычей Гогснцоллернов,— Станкевич откидывался, нет! даже с громоздким 
солдатским сборищем можно кашу сварить надёжнее: оно благоразумней своего Исполко¬ 
ма, потому что солдаты, по крайней мере, стихийные натриоты, их безграмотная толпа 
настроена здоровей и дружелюбней. 

А тут — участились фронтовые делегации. И перенимая общую самовольщину 
Исполкома — Станкевич, на то не уполномоченный, стал к ним выходить и решать армей¬ 
ские вопросы. Бдва ли не каждая фронтовая часть уже слала или хотела прислать свою 
депутацию в Петроград: узнать, понять, что тут делается — как может существовать две 
власти (иногда спрашивали о судьбе царя). Но — высказаться и самим. И высказывания 
их были самые не циммервальдские: готовы до последних сил бороться! ни пяди не усту¬ 
пим врагу! армия не потерпит мира с Германией! мы не хотим, чтобы жертвы прошлых 
лет окончились ничем, и это позор для России! всё для войны! Мы 24 часа под снегом, 
дождём и ветром — а как будет работать тыл? и он должен идти на те же жертвы! Боимся 
только одного: что нам не дадут кончить победой! Мы под пулемётами врага не хотим 
купить своё личное спасение позором России! Неужели новая России заклеймит себя 
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изменой? И даже не трогайте Армию, не мутито её вашими крайностями! Пусть тыл 
спасет нас от провокаторов агитаторов, а мы спасем его от немцев! 

И эта обратная фронтовая волна, прикатившая в ответ на посланную туда волну 
разложения — несла надежду! С этими фроптовыми делегациями Станкевич освежался от 
затхлого воздуха Исполкома и снова узнавал себя (военных лет), свою армию и свою 
Россию. Может быть эти делегации и ие выражали истинно того, что медленно проварива¬ 
лось сейчас в дремучих низах армии делегации могли быть ноелвиы инициативными, 
энергичными, достаточно просвещёнными группами. Но от этого они не переставали 
выражать возможную энергию армии. Эту обратную здоровую волну надо всеми силами 
поддержать! эту энергию возглавить и направить. Еще армия здорова! — по нельзя терять 
этот короткий момент — надо выйти ей навстречу честной, открытой и нераздвоенной 
революционной властью! 

А с первых диен революции появился обычаи посылки во все место комиссаров — 
сперва от Думы в обезглавленные министерства, смятенные губернии, разъяснителями на 
фронты. Но если бессильная Дума так посылало, то не стократно ли успешней может 
послать Совет с его реальиой властью? Посылать теперь не временных, но постоянных 
военных комиссаров Совета — состоять нашими советчиками и ивнравптелями при сомом 
военном министре, при Ставке, при штабах фронтов, флотов, да пожалуй и всех четыр¬ 
надцати армий? В момент, когда раскололось власть и на фронтах плохо понимают 
события,— такие мостики военных комиссаров все соединят в жёсткую конструкцию: 
незамедлительно передать директивы, быстро решать все армейские вопросы, предупреж¬ 
дать ошибочные шаги командующих, но и руководить политической деятельностью 
в иойсках и всей сиетемоц солдатских комитетов так, чтоб они не вели к развалу. Право 
же, это было здорово задумано! 

И со своими офицерами-депутотоми подготовив доклад, Станкевич вчера застиг 
Исполком врасплох и получил предварительное согласие, записали в протокол. 

Так — наступит ли эта твёрдая конструкция? Можно ли её состроить петвёрдыми 
руками? В Исполкоме в ту минуту, может, сложился случайный состав. А ведь это ещё 
надо провести и через правительство? 

Сегодня и комнате Исполкома было меньше обычных заседающих, зато натаскано 
много знамён, венков и плакатов: как раз на сегодня назначались грандиозные похороны 
жертв революции на Марсовом поле, но в последний день отменили за неготовностью. 
А всё натасканное пока останется здесь, придавая заседаниям Исполкома торжественно- 
траурный вид: то рабочий, разрывающий цени на фоне восходящего солнца, то погребаль¬ 
ные венки. 

И как раз в эту странную обстановку явился совсем неожиданный гость: министр 
финансов и миллионер, разодетый и даже благоуханный Терещенко. Заседание уже кон¬ 
чилось, но Станкевич остался посмотреть. 

Это был первый министр, который явился поклониться Исполнительному Комите¬ 
ту! — Исполком всё же не рискнул бы вызвать министра. До того молодой человек — 
тридцати лет ему ие было, не старше Станкевича, и до того с услеженной наружностью, 
без усов, без бороды, по-европейски подстрижен, костюм от лучшего портного, уголок 
носового платка из нагрудного кармана, крахмальный воротничок, бабочка, сияющая 
улыбка (а глуповатая),—а вокруг чёрно-красные ленты: «вы жертвою пали». 

А из Екатерининского зала доносится марсельеза и вопли, принимают очередной 
гвардейский полк. 

По чьей бестактности этот сахарозаводный наследник и принц киевских шантанов стал 
революционным министром? Уж после этого ничего более экстравагантного он не мог 
выкинуть, ни даже вот явясь в Исполнительный Комитет. А явился — кажется только 
познакомиться и показать свою обворожительность? Обходил, любезнейше жал руки 
членам, рассыпался в комплиментах, давал понять, что он тоже читал отцов социализма. 
Как болтовню наполняют светскими мелочами, так он рассказывал тут, что уже перестра¬ 
ивает государственный бюджет на демократических началах. И о чём только просил: 
прислать к нему в министерство нескольких советских, помогать в этой работе. 

Власть! — наша революция давала задуматься о ней. Ведь как будто революция 
и производится, чтобы свергнуть одну власть и утвердить другую. Но — странное впе¬ 
чатление вызывал вот такой министр, да и коллеги его: как будто они робели перед 
втастью, не понимали её и себя в ией. 

Но так же диковаты были и эти революционные пиджаки, которые вот раскланивались 
с благоуханным министром. Сами то они брать власть не хотели никак, а «пусть либера¬ 
лизм обанкротится перед лицом широких масс». (И: чёрт его знает, чем еще кончится эта 
революция, и эта война, и эти двенадцать миллионов под ружьём, что с ними делать?) Сам 
Исполнительный Комитет брать власти не хотел ни за что — но связал и правительство 
так, чтоб оно нс имело атасти 

Но непонятно осталось: зачем же Терещенко приходил? 

А вот что: ведь ничего не сказал о 10 миллионах рублей Совету! 

И как то опешили от его ласковости, никто и ие спросил. 
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(армейские фрагменты) 

* * * 

В Особой армии в гвардейском стрелковом волку Его Величества солдаты отказались спороть 
с поговов царские веазеля. Генерал Гурко приказал: ие привуждать солдат. 

• • • 

В Каменец-Подольске, где штаб ІОго-Западвого фронта, генерал Брусилов собрал в обширном 
Народвом доме митинг иа солдат и офицеров. Иа его речи присутствующие узнали что Брусилов 
никогда ие любил династии, как ни украшал его бывший царь орденами и аксельбантами, купить его 
ласками было невозможно, — а всегда оставался верев народу И что ему всегда претила вадоедливая 
церемония отдапин чести, ои рад от веё отделаться. 

• • • 

Командир 22-го армейского корпуса генерал барон фов Бринкен в момент принесения его 
корпусом присяги Временному правительству ввезапво упал перед строем: умер от разрыва сердца. 

• • • 

Как теперь понимать отмененную присягу? Кое-где дошло до драки между частями присягавши 
ми и непрнсигавшими. 


Батальон из реаерва повели вечером работать на передовую линию. По дороге в темноте кто-то 
закричал: «А что нам идти башку подставлять, что мы, дурные?» И другой: «У всех слобода, а нам 
башку подставлять?» Офицеры всё же уговорили. Но когда прошли всю дорогу — и всю по грязи — 
солдаты окончательно отказались. И весь батальов отправили назад в резерв. 

Ещё череа ночь их водили уже в другое место, по сухой дороге. С перекурами, с переговорами 
добрели к работам перед полуночью. Повозились малость — и через два часа пошабашили. 

А ещё на следующий вечер сказали: «Там на рабочем месте грязь.» И ие пошли. 

• • • 

И две роты 14-го Финляндского стрелкового полка отказались идти на работы, днём. Начальник 
диви ши генерал-лейтенант Селивачёв, небольшого роста, а с длинным лысым черепом, сам отпра¬ 
вился в лес к этим двум построенным ротам, поздравил их с принятием присяги и предложил расска¬ 
зать, накопи её понимают. Вышел унтер-офицер и положил: раньше они дрались за немцев и преда¬ 
телей родины, а теперь — аа счастье свободной России. Генерал громко спросил, согласны ли роты. 
Ответили, что согласны. Тогда ои объяснил им, что долг и повелевает драться при всех условиих. 
Обещали работать безропотно. 

Ещё спросил: а слыхали ли они, что некоторые мутят слухами о выборе себе начальников? Так 
вот, он предлагает им выбрать вместо себя начальника дивизии, на что даёт им четверть часа. Отъехал 
с офицерами, через 15 минут вернулся: готово? В один голос ответили: «Только вас, господин гене¬ 
рал, ваше превосходительство!» 

Тогда генерал объяснил, почему им трудво выбирать себе начальников, яе апая ни жизни их, ни 
военных познаний. 

• • • 

Высокопоставленный генерал из штаба фронта поехал сам уговаривать полки, отказавшиеся 
авиять окопы. Вдруг одни солдат с безумным видом кинулся к нему, выхватил шашку из генераль¬ 
ских иожеи, взмахнул яад генералом!!! — и воткнул в землю рядом. И в истерике закричал: «Кля¬ 
нёмся генералу, что поддержим порядок!» 

• • • 

На митингах требуют: убрать из офицеров, кто с немецкими фамилиями. И просто строгих. И — 
на кого покажут, скажут. Некоторые младшие офицеры, прежде в чём-либо оскорблённые, теперь 
удобно сводит счёты с обидчиками, старшими чином: одни — череа подставных уитеров, другие 
сами произносит аажигательные речи. 

На одном таком митинге слушал-слушал старый офицер и спросил: а как теперь будет с пенсией 
аа беспорочную выслугу лет? 

Оратор с трибуны показал ему кукиш под гогот солдат: 

— Фигу тебе в нос, а ие пенсию, прислужник старого режима! 

• • • 

Исполнительный Комитет Совета Солдатских депутатов 8-й армии (Каледина) составился из: 
двух врачей, одного военного чиновника, одного служащего Союза городов и лишь одного солдата 
Переполошился затеей офицеров, чиновников и врачей создать в Черновицах свой отдельный союа; 
объявили «черносотенной затеей» и «контрреволюцией», «тёмпым делом* И натравливали солдат на 
тот офицерский совет. 

• • • 

Ахтырскнй гусарский полк посылал в Петроград свое го уитер офицера для осведомлении» Тот 
вернулся и доложил своим: 

— Совет солдатских депутатов состоит из солдат, цикогда не бывших па фронте. Да ещё иа 
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• • • 


дезертиров — законных и незаконных, А в госпиталях там раненые требуют давать им ве чёрный 
хлеб, а только белый 

• • • 

В Петрограде готовились к похоронам «жертв революции* — то есть павших дли её торжества. 
Не хватало трупов. Из лазарета гвардейского Московского батальона собрались везти убитого капита- 
ва Фергеиа Полковая дама узнала, возмутилась, вывеала его труп из лазарета и похоровнла на 
Успенском военном кладбище. 

• • • 

В Кронштадте вад кораблнми и домами — вперемежку андреевские и красные флаги. Строевые 
занятия как будто возобновляются, ио сильно не хватает офицеров, зато много комитетов и комиссий. 
Приезжали от Петросовета Скобелев и Мураиов, было революционвое вече ио Якорном площади. 
Кронштадт «согласен поддержать СРД и Временное правительство постольку, по скол ь- 
к у». С 15 марта выходит большевмцкий «Голос Правды» в тысячах экаемнляроа. По гарниаонвом 
собрании в манеже большевики выступают один за другим: «Для рабочего класса и крестьянства 
революции только начинается!» Военные оркестры играют интернационал. 

• • • 

13 марта 710 полк ополченской 178 дивиаии близ г. Рогачёва окааал сопротивление при посадке 
в эшелон, ехать иа фронт Только после прибытии начальника дивизии офицерам удалось построить 
солдат и посадить в вагоны. 

Два эшелона 445 пехотного полка откааались ехать на позицию: «Воевать хотим, а иа позицию не 
желаем, дайте отдых месяца два!» _ 

• • • 

16 марта в Твери генерал Чеховской, которого Совет солдатских депутатов избрал бригадным 
генералом, явился в канцелярию аапасвого пехотного полка за городом и вёл беседу с офицерами. 
Вошли трое вооружённых солдат: 

— Генерал! Нам прикаааио вас арестовать! Следуйте аа вами на гауптвахту. 

Никакой бумаги не было предъявлено, но генерал беспрекословно подчинился. Ни одив при¬ 
сутствующий офицер тоже ие возразил ви словом. 

Конвой из 12 солдат повёл его, впереди отдельно. Со стороны другие солдаты и штатские стали 
бросать в генерала камвнми. Одним иа них раненный в голову, генерал Чеховской упал. Нп него 
Набросились и добили камнями — без помех от коввоя и даже при участии его. 

• • • 

728 пехотный полк пожелал видеть своего начальника дивизии в 2 часа Ночи. Затем пережелал 
и согласился иа следующий день. К его встрече полк был выстроен в полном составе, с офицерами. 
Уполномоченные от солдат, под шумные восклицания всего полка, заявили, что просит разрешения 
послать четырёх депутатов от полка в Петроградский Совет, чтоб уанать, что там у них делается, 
и сделать им свои заявлении. 

Уже было соответствующее разрешение по корпусу, и начальник дивизии согласился. 

Затем полковые уполномоченные вырааили, что их дивизии уже месяц стоит на позиции, а дру¬ 
гие дивизии корпуса давно отдыхают в Двинске,— и пусть теперь те дивизии поработают а окопах, 
а без этого и наша на позицию не пойдёт. И ещё оии заявляют, что те части в Петрограде и городах, 
которые ходят по улицам и вывешивают флаги «война до полной победы!»,— должны быть поставле¬ 
ны в окопы и испытать иа себе, как победа достигаетси. А нам, послужившим на войне, стать вместо 
их. 

Начальник дивизии генерал-майор Попов четыре часа кряду уговаривал, разъяснял, убеждал 
(как уже и, с 1 марта, каждодневно беседовал во всех частях),— ничего ие добился. Солдаты на¬ 
стаивали, чтобы спешно было доложено командиру корпуса и командующему армией, и дать им 
ответ. 

С каждым диём иедорааумения все чаще — по пустяком, о по характеру грозные. Солдаты 
озлоблены. Уговорят по одному случаю — вспыхивает по другому. 

• • • 

В 26-м корпусе из дивиаиовной инженерной роты пришло анонимка командиру корпуса генера¬ 
лу Миллеру — донос на дивизионного инженера, что он не позволиет роте читать газеты, передаёт но 
все распоряжения Временного правительства и вообще ивлиется привержевцем старого режима, 
а поэтому рота настаивает убрать его и ааивлнет, что не будет ему подчивятьсн. 

Начальник штаба корпуса поехал в ту инженерную роту. Дивизионный игжевер, высокий 
худой старик, оправдывался: «А зачем им газеты? Что ови из тех газет поймут, идиоты? Россия — 
некультурная страна, и вся революция в ней — дурацкая затея от начала до конца.» 

Уволили его тотчас, рота кричала «ура*. Но за дивиаионным инженером и старший офицер роты 
подал рапорт об уходе, по мнимой болеани. А рота стала требовать сместить и прапорщика, и фельд¬ 
фебеля 

• • • 

А в однейі дивизии 18-го корпуса взбунтовался перевязочный отряд: потребовал, чтоб иад иим не 
было никакого воинского начальника, а медицинский персонал сам бы самоупраалялся. 

• * • 

В 144 Каширском полку, известном яам по Хохенштейпу, где лёг он наполовину, задерживая 
немцев, и командир был убит при анамени, а другие попали в плен, — в этом воіюм полку со старым 
названием теперь арестовали командира полка и полкового адъютанта. Через день, однако, освобо¬ 
дили 
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В одном полку на Западном фронте арестовали сразу 17 офицеров, начиная с полкового коман¬ 
дира идо прапорщика. Обвинили всех в измене: какой-то денщик слышал разговор офицеров: «Такой 
кабак с правительством — хоть бери чемодан и иди к немцам». К счастью, приехавший депутат Госу¬ 
дарственной Думы Щепкин убедил солдат отпустить арестованных Но начальник дивизии вынужден 
был взамен этих офицеров дать в полк других. 

• • • 

В гвардейском Московском полку на фронте третья рота самочинио построилась без оружия, 
и фельдфебель подпрапорщик Куаиечихии доложил командиру роты штабс-капитану Климовичу 
3-му, что рота просит его выйти к вей. Он вышел к ией, поздоровалси. Но вместо ответа они по знаку 
фельдфебеля объявили, что ие желают, чтоб он -командовал ротой дальше. Климович отправился 
к командиру батальона с докладом о происшедшем — тем временем рота, смяа ряды, бросилась к зем 
лянке, где помещался подпоручик Костылев, объявила ему, что выбрала своим командиром, и стала 
качать при криках. Климовичу осталось отправиться в обоз 2-го разряда. 

• • • 

Скомандовали солдатам, что будет полковой парад. Куда его ещё заведут? Не поверили — 
и зарядили боевые патроны. 

В одном полку требуют 8-часового окопного дня. В атаку ие пойдут, так как этой земли им 
но дадут. 

В другом: «Хотим домой! Хотим попользоваться свободушкой и землицей! Зачем нам теперя 
калечиться? Шибко ужасно умирать при таких открытых дверих в России!» Потом уступили: ладно, 
стоять в обороне будем, ио в наступление ие пойдём. 

Через лавочиика солдатской лавки одни полк передал другому угроау: и наступление ие ходить, 
откроют фланговый огонь. 

Восемь разведчиков бросили винтовки и перебежали к противнику. («Теперь слобода, ие 
накажут.») 

В германских листовках: Германия сочувствует государственному перевороту в России, отказы¬ 
вается от вмешательства в её внутренние дела и от наступления на русском фронте. «Англин желает 
воевать до бесконечности и чтобы русский солдат служил ей пушечным мясом. Свергните постыдное 
иго англичан!» 

А Юго-Западное интендантство как раз в эти неделя ухудшило выдачи: ржавые селёдки, худая 
солонина, чечевица. Громче кричали иа митингах: офицерьё это нарочно делает, чтоб нас опять во¬ 
гнать в нижних чипов! 

• • • 

Уже и такое поползло: офицеров бы кончить, девежные ящики разбить, Девьги поделить по¬ 
ровну — да и но домам. 

Поделить ротные деньги? Солдаты из хозяйственных мужиков оспаривают: не делить, ещё всей 
роте нужда будет. 

Солдаты в землянках целыми днями режутся в карты. Командующий 4-й армией генерал Рогоза 
запретил и генералам и офицерам играть в карты до коицп войны — чтобы только солдаты ие играли. 

Так всё равно будут. 

• • • 

В 109 пехотной дивизии нашлись такие развитые-грамотные, что и резолюции написали: устано¬ 
вить солдатский контроль над операционными частями штабов. Установить в стране единый про¬ 
грессивный подоходный налог, как требует солдатская масса. Конфисковать помещичьи, монастыр¬ 
ские и удельные земли. И — пора приступать к мирным переговорам. 

• • • 

В Брянске вспыхнул бунт гарнизона. При командующем 10-й армией генерал для поручений 
Марков поспешил в кипение совета военных депутатов, бурно выступил там, добился постановления: 
освободить 20 арестованных офицеров и восстановить дисциплину. Но после полуночи несколько 
вооружённых рот двинулись на вокзал расправиться с Марковым и освобождёнными. Толпа беснова¬ 
лась, положение отчаянное. Марков, перекрикивая гул: 

— Да если был бы тут один из моих железных стрелков, он бы вам сказал, кто такой генерал 
Марков. 

Из толпы голос: 

— Я — из 13-го полка. 

Марков, расталкивая солдат, к нему и за ворот шинели: 

— Ты? Ну так стреляй. Пощадила пуля в боих — пусть покончит мой стрелок. 

Толпа взмыла восторгом. И под «ура» отпустила его с освобождёнными в Минск. 

• • * 

Покорнейше просим в нашем 13-м тяжёлом артиллерийском дивизионе полковник биляев, 
родственник бывшего военного министра Биляева, убрать, который распространяет слухи, что не- 
верте свободе ети люди сегодня красный флаг, азавтра чёрный и зелёный. Депутаты ивлялись, но как 
запуганные старым режимом боится говорить правду. Ещё командир 3-й батареи капитан Ваичехазе, 
сын Арестованного генерала Ваичехи, разгневанный выстроил всю батарею и говорит, что я Вас 
подведу под самые пули, что некого не останется, ивказывал солдат безовенкой вины, которое могут 
подтвердит вси батареи, что он изменник Государства, и покорнейше вросим убрать нашего внутрен¬ 
него врага Ванчехазу за старое истязание. 
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637 

По желаниям, выраженным из Петрограда, генерал Алексеев понял, что Гучкову 
сегодня не надо устраивать никакой торжественной встречи, а министрам завтра — на¬ 
против, надо. И он отдал распоряжение собрать завтра на вокзал штабных офицеров 
и публику, а сегодня поехал к полудню встречать Гучкова лишь с /Іукомским и Клембов- 
ским. 

Это и лучше, что Гучков приезжал прежде остальных министров, отдельно. Наперёд 
выступал не политический разговор, очень неприятиый, но профессиональный военный. 

На перрон всё же стянулось немного публики, кто узиал. Поезд остановился — из 
тучковского вагона вышло двое юнкеров-павлонов и стали часовыми у входа, отлично 
держась. В окнах виднелись полковники, сопровождавшие министра. 

Алексеев вошёл в вагон, волнунсь: ещё живо было в памяти, как Гучков едва не 
погубил его прошлой осенью перед императором своими необузданными письмами, так 
что на некоторое время даже само звучание его фамилии становилось генералу неприятно. 
Не виделись больше года — и вот он приехал в Ставку не скромным краснокрестпым 
представителем — а в полной власти Да он и раньше казался Алексееву человеком нео¬ 
быкновенным — своею всероссийской славой, отвагой, своею противотроннон дерзостью. 
Поэтому и сейчас не было ревнивого чувства, что это — штатский выскочка, занявший 
пост военного министра. Алексеев с тревогой ожидал, как на него Гучков посмотрит и что 
первое скажет. 

Гучков сидел над бумагами в салоне-канцелярии, образовавшемся от разгородки двух 
купе. В полувоенном френче, а вид усталый. Поднялся без всякой военной подтяжки. 

Алексеев отрапортовал с рукой при козырьке. Пожали руки запросто. Немного 
полегчало: вид у Гучкова был не для разноса. 

Сказали но несколько слов. Несколько слов после таких событий! Всё — ничтожно, 
невыразимо, неперечислимо, а сколько уже отпечатано на текущих лептах аппаратов... 

А поздравление с занятием министерского поста — как-то не выговорилось. 

Но и. встречно, никакого сочувствия уязвленному Советом положению Алексеева 
Гучков не высказал. И унизительно было бы жаловаться ему па Совет? А может быть, это 
и значило, что не надо обращать внимания на газетные статьи? 

Тучков представил несколько своих чинов. И — корреспондента «Таймс», зачем-то 
сопровождавшего его вместо русского. 

Фельдфебель павлонов выстроил свою чёткую четвёрку у выхода — и это был весь 
караул. Проминаясь, Гучков вышел на перрон, пожал руки Лукомскому, Клсмбовскому, 
не добавил ничего — и все пошли, сели в моторы. 

Этот путь по Днепровскому проспекту за последние недели с разным настроением 
проезжал Алексеев — то в темноте, то днём, встречая, провожая царя, и всегда с душев¬ 
ным грузом. А кроме этих иемногих проездок, он всв три педели просидел и пролежал 
в своём кабинете. 

В офицерском собрании был сервирован торжественный завтрак, и все старшие чины 
штаба ожидали (только оставшимся великим князьям было советано не приходить). 
Гучков, здороваясь со всеми, иногда и улыбался, а был рассели. Рааговор за завтраком 
свёлся к пустякам, вполне как бывало за царским столом. 

После завтрака закрылись вдвоём в небольшой «государевой* комнате, Гучков сел 
в единственное здесь кресло, в котором неделю назад томился, не помещался долгосклад¬ 
ный Николай Николаевич. А Алексеев — сбоку, разложив на зелёиом сукне стола пачку 
заготовленных бумаг. 

И пять карт фронтов висели на стойках позади их спин, но не пригодились, не дошло 
до направлений и стрелок. 

Алексеев начинал переговоры с правительством — неравным партиёром: и от пере¬ 
движки всех событий и властей, и от улюлюкающей травли Совета, и от ослабления армии, 
и ещё нс утверждённый в своём посту,— начинал гораздо иеуверенней, чем бывало рань¬ 
ше рядом с расположенным, всегда доверчивым императором. 

Раньше военный министр совсем и никак не командовал Ставкой. А сейчас — ие могло 
возникнуть и мысли о неподчинении Ставки министру. 

Однако в последние дни и даже часы, проведя важные консультации с главнокоманду¬ 
ющими, обменявшись подробными телеграммами, Алексеев пришёл к неожиданному 
выводу, который укреплял его по отношению к правительству. 

Консультации были: на что способны, что могут планировать наши фронты в ближай¬ 
шие недели и месяцы? И кроме Кавказского, из четырёх спрошенных главнокомандую¬ 
щих один только Рузский — три дня назад просивший четыре корпуса в подкреплеиие, 
имеющий двукратное численное превосходство над противником, а желающий трёхкрат¬ 
ного,— только он ответил пессимистически: вековые устои сброшены, новые не созданы, 
отношения налаживаются с трудом, в запасных частях крайнее расстройство, новых 
комплектовании иет и не будет, дезертирства даже подсчитать нельзя, в одном 171 за¬ 
пасном полку не досчитывают 4 тысяч человек,— для нас возможна только оборона! — на 
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подготовку наступления нот сил. Перед союзппками же следует объяснять поздней весной 
и распутицей. 

И Алексее», тоже мрачно видя армейское положение, был с тем согласен Да от 
Рузского он и по хотел бы наступления, трудно добыть линию лучше, чем Двина. 

Но тут же вослед, с Западного фронта, где временно глвыюкомаіідова і старик генерал 
Смирнов (с которым Алексеев как раз хорошо дойствовал и августе 1915 при окончатель¬ 
ной остановке немцев),— пришёл бодрый ответ совершенно противоположного смысла. 
Он уверенно писал, что если наше политическое расстройство отнимет у нас способность 
наступать — то тем более оно отнимет у нас способность обороняться: на оборону надо 
никак не меньше сил и средств, но их придётся рассредоточить на фронте в 1650 вёрст, не 
зная, где немцы нанесут удар, а при наступлении мы сами концентрируем их в назна¬ 
ченном месте, и при нашем нынешнем недостатке притекающего снаряжения и пополне¬ 
ний — именно это и легче. Лучше наступать, даже без полной уверенности в успехе, чем 
обречь себя затыкать угрожаемые места. При неудачном наступлении мы в худшем случае 
останемся на том же месте, а при неудачной обороне мы будем отступать хуже, чем в 
1915 году,— по чисто-русской земле и ближе к жизненным центрам страны. Напротив: 
чем скорей мы втннем войска в боевую работу, тем скорей они отвлекутся от политических 
увлечений. Да обязаны же мы и помогать союзникам, они вправе ждать нашей помощи. 

Михаил Иасильич был поражён не самими этими простыми доводими, а — насколько 
же его в намороки отшибло за эти недели, что подчинённый должен ему объяснять пре¬ 
красно ему самому известные принципы стратегии. Так он был травмирован революцией, 
что потерял ясность взгляда. Да больше всего приходилось общаться с Рузским, а Руз- 
ский-то и нагонял паники. Да и правда же Балтийский флот развалился,— и едва освобо¬ 
дятся ото льда Финский и Рижский заливы — какой может быть удар по нашему правому 
флангу? 

Но и тем более, значит, чем этого ждать — лучше самим избрать пасту пление в центре. 

А если Гурко примет Западный фронт — то, зная его: он ещё резче будет требовать 
того, что сейчас Смирнов. 

А ответил Брусилов — и пришлось Алексееву покраснеть ещё больше. Когда две 
недели назад решался вопрос об устояніш армии против революционной заразы и ещё 
можно было всё снастя — именно Брусилов (с Рузским) мешал собраться совещанию 
главнокомандующих. А теперь он собрал своих четырёх командующих армиями, и их 
военный соаст решил даже единогласно: армии желают и могут наступать! Наступление 
вполне возможно! Революционное движение не отразилось пока на нравственной упруго¬ 
сти и духе вверенного мне фронта, тлетворное влияние пропаганды скажется лишь при 
долгом бездействии. Мы перешли к новому порядку а полном спокойствии, вопрос внут¬ 
ренней политики дли армии должен считаться законченным, и никаких больше партий¬ 
ных влияний. Пассивный образ действий убьёт настроение, подорвёт веру в высших 
начальников, войска будут возмущены их бездействием и исчезнет дисциплина. Так же 
уверен Брусилов, что и военный министр преувеличивает падение нравственного уровня 
запасных частей: вливаясь в боеаые части, они тотчас укрепятся. А первая даже неболь¬ 
шая победа иы.ювет воодушевление всей России, патриотизм поднимется и напрягутся все 
силы государства. Да победа нужна вам и для того, чтобы не подорвать веру союзников 
в нас, иначе они поставят нас в изолированное положение и лишат денежных кредитов. Ди 
победа нужна нам по самым общим соображениям: 1917 — несомненно последний год 
войны, и как жо можем мы закончить бесславно? Конечно, риск есть,— но по ограни¬ 
ченности ресурсов мы вынуждены сузить фронт прорыва и масштаб наступления. И про¬ 
сит Брусилов не предпринимать никаких шагов в смысле отказа перед союзниками от 
выполнения наших обязательств. Наступление наше возможно начать в первых числах 
мая. 

Да так же недавно думал и Алексеев! Именно так он и писал 9 марта французам: наше 
наступление начнётся в первых числах мая. Но потом подрезал его порвый жо Гучков, что 
правительство ничего ие значит без Совета, ничем не распоряжается, не будет ни пополне¬ 
ний, ни снаряжения. И зитменной головой Алексеев написал союзникам 13 марта, что 
наступление не может начаться раньше июня-июля. И в какое же глупое положение, 
оказывается, он поставил не только себя, но всю армию и всю Россию? 

И даже, вот, нерешительный Сахаров, ещё перепуганный всеми румынскими расслаб¬ 
лениями,— и тот ответил, что склоняется к небольшим активным ударам! 

И: все главнокомандующие подтверждали, что гурковская зимняя переформировка 
дивизий была успешна, новые дивизии не уступают старым и увеличилась паша мобиль¬ 
ность. 

И всё это сложилось у Алексеева — буквально за несколько часов до приезда военного 
министра. И когда теперь они с Гучковым уселись н государевой комнате для разговора — 
Алексеев, очнувшийся в своём прежнем убеждении, мог уверенно докладывать. Что 
моральио неустойчивые войска лучше применимы в наступлении, нежели в обороне. 
А патронов, снарядов и укомплектований для обороны требуется никак не меньше, чем 
для наступления. По нынешнему нравственному настроению войск и по глубине театра 
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действий наше отступление теперь было бы губительно, грозней, чем в Пятнадцатом году. 
Мы не смеем обречь себя на оборону или отложить наступление до июня-июля. А от пер¬ 
вых успехов будет всеобщее воодушевление, и надеется Алексеев исправится ны¬ 
нешнее недобросовестное поведение рабочих Петроградского района. 

А Гучков, по мере того как всё это слышал,— поднимался плечами, выравнивал спину, 
поблескивал пенсне с растущим удовольствием, и возвращался к нему прежний задори- 
стый вскид головы. И даже охотно принял брусиловский упрёк, что военный министр 
преувеличивает нравственное падение запасных частей. И легко согласился с бурчанием 
Алексеева — не давать просимых четырёх корпусов Рузскому. Им-то двоим, здесь, было 
хорошо понятно, что все те шумные заявления их об угрозе германского наступления на 
Петроград были дуты, лишь для вразумления столицы и подтяжки дисциплины в ней. 

Но теперь, укрепись против министра, Алексеев не мог не спросить: а как же — сам 
министр? само Временное правительство, если, писал Гучков, оно располагает властью 
лишь в пределах, допускаемых Советом? 

Однако, вот, повеселевший Гучков ответил совсем другое: то было написано в мрачную 
минуту. Обстоятельства нестабильны, да, но не так страшен чёрт. Постепенно улажива¬ 
ется. 

Можно было это понять и так, что правительство защитит Алексеева от травли Сове¬ 
та?.. Гучков не сказал прямо. И генерал постеснялся спросить прямо. А так: 

— Значит, Ставка в своих действиях может реально учитывать только директивы 
правительства? 

Да, конечно. 

И есть надежда, что правительство обеспечит высылку маршевых рот из петроградско¬ 
го гарнизона? 

Да. Да. 

Пободревший Гучков объяснял имеющее ныне быть соотношение между ними. 
Английская система: за Ставкой — только техническое выполнение чисто-военных задач, 
а общие директивы — от Временного правительства. Некоторые прежние высшие фун¬ 
кции Станки теперь перейдут к военному министерству. Генерал Алексеев останется 
в качестве Верховного Главнокомандующего. Лукомского придётся убрать, да и Клембов- 
ского оставить только на переходный период. 

Не в силах был Алексеев тут спорить, да и не сжился он ни с тем ни с другим. Да не всё 
ли равно, с кем работать, если делаешь всё сам? По своей постоянной форме работы он и не 
нуждался ни в ком. 

А начальником штаба Верховного предполагается назначить генерала Деникина, 
отличный боевой генерал, Гучков надеется — Михаил Васильич не будет возражать? 

В такой форме и так поздно спрашивали — что ж теперь спорить?.. (Отличный боевой 
генерал? — так и место бы ему на своём корпусе...) 

Сахарова — в отставку, после его рыданий над падающим императором, заменим 
Лечицким. 

Но Лечицкий уже отказался принять Западный фронт. 

Ну а Румынский, свой, примет. 

Да переставлять, переставлять — владело Гучковым неутолимое желание. Командую¬ 
щих армиями из четырнадцати хотел снять чуть ли не пятерых! да командиров корпу¬ 
сов — полтора десятка! да начальников дивизий десятка четыре! И верил, что от этого 
наступит бодрящее настроение среди воинов. 

Сидел штатский хромуля — и рвался пройтись ураганом по командному составу. Как 
будто есть лучшее соответствие, чем когда человек привык к своему посту и к нему при¬ 
выкли. 

Для постоянной связи предполагается держать при Ставке представителей от воениого 
министра. 

Когда бывал такой представитель? Зачем?.. 

Но выбора не было. Разве Алексеев — условно оставляемый, как быть не назпачепный, 
да при арестах ставочных офицеров, тень на всю Ставку, да яростно атакованный Советом 
и не защищённый правительством,— разве он был в позиции возражать против этих или 
даже удвоенных реформ? Он должен был проглатывать и своё унижение, и дикие поста¬ 
новления позорной поливановской комиссии, да ещё узнавая их готовыми из газет. 

63В 

От того, что правительство разрешило Шингарёву готовить хлебную монополию — 
бремя его только увеличилось, а колебания не оставили. По всей логике дела, монополию 
надо было вводить У прогрессивной русской интеллигенции всегда было убеждение, что 
государственное регулирование имеет преимущество перед частной инициативой, только 
в кадетских кругах высказывалось, что бюрократическое государство не сумеет регулиро¬ 
вать рационально. Теперь же, когда на Руси возникла свободная государственность,— 
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теперь-то, кажется бы, регулирование и начать! Все воюющие страны так или иначе уже 
отказывались от свободы торговли. И перед всеми глазами — блистательный образец 
германского регулирования. Так почему ж отставать России? 

Но Шиніарсв сердцем ощущал нечто выше логики: хлеб взрастил землепашец, 
а государство клало руку: всё моё! И хотя это щлалось для пользы всех этих же земле¬ 
пашцев, всей этой Руси соединённо — а было содрогновенное чувство роковой черты Но 
только другу своей юности, взятому в заместители, да Фроне Андрей Иваныч об этом 
говорил — никому более в министерстве, ни тем более в правительстве: это был, конечно, 
реликт сознания, который надо отогнать. 

Как отец семьи не может жить и спать спокойно, зная, что семье грозит голод,— так 
и Шингарёв теперь стал чуть не отцом всей России: за всякий голод в ней отвечал он. 

Простой сельский врач, как ни рачительный о крестьянах,— думал ли он когп« 
ннбудь, что станет главным вершителем судеб всей русской деревни? Что окажется тем 
главным человеком, который должен накормить всю Россию? Финансы, он видел теперь, 
была придуманная для него отрасль. А министр земледелия — он был, кажется, настоя¬ 
щий, уж но всей душе. 

Да он рад был, да он горд был, что это так. И крикнуть хотелось. Милая! Потерпи! Ещё 
немного потерпи! Ещё немного поднатужься и помоги — вот сейчас! А мы Тебе скоро всё 

воздадим. 

Но, Боже, какое бремя! — оно ощутимо гнуло и проваливало плечи, и со дня на день 
становилось всё тяжелей. 


Тем временем сведения о проекте монополии попали в газеты и обсуждались там, министра 
предупреждали от возможных ошибок: спешное введение монополии может отразиться с плачевно¬ 
стью. Посетила Шипгарёва и депутация от хлебных фирм. Эта настаивала, более того: в Германии 
хлеба недостаёт, а у нас много, и введение монополии у нас — бессмыслица. А учёт запасов, напротив, 
у нас и труден, и не умеем мы. Фирмы настаивали вообще отменить твёрдые цены и отменить все 
запреты на передвижение хлебных грузов по железным дорогам: только тогда Петроград получит 
неограниченно хлеба. Да и ясно, что только выгодные цены на хлеб могут подвигнуть и к полному 
засеву в будущем. 

И это было во многом верно! Но на колебательные размышления не оставалось уже ни дня: 
проект уже разрабатывался в министерстве и неизбежно катился к утверждению — и министерство 
предусмотрительно уже отбирало себе даже зернохранилища у Петроградского банка. Шингарёв 
провёл несколько заседаний комиссии по разработке монополии, сегодня работа была почти оконче¬ 
на — и только предстояло ещё пропускать её через Продовольственный комитет, где Громан будет 
много портить. (Громан нёс бестолковщину ил клждом шагу, странно, что раньше думцы не замечали 
его ограниченности. Теперь он вообразил себя как бы вторым министром продовольствия, от Совета, 
оккупировал и сам кабинет Шингарёва. поставил стол в середине комнаты, контролировать мини¬ 
стра. За тем столом сразу по пять человек курили — а Шингарёв, ие курильщик, задыхался от дыма 
и страдал от шума,— а неудобно было выставить.) Уже было установлено: что весь сохранившийся 
в зерне хлеб прошлых лет, хлеб 1916 года и будущий 1917 — поступает на учёт и в распоряжение 
государства, отчуждается им. Нладсльцам хлеб оставляется лишь по нормам: для обсеменения, для 
прокормления себя — пуд с четвертью на душу в месяц (почти петроградская норма), сезонных 
рабочих, скота — нормы должны быть подробно разработаны губернскими комитетами, учесть 
местные условия, род сеялки, дни усиленного и иеусиленного труда каждой лошади, и молодняк 
скота отдельно от взрослого, и род корма, и род круп. Всякий владелец обязан объявлять количества 
по видам и места хранения своих запасов. Порядок и сроки сдачи хлеба (по твёрдым ценам) опреде¬ 
ляются местными продовольственными органами, они же проверяют заявленные данные. Кто 
отказывается от добровольной сдачи — у того производится реквизиция по особым правилам, по 
сниженной цене. Обнаруженные же скрытые запасы отчуждаются в пользу государства по поло¬ 
винной цене. (Очевидно, у местных продовольственных комитетов для этого должны быть с и- 
л ы, физические.) Также обязательна для владельца доставка хлеба на станцию, пристань, а до 
сдачи — храненье и ответственность за сохранность, а необмолоченный должен быть обмолочен за 
счёт владельца. Где нет элеваторов — сушить зерно в хлебозапасных крестьянских магазинах, в 
частных помещениях. 

И водь не предстояло остановиться на монополии распределять хлеб. Очевидно, при войне, это 
втянет и глубже: государство должно будет снабжать инвентарём, рабочими руками, удобрениями, 
кредитом. Подчинить государственному регулированию и мукомолов. А там — регулировать и всю 
промышленность, и транспорт... 

А пока — надо было успевать поворачиваться и распоряжаться как под артиллерийским огнём. 
В Петрограде — ввести хлебные карточки! (Хотели — с 18 марта, но яе успели с переписью населе¬ 
ния и не напечатали бумажек, так будет с 22-го.) Телеграфировать во все губернии, чтобы вводили 
хлебные карточки и там. В Петрограде — запретить всё кондитерское и конфетное производство, 
выпечку сдобного хлеба, бисквитов, пирожных, исключение для одних кутичей под Пасху. Встреч¬ 
ный вопль: но у нас недоработанные запасы! Хорошо, на доработку запасов — месяц и всё закончить 
после Пасхи. Ввести карточки и на фураж для лошадей, изготовлять для них галеты из жмыхов, 
отрубей и негодной муки. Завал овса у одних породистых на ипподроме,— так закрыть в этом году 
беговой и скаковой сезон в столицах, а коней отправить прочь. Не упустить распорядиться и о 
быстром подвозе яиц в Петроград из Киева. А тут — грянула забастовка ломовых извозчиков: требу¬ 
ют 8-часового рабочего дня. И сразу создался затор в разгрузке прибывающих продуктов, я без того 
задержанной в революционные дни. А подходило ещё полмиллиопа пудов мяса из Сибири — и если 

2 «Звезда» № 8 27 



его ие доставить тотчас на холодильввки то всё прядётся выбросятъ по начавшейся оттепели. Кого 
же просить: 1 Только Совет рабочих депутатов, чтобы повлиял иа ломовиков. 

А тут ещё: старшие чиновники министерства стали подавать в отставку, н особым распоряжени¬ 
ем на днях Шин га рёв повелел всем оставаться на местах. А младшие чиновники вместо нолноду 
гневной работы занялись созданием республиканского клуба при министерстве. А петроградская 
Продовольственная комиссия (уже теперь — комитет), заняв недурное здание биржи на Кронверк¬ 
ском лосята за но.зучять Аничков дворец. Пользуясь тем, что ещё не создан общегосударственный 
Продовозьственныи комитет, она без дела мешалась и лезла в каждое распоряжение министра, буду¬ 
чи сама никто призрак революционных дней. Хлеба они яе доставали, но при изобилии в петрог¬ 
радских холодильниках битои птицы и мороженой рыбы (раньше о них и не говорили, как о нодрагу- 
меваемой мелочи) разрабатывали принудительную таксу именно на эти продукты, что грозило 
перерывом и в этом снабжении 

Не голод голод ещё нигде не наступил, его только боялись, — но министр земледелия, поспе¬ 
вай с сегодняшним продовозьствием, должен был поспевать готовить и урожай Семнадцатого года, 
и урожай Восемнадцатого. Продовольствие я земледелие вместе — это и значило: вся Россия на 
плечах. С юга иа север вспол.ззла грозная черта распутицы а за распутицей и за нодсыханьем так 
же неотступно катило с юга па север время посева. А с осени не пахали под яровое, ие хватало рабо¬ 
чих рук. На юге полевые работы вот уже начались и не хватает рабочей силы, инвентаря, семян. 

И как убедить крестьян доверитыя. что в будущем им не грозит отобранье зерна, это только сейчас 
такой острый момент, и убедить их сеять усердно? Опять же воззвание. (И Родзянко то и дело 
катит свои воззвания, понимает: «зассваите поля! хлеб будет куплен правительством по необидной 
цене!• Уж по какой там будет куплен, по засевайте, родные!) А ещё воззвать к горожанам: возде¬ 
лывайте сами огороды! А ещё воззвать к городским самоуправлениям: выдавайте льготную землю іго г 
огороды! Н ено іь.юваіь земли когюгглинников, цветников. Создать парники рассад, отпускать семена. 
Каждый, кто вырагтит хоть иуд оноіцей облегчит продовольственное бремя России! Департамент 
земледелия будет рассылать коллекции семян, брошюры по гушке, квашенью, засолу. 

Весна идёт! И министерство .земледелия должно усігеть ггомочь посевам, в необычной обстановке 
третьего года воины и второго месяца революции. Инвентарь? У кого ист денег на ггокуггку — дли тех 
устроить коллективное пользование. Снабжение семенами в долг. (Дли всего этого тоже потребуются 
особые оргаігы іго всей России.) Разъезжающих депутатов Думы Шингарёв по-дружески нагружал 
заданиями: обследовать пигешіыо площади и помочь. Но гзпвігое — зто рабочая сила. Вот, не реша¬ 
ются брать инородцев гге то ч го на войну, но даже гга рытьё оконов а тогда освободились бы кресть¬ 
яне прифронтовой гголосы. (Впрочем, и сарты нужны иа хлопке.) Кинулся к Гучкову: в тяжёлых 
местах разрешить крестьянам отсрочки от призыва. И дать военнопленных, и дать воинские ко¬ 
манды на ггомощь земельной обработке — ведь запасные воинские части по всей России ничего гге 
делают, пусть помогают местному сельскому населению! И ещё же у нас 300 тысяч учащейся 
молодёжи, такой активной и революционной, а вот риэъедутг-я гга каникулы — как их потом собрать 
и использовать? Уже теперь собрать в дружины, инструкторам обучать их земледелию... 

И во всём гтом кипи пи минуты гге забывать, что посевную гглошвдь надо поддерживать и для 
будущих лет. Не прекращать нм обследовательской работы, ни статистической, ни мелиоративной. 

Андрей Иваггыч едва не шатался. Он не высыпался уже чуть ли не месяц, был измучен, 
пригнулись плечи, «отерял неизменную бодрость. 

Но и это всё — было не всё! Всё, всё это, что он делал, мог сделать и Риттих при своём 
налаженном аппарате, не хуже. А министр земледелия революционного правительства 
должен был ещё — и прежде того! — дать крестьянам землю, многолетне обещанную 
кадетами! 

Несчастная эта прежняя пропаганда о земельном переделе! Какой сейчас передел? 
Начни сейчас передел — и остановится последнее снабжение городов. Но не только не 
время им заняться и сил нет, а вот изумление: самой этой необъятной земли для раздачи 
в России не обнаружилось! Оказывается, даже всю казённую и помещичью землю разде¬ 
лив — в иных губерниях нельзя добавить крестьянину и одной десятины. А все те за¬ 
видные обещанные десятки миллионов десятин оказались тайгой да тундрой. И не то чтоб 
это было трудно развидеть раньше, статистика всегда же была доступна, но в спешке 
и накале борьбы со старым режимом кадетские умы н другие интеллигенты, занятые 
земельным вопросом, не вникли и не взялись объяснить неистовым передельщикам, да 
ведь и специалистов всегда не хватало в партии. Что такой земли нет — всегда гово¬ 
рил Столыпин, отвергали. Посмотреть думские протоколы — так и Шидловский в Вось¬ 
мом году докладывал об этом Думе,— страстно отвергали. Так пронеслись, как в заворо¬ 
женном егге, и очнулись теперь, после революции, когда пришло практически делить, 
и оказалось: три четверти земли и так уже у крестьян. А оно уже само не ждёт: 
оно, грозное, уже первыми дымами подожжённых помещичьих усадеб завиднелось то 
в одной губерггии, то в другой. Да ведь и должно было полыхнуть, и должно было заклу¬ 
биться этого и следовало ждать! 

Ах, что бы вам ещё потерпеть, мужички! Что бы вам потерпеть ещё один годок, еще 
этот один последний годок — пока Временное правительство укрепится, кончит войну, 
созовёт Учредительное Собрание... 

Нет, тенерь-то они и не хотели подождать! 

Что там кипело, в деревенской темени, даже представить было трудно, а предотвра¬ 
тить — нет сил никаких. И несколько дней назад Шингарёв разослал и воззвание к коопе¬ 
раторам: своим нравственным влиянием — не допустите погромов, поджогов, грабежей, 
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истребления зввасов! Хорошо ещё, что пламенные эсеры сегодня отступились от поджогов 
и разделов: теперь сами призывали крестьян ждать до Учредительного Собрания, а пока 
увеличивать хлебную продукцию, обсеменять неиспользуемые помещичьи земли. С этим 
и правительство было согласно: пустующие казённые и помещичья земли обрабатывать 
без нарушении принципа собственности, 

А сегодня ііріініла и тревожная телеграмма от московского сельскохозяйственного 
общества. Под вестями о начавшихся крестьянских беспорядках они тоже торопили: 
издайте срочное воззвание! 

Да! И тут ничего не находилось срочней и действенней, чем прямое воззвание. И Шин 
гарев сразу начал его набрасывать. Но предрекать и обещать, в какую сторону земельный 
вопрос будет решён,— этого ни министр земледелия, ни Временное правительство не 
смели, это было бы неуважением к будущему Учредительному Собранию Можно только 
писать, что вообще вопрос будет подготавливаться, вот начнётся разработка материалов. 

11 на сегодняшнем заседании правительства Шингарёв держал перед собой проект 
воззвания, ещё меняя и дописывая. 

Заседание было на редкость нудное Четверо министров прямо отсюда ехали на вокзал 
и мечтали отоспаться хоть в вагоне. Всё текло кредитование, все просили кредитов: внут 
реиних дел — кредитовать пособия освобождённым каторжанам и ссыльным, юстиции — 
ещё полмнллиона также и лицам, покровительствующим освобождённым, путей сообще¬ 
ния — 15 миллионов на продолжение дороги до Кандалакши и покрытие перерасходов, 
просвещения — 2 миллиона па суточные и другие перерасходы, торговли-промышленно¬ 
сти — 5 миллионов на перенос рысистых испытаний в провинцию... 

И Терещенко важно кивал, кивал, записывал, нисколько не возражал, как будто 
деньги у него были номеряиные. 

Стал Шингарёв докладыиать своё воззвание — волновался: ведь знаменательный 
историчогкий момент для России, либеральные круги внериые сами останавливают 
крестьянскую мечту! 

Но министры не заметили ничего необычного. В той же дрёміюй текучей манере 
соглвсились, без прений и поправок. 

А Некрасов, как проснувшись, сказал свежим голосом: 

— Это идея! Я тоже такое воззвание напишу, от имени правительства. На станциях 
солдаты бесчинствуют — нет управы. Насильничают над железнодорожными служащи¬ 
ми, переполняют поезда,— а если ось лопнет, да крушение? Напишу. 
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Жить оставалось только надеждой, что через месяц-два всё устоится, угомозится — 
и боеспособность армии восстановится. Но по всему, что капитан Клементьев видел 
в своей батарее и слышал из окружающей пехоты,— солдатское настроение, напротив, 
раскачивалось и стало такое переменное, что у офицеров опускались руки. За порывом 
тёплого разговора — тут же какая-нибудь дикая выходка или недоброе слово, дослы¬ 
шанное. Пойдёшь от нечего делать пушки осмотреть — из землянки выглядывают, 
бурчат: «Вот, заноза, дырку в целке ищет.» И что было правильно: тотчас же пытаться 
поставить ослушника на место — или не замечать и ждать, что сами убрыкаются? 

От начальства получить указания было не от кого. Командир дивизиона продолжал 
линию, что революция — к лучшему и нас спасёт А командир батареи, и всегда-то широ¬ 
кой плывучей комплекции с расплывшейся лысиной на голове,— ещё разрыхлился, 
расслабился и у себя в землянке всё раскладывал пасьянсы. 

— Да-а-а,— говорил с сожалением или завистью.— Теперь многие офицеры отпраши 
ваются в госпиталь. Собирался и я заболеть, да совесть не позволила. Если б не долг 
войны — взять да и уйти, пусть управляются сами Но надо всё-таки, знаете, спасать 
Россию. А с кем, спрашивается, спасать, если солдаты из окопов убегут? Уж вы. Василь 
Фёдорыч, прошу, держите батарею,— вы молодой, духом крепкий и происхождения на 
родного, к вам доверия солдатского больше. А нам — теперь трудно стало с солдатами 
разговаривать. Хоть и признали мы безропотно новый строй — а всё бесполезно. 

Не он один отошёл — как-то вообще офицеры разъединились перед солдатским 
недоверием, перед газетной пакостью. Соединённые годами войны — теперь вдруг разроз- 
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нились не было дружных решений, не было единства мнений, каждый сам избирал линию 
поведения 

Л солдаты, пожалуй, наоборот: они теперь искали будущего все вместе. Чернобородый 
мрачный медлительный Хомутов выразил это так: 

— Теперича свово обчества надо держаться. Ежели чужим будешь, храни Господь 
подранят где,— на перевязку не подхватят. Санитары теперича в очко режутся. 

Безработные санитары резались в карты, да, но и свой батарейный ветеринарный 
фельдшер не только перестал опекать ковку лошадей, но где-то в близком тылу наладил 
самогонный аппарат, сам был пьян и других угощал, ездовых. 

Фельдшеры — это была известная обиженная категория. 4 года они учились, а получа¬ 
ли только унтерский чин. И все их зовут на «ты». И в мирное время ещё 6 лет должны 
были служить — куда после этого пойдёшь? Всегда недовольные, завистливые к офице¬ 
рам, они теперь и потянули в революцию 

Клементьев нагрянул к фельдшеру, аппарата не нашёл, но самого застал в дымину 
пьяного: с койки поднялся, но шатался, и весь растрёпан. 

— Вы знаете, что пить спиртное на передовой — запрещено? — отчитывал его 
капитан. 

— Эт-та — остатки царских приказов! — отмахнулся фельдшер неровным движени¬ 
ем — А мы теперь держим — новый режим! 

— А кто вам разрешил стоять вольно? 

— А я смирно никогда и не умел! А теперь наша взяла — чего тянуться? Власти у вас 
уже больше нет, котора была при царе. Теперь каждый — себе голова! Не Девятьсот 
Пятый вам год! — не повесите, не расстреляете... 

Уже и остановить его было нельзя, на пять слов капитана вываливал полсотни своих. 

— Да не боюсь я и даже Бога!.. И вся сознательная пехота на моей сторонеі 

А на поясе, на шнурке, висел у него финский нож. 

И ушёл от него Клементьев ни с чем, с позором и бессилием. 

И что, правда, он мог сделать? Никаких наказаний у командиров не осталось. Он 
только мог просить батарейный комитет рассмотреть дело этого фельдшера. 

Если комитет ещё что-то решит. 

И если фельдшер раньше того времени сам не дезертирует прочь — кто его теперь тут 
удержит? 

Этой фельдшерской историей капитан Клементьев был ранец горестно: да, вообще — 
теперь всё возможно, и такое. Но — в нашей батарее? Но в нашей!.. 

Как туча мрачный, возвращался он от фельдшера на батарею. Как же оставалось 
управляться? Только фейерверкерами: они не стеснялись ругать своих по-прежнему 
и ругнёй заставляли поворачиваться. 

Но вернулся на батарею — ждало его не приятней. В землянку к нему постучали. 
Впустил. Вошли Приіценко и Евграфов — по близкому без шииелей, но и без шапок, как 
никто не ходит, и в отхожее место шапку надевают,— а затем, наверно, чтоб не козырять? 
или чтоб нс снимать их? Вошли — набавляя себе больше значения или смелости — При- 
щенко поддуваясь, Евграфов покачиваясь. 

— Что, ребята, скажете? 

— А вот, господин капитан,— начал конечно Евграфов, как городской он всегда был 
для разговору первый, начал насмешливо позвенивающим голоском,— есть вопрос хозяй¬ 
ственный. Отрегулевать надо. 

Мог бы Клементьев — да время тому прошло — указать на устав: что надо обращаться 
через своего фейерверкера. Да ведь Прищенко теперь и член комитета, куда же старше. 

— Хозяйственные вопросы вы теперь на комитете и решайте,— попробовал отвести 
капитан.— Или с фельдфебелем, как положено. Никита Максимыч и хочет, чтоб вы всё 
кухонное и одёжное сами отпускали. 

— Нэ як, господин капитан,— возразил Прищенко, у него и движение рук стало 
важное, да не по швам они и висели.— Фельдфебель тут нэ прикасается, тут господов 
офицеров дило. 

— Ну что ж,— вздохнул Клементьев. Сам сидел и их пригласил.— Что ж. Выклады¬ 
вайте. 

Так вот: прослышали они (только писаря и могли их натравить), что в батарее есть 
такие «економические деньги». Так — отчего от солдат их скрывают? Почему не объявят 
и не поделят? 

И смешно, и тошно. 

— А вы знаете, братцы, что это за деньги? Их от вас никто не отбирает и никто не 
скрывает, они проведены по книгам Такие суммы установлены аж от времён Петра Вели¬ 
кого. Если батарея сэкономит по сравнению с казённым отпуском, например получит 
фураж, а прокормит лошадей на подножном корму,— так вот она имеет экономию. И мо¬ 
жет тратить её на батарейные нужды, для вас же. Вот например всем вам куплены непро¬ 
мокаемые плащи, а в других батареях ведь нет. Это — на эти деньги. Они и есть для вашей 
нужды 
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— А нот как раз теперь, господин капитан, и нужда! — ловкой приказчичьей скорого 
воркой перехватил Евграфов. На ого непоросших щеках девичееки-гладкой кожи проя¬ 
вился румянец. Нужда теперь этн деньги по нижним чинам разделить, на питанию, на 
кто что хочет. 

— А вот это — никак нельзя,— возражал капитан рассудливо. Такого порядка — 
нет, командир батареи не имеет права. Но вы — будьте спокойны. 

— Никак пе можем быть спокойны, господин капитан! ещё больше румянился 
Евграфов, но только пе от стеснения.— Тревога нас гложет. Мы к вам - не от себя, мы — 
депутатами от пароду. 

— А вот,— словил Прищенко капитана на прищур глаза,— Цич литом распорядывся 
фельдфебель нам енно косить, тамочки, биля второго резерва. Нам и нс в голову, мы скоси 
ли — а ить ниякон доли с того не ймали. А нонче вот докурлыкивасм: то ж не служба 
военная була, то ж економия, а на нашем горбу? Так с того — нам полагается получить? 

Осной изрытое его лицо всё было захвачено этими ускользающими деньгами. 

— Нет-нет, господин капитан! — семенил языком и Евграфов,— Надоть тозян 
ственные книги всех прошлых лет проверить нашим депутатам. Може нас обворовыва¬ 
ли? — а мы скудаемся. 

Такой разговор, такие подозрения вслух — быть не могли две недели назад. А сейчас 
Клементьев хоть бы и рассердился — не ног нн крикнуть на них, ьи выгнать, пи даже 
и отказать. 

Но рассердился он только на писарей, за их ядовитую болтливость. А эти ребята — что 
ж... Клементьев и сам знал но своему голодному нищему детству, как легко в обездоленьи 
питаетсн подозрение и зависть к высшим. 

Этим — что ж, он обещал: доложить, добиться, комитету покажут п хозяйственные 
книги, отчего же. Даже и хорошо, что комитет этим займётся. 

Он-то знал, что в батарее всё чисто, по закону. 

Только — ведь они на этом не успокоятся, будут и дальше, и дальше насе дать, смот¬ 
ришь, и оперативные планы потребуют. 

Дожила наша армия!.. 

А вскоре после них ворвался в землянку уголыюбородый с горящими глазами фель¬ 
дфебель Никита Максимыч. Ему бы вот и рассказать, пожаловаться насчет писарей 
и хозяйственных книг,— но мрачно его принесло, и своим занятого. 

Такого н не бывало: не енросясь по форме — плюхнулся на табуретку, шапку скинул 
с хлопом и голову свою чернокудлую подпёр об стол локтями, как какой Пугачёв. И сидел 
во мраке, отдышивалея. 

— Что с тобой, Никита Максимыч? — даже испугался капитин. Что то он, видать, 
учинил. 

— Ничего не знаете? — дохнул как по-пьяному, а воздухом трезвым фельдфебель. 

— Ист. 

— От начала нс знаете? 

Пет. 

— Ну, хорошо. Тревожились меньше. 

И сам тоже не торопился говорить. Вытянул но столу руки, привычные к власти. 
Ладони нотёр. 

Схлопнул ими. 

Посмотрел из мрака, исподлобья, из-под пугачёвской космы: 

— Этой ночью из обоза второго разряда укатили два конюха — Клёцкин и Безбатчен- 
ко. И прихватили два мешка муки. Мне доложили насвету, я — за ними верхом, на 
Черногузе. И догнал подлецов на боковом просёлке! — Глаза его сверкнули царским 
гневом. Лошадей у них — отбил, повозку. И муку отобрал. 

Бесовство в глазах запрыгало: 

— А самих дезертиров — не-об-на-ру жил. Безо них воротился. 

— Как?? — уж и зная Никиту Максимыча, не понял Клементьев. — Как же так — не 
обнаружил? 

— Вот так, не обнаружил! — по усам, по бороде сухо и грозно утёрся фельдфебель. 

— Так ты... ты... ? 

— Я ж один был, а их двое! Ещё я их в госпиталь повезу, сволочь такую? На дороге 
оставил. 
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Господи Всевышний! Мы ещё смеем скорбить, мы ещё смеем жаловаться! Да оставь 
нам живыми наших детей! 

Как тяжко, но и — нромыслительно, но и — объяснительно налегла болезнь всех 
пятерых детей на эти чёрные дни трона и царской четы. Уже три педели болезней, Ольга 
и сегодня не поднялась, а припоздавшие Мария и Анастасия вот погрузились в новую 
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бездву жара, у Марии 40,9, дышит из кислородных подушек, у обеих — иоспаление лёг¬ 
ких, оглохли обе от воспаления ушей, Анастасию рвёт, Мария бредит. Обе лежат в тёмной 
комнате, и уже совсем измученная Алике подле них. 

Страх был: что Мария умрёт. Очень плоха. Неё колебалось на весах Господних. 

Много ряа н день молились. 

А нас седин к в этот раз проболел легче всех, вот уже выздоровел, и даже бегал. Из-за 
своего всегдашнего нездоровья, оттого отставания в занятиях, он был моложе своих три¬ 
надцати лет: нот забывался в играх ото всего отречения, от всех изменений, совсем 
ребёнок. 

А Татьяна, тоже уже на ногах, самая гордая и замкнутая из сестёр, со скорбным 
лбом,— напротив, всё усвоила, ничего не забыла ни па минуту. Да ведь, Господи, уже 
взрослая женщина, уже за двадцать ей, а Ольге и за двадцать один. А что теперь ждёт вас, 
девочки, какие и где женихи? Теперь и румынский принц откажется. 

В положении семьи можно было ожидать только ухудшений. Отвечено было, что ни 
Львов, ни Гучков, которых просил приехать государь,— не приедут. Вместо того приезжа¬ 
ли правительственные комиссары — проверять, как выполняются инструкции содержа¬ 
ния узников. Объявлено было, что по ведомству бывшего Двора и Уделов комиссаром 
назначен Фёдор Головин, когда-то гнусный председатель Второй Думы, потом капита¬ 
лист, концессионер дороги на Екатеринбург, язвительный, мелко сачолюбиаый и ненави¬ 
стник государя. В его руки теперь попадали и все дворцовые службы, и о содержании 
вдовствующей императрицы предстояло ходатайствовать тоже перед ним. 

А судя по газетам — происходил поворот всё больше в сторону обвинения император¬ 
ской четы, грозили следствием и судом. Предстояло практически думать: кого брать 
защитником? Кони?.. 

У коменданта Коцебу возникли неприятности от начальства. Очевидно, были доносы 
на него от дворцовой прислуги и от солдат, что он слишком благоволит к узникам и даже 
дружески обращается,— и как бы не заменили коменданта. 

Очень будет жаль. Всё больше понимали арестованные, что режим содержания гораздо 
больше зависит от лиц, чем от инструкции. Когда в караулы попадали хорошие офицеры, 
солдаты — сразу чувствовалось в быту и на прогулке отношение другое. 

Но эти, кто доносил,— зачем же не ушли, остались служить? Для измены?.. 

Между тем подробно печатали газеты речь германского канцлера Ветмана-Гольвега. 
Читая её, Николай заметил, что газета дрожит в руках. Это было — первое германское 
публичное высказывание после переворота. Для Николая это было — как голос самого 
Вилли. 

Уже давно, три года, всё сердечное было порвапо между ними. После коварства 
Вильгельма в июле Четырнадцатого — они стали враги насмерть и навсегда. Но — столь¬ 
ко лет дружбы невозможно было выскрести из груди и всё забыть. И в минувшие дни нет- 
нет да всходила мысль: а что теперь Вилли? Что думает он о падении русской мо¬ 
нархии? И — начинал ли бы он войну, если б это всё предвидел? 

И вот — пришёл от пего ответ на всё. Речью канцлера. 

Царь пал жертвой своей трагической вины: он попал под влияние держав Согласия. 
В Девятьсот Четырнадцатом он остался глух к напоминаниям Вильгельма о вечной друж¬ 
бе. Россия прикрыла преступное сербское нападение на Австро-Венгрию. А в декабре 
Шестнадцатого первая из наших врагов с презрением отвергла наши мирные предложе¬ 
ния. 

Беспросветно. Беспролазно. Никогда ие объясниться. Но — дальше?? 

Германия никогда не поддерживала реакционный русский режим против освободи¬ 
тельного движения. Император Вильгельм всегда советовал Николаю II не сопротивлять¬ 
ся реформам. (Да напротив же: он советовал не опускать повода, никакого соглашения 
с мятежник ічн. а грянуть речью к народу из стен Кремля.) Царь не послушал его советов. 
Трудно выразить даже чисто челоаеческое сочувствие павшему царскому дому. Вздорны 
слухи о намерениях Германии оказать содействие в восстановлении власти царя. 

Боже, как он ожесточился... «Трудно выразить сочувствие»... 

Суди тебя Бог, Вилли. 

Впрочем, надо вспомнить честно: и Николай же ожесточился. Обещал Палеологу, что 
лишит Гогенцоллернов права представлять Германию в мирных переговорах. 

На Земле между ними было кончено всё, навсегда. 

Но ещё не кончена речь канцлера Но Германия не смежила воинственных очей: на 
Востоке Германия добьётся своих национальных интересов! Мы будем следить за событи¬ 
ями хладнокровно, с готовым для удара кулаком. 

Боже, Боже! Сохрани Твою Православную Русь... 

Нет не ошибочен был роковой выбор России! Германцы — чужие иам отвеку. Слава 
Богу, что есть у пас верные союзники в Европе. Вильгельм — никогда, значит, не был 
искренен, всегда враг. А Георг — и родственник, и верный. 

Странно, однако, что так и не написал, не отозвался. 

Надо бы разбирать книги и вещи, откладывать, что с собой в Англию брать. 


Хотя ехать к ним туда — не хочется. Всегда охотно путешествовал Николай за грани 
цу (не так уж и много). А сейчас, когда подступила почти неизбежность отъезда, вдруг 
стеснилось в нём, сколько русских мест он ужо не повидает никогда (а ведь было всё 
доступно! мало ездил) и скольким святым местам иг поклонится. (Как упустил'* Благода 
репье Богу, что ездил в Сарон.) 

Хотя и замкнутый то в Петергофе, то в Царском, то в Ливадии Николай, однако, 
повседневно ощущал своё единство со всею Большой Русью: он пребывал — в ней, един 
ством с нею кренился в шторме зложелательства образованного общества, высшего света 
и даже династии. И уверенно знал, что отдалённый пахарь и неведомый косец — посто¬ 
янно знают своего Царя, пусть и немы, не слышно их в столичном гвалте. 

И всегда непритязательный в потребностях, а сейчас, тем более, уже отделённый от 
трона и даже тяготясь ещё сохранённой по инерции, не его приказом, церемонийностью,— 
всё те же ливреи шествовали важно, всё те же камердинеры предупреждали приход 
редких теперь и незваных посетителей, и те же скороходы в галунах и со страусовыми 
перьями сопровождали их,— Николай всё более готов был расстаться со всем этим на¬ 
чисто. Только Ливадию одну было жалко, Ливадию хотелось бы сохранить, Алексею там 
очень хорошо. Но если и это будет невозможно, а надо бы определить свою жизнь не на 
оставшиеся месяцы войны, а уже до конца, навсегда,— то предпочитал бы он поселиться 
простым крестьянином в России, в самом скромном уголке родины, да даже хоть и в Сиби¬ 
ри,— чем ехать на постылую, постыдную, скандальную западную популярность или 
вечное бездомное гостевание — да и па какие средства? никаких средств на Западе не 
было у него. 

И только если уж никак не исполнимо, если присутствие его в России может повредить 
государственному спокойствию — тогда он готов подчиниться изгнанию. 

Эту игтекшую неделю заточения и начавшуюся вторую, несмотря на грозные признаки 
вокруг, Николай с каждым днём всё более чувствовал умиротворение и распрямленье 
души. Такое настроение было: если бы сейчас и все хором просили бы вернуться на пре¬ 
стол — ни за что бы не вернулся. 

Прошил первый ожог разпеичапности — и он обнаружил, что ему легче и проще 
обращаться с людьми,— стало легче разговаривать с людьми, вот какі Он и раньше пред¬ 
полагал в людях более искренность, чем искательство,— но уж теперь-то и вовсе мог 
рассчиіывать на откровенность тех, кто был к нему хорош. 

Во всё царствование он старался принимать решения по совести — насколько это было 
открыто ему. И никогда не принимал решения в гневе, но всегда давал себе охладиться. 
И к врагам своим — вот Гучкову, Милюкову, никогда не был преследователей и никогда 
не арестовывал их, как вот они его. И не применил низких усилий цепляться за власть: 
едва почувствовав себя помехою, тут же и ушёл. 

Говорится: царю — пуще правда нужна. Царю нужна правда больше, чем кому-либо 
из живущих. 

Он оттого был внутренне спокоен, что твёрдо верил: и судьба России, и судьба его 
семьи находятся в руках Господа. Господь поставил его так, как он стоит. И что бы ни 
случилось — надо преклониться перед Его волей. 

В эти последние дни — заблистал наружный мир. Погода переменилась на солнеч¬ 
ную — вчера, сегодня стояли лёгкие весенние морозцы, задерживающие таянье, но всё 
залилось светом весны. Как поднялось настроение! 

Каждый день долго гуляли с Долгоруковым,— слава Богу, не запрещали. Приучились 
совсем не замечать охраны вокруг и не досадовать на выходки её, если те случались. Да 
довольно пространства и здесь — если не верхом, если не пешим гоном, а с работницей 
снеговой лопатой. Чистили, чистили снег с разных сторон, друг другу навстречу, и конча¬ 
ли дорожку у старой беседки. 

Николай — наслаждался этими днямиі И как увлекает такая работа: из бело-ра¬ 
дужной массы, в ослепительных точках всех цветов, вырезать лопатою ровные кубы этого 
сказочного вещества, перекидывать их — а самому вдвигаться, вдвигаться в белую стену. 
Ничего в мире больше не видишь, кроме этого, Боюм созданного, бело-сверкающего моря. 


ДОКУМЕНТЫ - 30 

17 марта 

ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ ГЕОРГА V СТАМФОРДАМ - 
БАЛЬФУРУ, МИНИСТРУ ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ 

...Его Величество не может не испытывать сомнений не только по поводу опасностей 
переезда, но и из общих соображений целесообразности желательно ли, чтобы император 
ская семья поселилась в этой стране. 
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ВОСЕМНАДЦАТОЕ МАРТА 
СУББОТА 

641 

Большое помещение е высокими и тёмными потолками, наполненное шумным безала¬ 
берным множеством людей, лицами в разные стороны. Откуда-то понимает Варсонофьев, 
что это — Биржа, и он тут зачем то стоит. Но не успевает ни приглядеться, ни — что они 
делают (только разговаривают громко все) . Вдруг властно голова его поворачивается, 
обязанная смотреть. Мимо него входит в зал — мальчик с дивно светящимся лицом, и 
словно он хочет объявить всем необыкновенную новость. Он проходит мимо, держа 
в руках перед грудью какой-то небольшой сверкающий предмет, — проходит на середину 
зала, свободно, как будто тут не столплены густо, там останавливается, приподнимает что 
в руках! — и вдруг в едином жарко-ледяном дыхании, дыбящем волосы, охватывающем 
весь зал (всех тут!), Варсонофьев понимает, что этот мальчик — Христос, а в руках у него 
бомба! — ужасного взрыва для целого мира — и сейчас, через секунду, она взорвётся! 

И не выдержав содрогновения, нестерпимого ожидания взрыва — проснулся. 

Ещё и в яви обнимал его ужас этого космического подошедшего взрыва. 

Такие сны он записывал. Потянул за ниточку стебель ночника, тот зажёгся,— хотел 
записать на клочке, как делал всегда, чтобы скорей потушить и заснуть. Но так сильно он 
был охвачен, что всё равно нескоро заснёт. 

И с лёгкостью встал в прохладное, взял халат с кресла, в халате пошёл к бюро, сел, 
зажёг настольную лампу, из ящика достал тетрадь снов и стал записывать туда. 

Он давно перестал понимать сны как сочетание бессмыслицы. Бессмыслица и путани¬ 
ца отделялась сама, тут же и забывалась. По меньшей мере наши мысли и чувства во 
сне — наши истинные, и мы отвечаем за них. Но Варсонофьев знал, что почему-то избран 
принимать и тайнопись вещих снов. Психологически безошибочны были и все его сны 
с близкими, он истинно воспринимал, и небольшом расстоянии, кто что чувствует. Правда 
снов не в ситуации, а в настроении. 

Однажды приснилось ему, что он подходит к маленькому фонтану и понимает: если 
приблизить губы к его струе и шептать — то по струе передастся как по телефону, и кто то 
другой в далёком фонтане всё услышит. Многи способы передачи чувств и мыслей, мы не 
во всё верим. Не раз бывало, что Павла Ивановича тянуло к телефону — и он шёл, и по 
пути раздавался первый звонок. 

У Варсонофьева была уверенность, что все события нашей жизни и другие лица 
связаны с нами и друг с другом не только теми явными причинными и следственными 
связями, которые видны всем,— но ещё и связями тайными, которых мы не услеживаем, 
даже не предполагаем,— а они не только существуют, но властно влияют, но формируют 
души и судьбы. 

Из каких то неведомых Божьих глубин к пам постоянно притекает на поддержку 
и сила, и сознание. 

Но сон сейчас так сотряс его, ещё вот оставался страх в теле. Варсонофьев постарался 
записать точные минуты, когда это приснилось. 

И ещё сидел, старался вспомнить точные оттенки смысла, ощущения, ведь они со¬ 
трутся потом. Что это была за Биржа? Не петербургская, не московская, и может быть 
даже вообще не Россия или, во всяком случае, не одна Россия. Это какой-то смысл име¬ 
ло — всеобщий. 

И хотя нестерпимо было пережить этот взрыв — но он был не просто уничтожение, он 
был и Свет, слишком светилось лицо мальчика. 

О! сколько было сил непознанных! В каком-то непостигаемом объёме совершалось 
нечто великое — и может быть только слабым отображением были те завихрения на ули¬ 
цах русских городов в последние недели. 

Но — зачем посылаются такие сны, вот ему, ещё кому-нибудь? Ведь о них невозможно 
обънвнть, на них невозможно сослаться, никого научить, ничего доказать. 

Предыдущая запись его в тетради была: «Сны анемнодиста в Анапобожьи». Так — 
приснилось ему, не кто-нибудь сказал это вслух, а — ясно вошло в сознание: что это — его 
сны так называются, что якобы край, где всё это ему видится,— Апанобожье. Очень по¬ 
нятно было, что — Богов край, но всё в целом не улавливалось. 

У снов был свой язык. То спилось ему выражение «на тайлок» — и он сразу понимал, 
что это значит- тайно. То на какой-то узорчатой решётке, как бы ворот, от невидимой руки 
выкладывалась надпись металлической вязью, тут и застывая: «Кто не был князь — поди, 
ведась». И во сне — ему был с. дне понятен н значителен этот смысл, а вот записывая — 
уже не мог ухватить. 

А еіцё предыдущий записанный сон, на прошлой неделе, был таков. Будто находится 
Варсонофьев в церкви, но ночью, на закрытой сокровенной службе, и церковь почти 
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пуста, присутствующих с дюжину — есть священники, есть миряне, все мужчины. И по¬ 
нятно ему, что церковь эта — в России, но вся Россия — под властью каких-то страшных 
нрагов. А эти здесь собрались на обряд запечатления церкви — то есть запечатания её па 
долгое время, как запечатывались храмы старообрядцев. И запечатление это будет вот 
в чём состоять: на аналой посреди церкви уже положены три больших серебряных креста 
(не помещаясь, чуть с перекрывом друг друга, так ясно это видно) — и в ходе службы 
старший священник зальёт их вместе расплавленным белым воском, и так они застынут 
надолго. И ещё знают они все: что после этого обряда их всех должны посадить в тюрь¬ 
му, за то что были здесь, и это неминуемо, и они к этому готовы А власть врагов спешит, 
чтоб этот обряд не произошёл: они хотят, чтобы церковь не успела запечатлеться А в об¬ 
ряде тоже спешить нельзя: теперь они все должны лечь на каменный пол ниц и так 
оползти всей чередою все церковные стены кругом, лишь потом будет запечатление. 
И Варсонофьев, ползя, думает — как потом успеть дать знать дочери, Марине, о своём 
аресте,— и вдруг слышит её надрывный плач. И не поднимая головы от пола и не повора¬ 
чиваясь, он видит другим каким-то оком: Марина в крестьянской вышитой рубахе стоит 
на пороге храма, не смея войти на обряд, и плачет, уже всё, всё поняв. 

Он продолжал ползти ничком со всеми — и как-то продолжал видеть на входе рыдаю¬ 
щую Марину — такую русскую, в этих вышитых вздувных рукавах, такую родную и по¬ 
нимающую — как будто никогда, ни на сколько они не разделялись, не размежались: они 
снова были душами слитно, всё иное вмиг отшелушилось как случайное. И уже неважно 
было, поймёт или не поймёт она теперь о его аресте,— важно, что она — видела запечат¬ 
ление. Будет свидетель! 

Что это? Откуда это всё сочеталось? 

Однако сегодняшний взрыв из рук светлого мальчика выходил и ещё гораздо шире 
этого всего. 

На улицах, а больше в редакциях, а больше на страницах печати хлестало опьянённое 
веселье. Павел Иванович не узнавал знакомых — так они были победны, так залётны 
в мечтах. Но сам он ходил среди них — осунутый, со свечами тревожных глаз. 

Он — никого никогда не мог переубедить своими статьями, над ним посмеивались как 
над чудаком несовременным. И что группа их 8 лет назад предсказывала в философском 
сборнике — ни тогда никого не убедило, ми сейчас никому не вспоминалось. 

Так — ещё кому же он мог передавать и сны? 

Все удивлялись, как сразу, без мрака, разразилось всеобщее ликование. 

И нс видели, что ликование — только одежды великого Горя, и так и приличествует 
ему входить. 

Все удивлялись, что для колоссального переворота никому не пришлось приложить 
совсем никаких сил. 

Да, земных. 
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(по свободным газетам, 16—18 марта) 

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ 
НАКАНУНЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ ВОИНЫ ГЕРМАНИИ. 

ВАНДАЛИЗМ ГЕРМАНЦЕВ. Потопление... 

...Весь интерес борьбы на море сосредотачивается на борьбе двух блокад — английской надводной 
и германской подводной... 

Германские планы. По сведениям из германофильских кругов в Швейцарии, германское высшее 
командование, в связи с революцией в России, отказалось от наступления иа Францию и Италию 
и готовит удар на Петроград. 

...По-вядимому, германцы готовятся к нанесению России сокрушительного удара, возлагая 
надежды на якобы наступившую дезорганизацию русской армян. Они надеются занять Петроград 
я продиктовать оттуда условия мира державам четвертого Согласия. Но это может вызвать негодова 
ние среди демократических элементов германской армии. 

О МАНИФЕСТЕ СОВЕТА РАБОЧИХ ДЕПУТАТОВ. 

Итак, армия остаётся на месте и будет хранить свой доблестный дух для борьбы до попеднего 
вздоха. Это упраздняет тревогу о настроении революционной демократии. (иБиржевые ведомости») 

Чхеидзе сказал ещё ярче: обращаясь к немцам, мы не выпускаем из рук винтовки». В сущности, 
идеология, общая нам с союзниками. Но, господа, будьте последовательны если вы намерены не 
выпускать винтовки ы.і рук, то не дайте же ослабнуть боеспособности армии. («Речь») 

...Смелый шаг, беспримерный в мировой истории. Но трудно поверить в успех обращения. 
( «Русское слово») 

...Это обращение настолько убедительно, что австро-германскому пролетариату возразить нечего. 
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Ребяческий идеализм тех, кто пытался навязать лозунг «долой войну» широким массам. Это ие 
удастся! Ня одни голос больше ие смеет говорить о братании с вемцами. Россия распрямляет крылья 
для орлиного полета, армия готова зажечься новым ѳнтузиазмом. 

(•Русская воля») 

...недоумение по поводу того, что до снх пор остаются неизвестными и президиум, и Исполни¬ 
тельный Комитет я многочисленный состав Совета рабочих и солдатских депутатов. Вообще, печать 
обратила внимание на странную анонимность ях. А Петроградский Совет играет роль центрального 
Совета для всей страны Должно быть устранено всякое подозрение самозванства. Должно стать 
широко известно, как Совет составился па яаких основаниях организовано представительство. А ведь 
именно Сонет горячо протестует против всяких тайн. Врачу, исцепися сам! 

(«Речь») 

Кто такой этот влиятельный ановим с прерогативами второго правительства? Его контроль над 
правительством имеет ве петроградский, а всероссийский характер. 

Может быть, состав СРСД стожился и не вполііе удачно в вихре революции некогда было 
обдумызать. Но это революционное воплощение «святого недовольства» совершенно необходимо, 
чтобы поддерживать во Временном правительстве реформаторский пафос 

НАРОДНАЯ АРМИЯ. 

Вьсти с фронта всё более успокоите льные о бодром настроении в армии и готовпости бороться 
до конца. 

...Весть о крушении монархии не могла не захватить войска врасплох, от главнокомандующего до 
солдата. Можно было опасаться неожпдапиостей. Но вот становится ясным, что фронт принял новый 
строй. 

...В одном из ораниенбаумгыіх пулеметных подков сегочнн бросался жребий, какой батальон 
должен выступить в первую очередь на фронт... 

...Обилие военнопленных было позором прошлого. В вовон армии сдача в плен станет явлением 
исключительным. 

ОФИЦЕРСТВО. Всё офицерство как совокупность взято под подозрение. По каким основаниям? 
Потому что рево іюцию начали солдаты, а не офицеры. И только. Основание ие выдерживает критики. 
Офицерство не только нигде не защищало старого режима, но на второй же день революции всецело 
перешло на сторону Временного правительства и народа. И началась беззаветная борьба со всеми 
остатками старого |>ежима. Один офицер н нашей редакции с горечью говорил: «Мне до слёз больно 
было смотреть, как неумело брались солдаты за борьбу.» 

( •Новое время» ) 

Рабочие Казанской и Адмиралтейской слободы в ознаменование назначения А. И. Гучковн 
военным министром единогласно постановили: сверх усиленной работы на оборону надбавить про- 
изводитель.юсть работ и назвать эту надбавку «тучковским процентом». 

В ьоенио.м министерстве. Министр Гучков отдал распоряжение, чтобы во все военные училища 
беспрепятственно принимались лица иудейского вероисповедании, а также баптисты, молокане. 

..Нам сообщают, что предполагавшееся назначение генерала Лечицкого главнокомандующим 
армиями Западного фронта не состоялось ввиду того, что было признано необходимым присутствие 
этого генерала на Румынском фронте, знатоком которого ои считается. 

ПРОДОВОЛЬСТВИЕ СТРАНЫ. Нелёгкое наследство приняло новое правительство от старого 
режима. Предшественники министра земледелия приложили старания, чтобы запутать и осложнить 
продовольственное дело.. 

ХЛЕБ ВБ.ЗУТ! Чего не могло сделать прежнее правительство, то постепенно достигается 
всенародным порывом. Давно ли говорили, что нужны чрезвычайные мероприятия, чтоб откопать 
хлеб. Проснувшаяся и не сразу разобравшаясн, что произошло, провинция... Со всех концов России 
извещают о пожертвованиях хлебом для армии. 

...Свобода мгновенно переродила миллионы людей, и крестьянство немедленно начало вывозить 
на рынки продукты. Нам возразят, что в Москве и Петрограде не заметно обилия. Но не нужно забы¬ 
вать, что при том расстройстве, какое нам оставило самодержавное правительство... Терпели долго, 
потсриим ещё — и все кризисы отойдут в область кошмарного прошлого. 

...Крестьянин должен помнить, что у него имеются и обязанности. Разрушенпе помещичьего 
хозяйства грозит голодом городскому населению, и город может требовать от деревни, чтоб уважались 
и его права. 

(Туган-Барановский, еБиржевые ведомости») 

В министерство юстиции уже составлен набросок законопроекта об отмене всех вероисповедных 
и национальных ограничении. 

...Закончен законопроект об общей уголовной амнистии. , 

О смертной казни. Отмена Россией смертной казни в военное время явится делом беспримерным. 
Но это такой вопрос, в отношении которого нельзя идти в хвосте за Западом. Мы нс будем мстить 
смертью и шпионам. Раз человек уже схвачен — вет логического основания вешать его. 
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Право ареста. Времеиаые правила обусловив освобождения арестованных в производства новых 
арестов в Петрограде... 

...В первую педелю революция в Москве было отдано много приказов на право арестов и обысков. 
Теперь постепенно все они аннулируются Теперь кончилось время так называемых «эксцессов». 
Главная забота момента — поскорее установить принцип неприкосновенности лиц и жилища 

...Не злоупотребляйте тем, что новый порядок ие мстит за прошлое. Не испытывайте слишком 
проявляемой им терпимости. Новая Россия ве мстит, во правосудие в вей будет действовать ыеуклон 
иее, чем прежде. 

Короленко 

Оби и и квартире Распутива. ...15 марта арестованы, доставлены под конвоем в Таврический 
дворец и посажены в министерский павильон сын Распутина и две дочери, 18 и 15 лет. 

Арестованный также секретарь Распутива Аров Симаиовия обещал конвойным 15 тыс рублей, 
если ему разрешат поговорить по телефону. 

Дому Романовых, несмотря на ненасытимую ненависть к нему, ничто в России ве угрожает Но 
не грозит ли Свободной России опасность от дома Романовых? Отравленные властью маленькие 
самодержцы полезут цепкими руками за шапкой Мономаха Доаольво нам быть мягкими в гуманны 
ми! Им — не место в России! Палачи русской свободы, вы не смеете больше ходить по русской земле! 

( • Русская воля» ) 

...15 марта по постановлению министра юстиции произведены обыск и выемка документов 
у известной графини М. Е. Игнатьевой, в салоне которой вращались высшие представители церкви 
и сановники. 

Подруга бывшей царицы Апна Вырубова разошлась с мужем ещё в 1908 году, когда 
начілигь её похождения с Распутиным. Бывшая царица целые дии проводила в квартире Вырубо¬ 
вой, здесь же назначались любовные свидания. 

БЕССАРАБСКАЯ ВАНДЕЯ. Черносотенная агитация в Аккермане. 

Ликвидации мариовцев. В Щиграх арестован брат Маркова 2-го, а также председатель местного 
«союза русского народа». Заключены в тюрьму. 

...Режим самовластия, опричнины, насилия над жизнью и совестью миллионов «чужих» людей 
в Империи... выжимая кровь к слёзы... Цепи ограничении накладывались иа народы высокой культу¬ 
ры... Поигтиие кошмарное еврейское бесправие... Самодержавие в союзе с погромными бандами 
мнимых патриотов. Союз русского народа — вот позорное явление, в котором отразилась грязная. 
Очищаться от остатков старого, закладывать фундамент нового можно только революционным путём. 

( еБиржевые ведомости» ) 

Телеграмма петроградской еврейской общины. Мы счастливы сознанием, что отныне все творче¬ 
ские порывы евреев смогут пойти иа дело обновления родины. 

Пари к. Телеграмма главе Временного правительства: «Лига для защиты прав угнетаемых 
евреев с энтузиазмом приветствует русскую революцию и выражает твёрдую уверенность, что Вре¬ 
менное правительство немедленно проведет в жизнь полное равноправие евреев согласно своей 
декларации.» 

.. Быть может, именно эатем Россия и опоздала в своих политических формах и приемах, чтобы 
ей бли ке всех подойти к созданию «общества будущего». 

«НОВОЕ ВРЕМЯ». Суворипская газета чувствует необходимость связать своё темное прошлое 
го светлым настоящим и как-нибудь объяснить свой резкий переход от вчерашнего к сеюдняшнему. 
Трудныя задача, но нужда в покаянии заставляет. «Новое время» объясняет свою трансформацию 
так: вся Россия переменилась, и мы в том числе... 

«Правда» умнеет. ..После хороших уроков, полученных большевистской «Правдой», эта газета, 
к её чести, очень быстро сдала свои пораженческие позиции 

(•Новое время») 

ОД УМАЛИСЬ. К чести представителей русского большевизма, они очень скоро убедились 
в своей ошибке, отреклись от своей проповеди «долой войну», и проявили гражданское мужество 
заявить об этом в «Правде». Таким образом, исчез последний повод для внутренней смуты. 

...Следует отмстить как чрезвычайно отрадный симптом, что «Правда» начинает освобождаться 
от опасного угара и разбираться в окружающей обстановке. Искренне приветствуем это просветление. 

(«Речь») 

...Все крайности «Правды» в смысле тона, стиля лежат всецоло на ответственности старого 
режиме, который так долго угнетал свободное слово. Ещё неизвестно, что хуже: узкий фанатизм 
«Правды» или потаканію обывательщине. Время не такое, чтобы бояться парадоксов. Свобода лично¬ 
сти — краеугольныя камень нового строя,— но разве не обязано было правительство лишить свободы 
представителей старого строя? Именно во имя будущей близкой свободы (после Учредительного 
Собрания) правительство сейчас ве может не прибегать к насилию Например, свобода русской цер- 
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кви есть одна из частных целей революция Но пока с тела церивя не будет насильственно снята 
короста черносотенства — ни о какой свободе церкви не может быть речи. Поддаваться теперь ва 
удочку софизмов о свободе — значит поощрять контрреволюцию. 

Д. Философов 

Свобода — это нежная красная роза, вынесенная на улицу Петрограда и день суровой зимы. 

Советом Рабочих Депутатов установлены неслыханные доселе разрешения иа бумагу для 
«благонадежных газет» Что это? Все чистые восторги, надежды, упования, я вся «Европа с восхище¬ 
нием взирает» — но?! — строится новая тюрьма для свободной мысля?.. Цензоры прошлого не 
додумывались так: запрещать фабрикантам выдавать бумагу тем газетам, кто иа подозрения... В час 
ослепительного торжества демократии больно я стыдно... 

Чего только пи говорят 1 Через второе ухо уже ие успеваешь выпустить, в голове каждого гражда¬ 
нина столько набирается слухов, мнений и мыслей, что в голове его происходят митинги. Сейчас он 
большевик, через минуту уже в окопах и лупит немцев, затем эмигрирует на Сандвичевы острова, 
чтоб вячего больше не видеть, ие слышать, а ве усвев доехать до вокзала, записывается в социал- 
демократы Но это — молодость народа, я хорошо, что мы ие успелв состарить и 

На Крестовском острове было расклеено по заборам воззвание арестовывать переписчиков 
населения (для хлебных карточек), так как перепись делается будто бы Союзом русского народа для 
организации погрома. Крестовский остров считает себя автономным я подчиняется только Государ¬ 
ственной Думе. 

...Разъясняется, что чиновники и офицеры также должны быть внесены в ведомости иа получе¬ 
ние хлеба, наряду со всеми. 

ВОЗЗВАНИЕ КОМИССАРА г. МОСКВЫ. . .Многие я с карточками на руках, простояв много 
часов у булочных, не получают... При разгроме полицейских участков много хлебных карточек было 
расхищено и пущено в обращение... Солдаты получают вне очереди я без карточек... Не забывайте 
однако, что новая власть существует всего две недели. Нельзя в полмесяца создать заново то, что 
в обычное времн строится веками и десятками лет. Граждане, вы произвели величайшую в мире 
революцию, низложили сильнейшего монарха Европы. Призываю же вас к самообладанию. На ко¬ 
роткое время ограничьте свои потребности. 

Н. Киш кин 

...В успокоение жителей Москвы заведующий сахарным отделом сообщает, что город обеспечен 
сахаром с избытком относительно нормы потребления. 

Грузияов в Алексеевской училище. «Юнкера! — теперь господ нет. Я счастлив, что в Москов¬ 
ском округе солдаты и офицеры именно спаялись. Я думаю, вы понесёте в армию живой дух — и об 
него разобьётся железный немецкий кулак.» Повинуясь приказу подполковника, юнкера побороли 
своё стремление идти с приветствием к городской думе. Один ит юнкеров обратился: «Дорогой под¬ 
полковник! От всего сердца приветствуем вас, одного из вождей революционной армия, первого 
командующего, избранного народной волей. Все мы пламенно желаем...» 

ПРИКАЗ ПО МОСКОВСКОМУ ВОЕННОМУ ОКРУГУ. ...Солдатам надлежит внушить, что они 
должны соблюдать железнодорожные правила, не позволить себе викакях бесчинств я быть вежливы¬ 
ми с пассажирами... 

Грузинов 

Арест губернатора. По распоряжению комиссара г. Москвы Кишкина арестованы 
владимирский губернатор и его супруга и доставлены под конвоем в Таврический дворец. Во Влади¬ 
мире толпа намеревалась совершить над ними самосуд. У губернатора сломана йога, у губернаторши 
вырваны из головы клоки волос. 

Иркутск. Жандармские офицеры, арестованные в первые дни революции, предаются теперь 
суду. 

Тнфлис. Дворец наместника взят для общественных нужд в веденье Исполнительного комитета 
Совета. Ежедневно в воинское присутствие являются группы уклонявшихся от воинской повинности. 
И заявляют о готовности отдать жизнь за счастье свободной родины. 

Владикавказ. Тёмные силы ещё не сложили оружия. Особое сопротивление оказывают осетины 
и ингуши. Из многих станиц поступают сведения о работе тёмных сил. 

УДАЛЕНИЕ ПАМЯТНИКА СТОЛЫПИНУ. Киев, 16. На сегодня назпачен праздник свободы. 
Ночью войска оцепяля думскую площадь, и начались работы по удалению памятника Столыпину. 
К утру работы не были окончены Фигура Столыпина, сдвинутая с пьедестала, окутанная цепями, 
висела на блоках Огромные толпы народа, еле сдерживаемые цепью милиции, с большим интересом 
следили за работами В 3 г половиной часа дня фигура Столыпина грохнулась на землю. Толпа с кри¬ 
ком «ура* кинулась к поверженному Столыпину. Мимо бесконечной рекой потекли манифестация 
с оркестрами. Украинские процессии шли под марш запорожских казаков. Телеграфисты — с плака¬ 
том «Телеграф — глаза я уши революции». Фигура Столыпина, весящая около 400 пудов, затем 
вывезена грузовыми автомобилями. 
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Проезд Николая Николаевича в Крым. Киев, 16. Приехавшего вэ Ставки великого князя иа 
вокзале встречали его супруга, брат, супруга брата я Мария Федоровна Высшей администрация не 
было. Великий князь не выходил иа перрон. 

Одесский уезд. Ненадёжные элементы старой полиции ликвидированы часть бежали, частью 
арестованы. Был случай оставления их на местах по желанию жителей Деревни нуждается в не 
медленном содействии интеллигентных сил для усвоения происшедшего. 

Могилевскак губ. В Рогачёвском уезде аграрные беспорядки По прибытия солдат все взятые 
вещи возвращены потерпевшим. Усилена охрана винокуренных заводов. В Савинском уезде началась 
самовольная порубка крестьянами казённых лесов. Крестьяне согласились, что совершают безэако 
ние, и прекратили порубки. 

Астрахань. Рыбачье население сместило казённую рыболовную полицию. В некоторых местах 
казённые рыболовные участки захвачены местным населением. 

Троицкосавек. Веками угнетённые буряты радостно встречают благую весть. 

ПРИВЕТСТВИЯ. ...Председатель ГД Родзянко продолжает получать телеграммы . от 
доктора Сун-ят-Сена, от социалистической партии Аргентины, от французской масонской ложи 
«Великий Восток»... 

Привет масоиоа. Париж. Масоны ложи «Великий Восток», собравшнсь на малый конвент, 
отправили телеграмму князю Львову, выражая надежду... что Государственная Дума я Совет Рабо¬ 
чих депутатов сумеют сосредоточить всю нацию под одним братским знаменем. 

...Депутация дворников заявила Совету, что все подозрительные элементы исключены из их 
среды. Вся масса петроградских дворников, в числе около 5 000 человек, выражает желавие прийти 
в Гос. Думу для выражения своей готовности. 

...Долой ремесленное сословие как учреждение архаическое!.. 

Разгром квартиры банкира Гутмана. Трое в студенческой форме... Связали прислугу, взломали 
все хранилища и унесли ценности и деньги. 

Арест громил. 15 марта ночью сторожа Апраксина рынка, обходя галереи, задержали нескольких 
человек, взламывавших магазинные замки. Громилы оказались из числа освобождёввых революци¬ 
онным движением каторжан Шлиссельбургской тюрьмы. 

Обыски в притонах по Свечному пер. ...Задержано несколько женщин. У одной оказались снимки 
окрестностей Петрограда— Подозрение в шпионстве... 

Неосторожное обращение с оружием. Одни из милициоверов вечаявио взвёл курок... Раненые 
доставлены... 

Около вкрш. Письмо артистов. Беззастенчивые спекулянты, прикрываясь лозунгом 
свободы, выбрасывают на рынок циничные фильмы, вроде «Похождения Распутина»... 

Самоубийство а Таврическом дворце. 16 марта на рассвете из солдатской винтовки застрелился 
в Совете Рабочих Депутатов делегат 3-го Сибирского ж. д. батальона. Ещё был жив: «Я не сумел 
справиться с возложенной обязанностью, мщу себе за это»... В письме: «Я прибыл в Петроград 3 мар¬ 
та. Приветствие от батальона так и не попало в «Известия», председатель забыл дать записку. 
Я просял три раза редактора внести поправку. Он забывал, а н терзался душевно. Всё это сделало 
мевя полоумным. Так хочется жить иа заре лучшей народной жизни.» 

БИБЛИОТЕКА ПРОСВЕЩЕНИЯ. Книжный склад ОБЩЕСТВЕННАЯ ПОЛЬЗА. «Интернаци¬ 
онал», «История Коммуны», «Всеобщая стачка», «Исторический материализм», «Общественное 
движение в России», «Положение рабочего класса». 

В ближайшие дни выйдет в свет закрытый царским правительством в 1905 году журнал ПУЛЕ¬ 
МЕТ. 

Литейный театр, новая программа КРАХ ТОРГОВОГО ДОМА РОМАНОВ И К°. Гротеск. 

Театр «Мозаика». Пьеса «Гильотви а». Концерт цыган. В концертном зале кабарз до 
2-х ч. иочи. 

Сваха нужна солидная, со связями — для молодого человека имеющего общественное 
положение. 

Господа рекомендуют камеристку, честную девушку. 

Требуется судомойка с хорошей личной рекомендацией, приходить с паспортом 

ГЕРМАНО-АМЕРИКАНСКИЙ КОНФЛИКТ. 
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Гериаио натай екай разрыв. 


Угрозе германцев В перехваченной радиотелеграмме из Берлина сообщают, что германцы 
угрожают военными действиями, каких ещё никто не видел. Гений Гивденбурга в соединения с новы¬ 
ми методами воины... 

Стокгольм Поезда, отправляемые в Россию, переполнены возвращающимися на роднву русски¬ 
ми 

Правое крыло шведсквх консерваторов, т е. по нашей терминологии черносотенцы... 

( « Новое время» ) 

Довольно споров о каких бы то ни было вопросах, кроме защиты Родины! Помните, что Петро¬ 
град — не крепость, и если бы Вильгельму удалось до него добраться... Взятие Петрограда равно¬ 
сильно победе над Россией 

Телеграмма Кропоткина. Дети России, сиасите нашу страну и цивилизацию от чёрных сотен 
Центральных Империй! Противопоставьте им героический фронт! 

...воскресшую из смрадного гроба Россию защитить от врага... 

..По Канту: «долг человека — смысл Вселенной*. Вместе с Россией и мы, поэты-символисты, 
приннли эту войну — как величайшее социальное жертвоприношение. Старый мир багряно умирает. 
Преображение мира происходит в торжественном соборном действе. Но дракон ещё не повержен 
окончательно, и вселенское дело не кончено. 

Ф. Сологуб 

...Третий год мы стоим на рубежах, грудью отстаивая родину от вторжения осатаневшего гунна, 
который в жертву гнусному Молоху растерзал Бельгию, Сербию я Польшу. Он протягивает когти¬ 
стые лапы, силясь схватить за горло прекрасную Францию, вольную Англию... До нас долетают 
неясные крики предателей свободы, требующих прекращения войны. Они раздражают нас и должны 
исчезнуть. Нас не смутит наивный лепет о немецком пролетарии... 

Согласитесь, что люди имеют право знать, кто им приказывает. Хотелось бы думать, что пи 
анонимов, ни псевдонимов больше не будет в большом государственном дело. 

( «Русское слово» ) 

НАРОДНАЯ АРМИЯ. 

..Боязнь дезорганизации в армии в значительной мере преувеличена. Со дня на день в армии 
растет сознание необходимости солидарности. Тѳперь-то и будет спаянность между офицерами и со¬ 
лдатами... Новая гражданская дисциплина... ( * Биржевые ведомости») 

...Телеграмма оберуполномоченного Щепкина: «В восемь дней кроме бесед произнёс населению 
и воинским частям 43 речи. Всюду доверие, дисциплина повышенная.» 

..Наши товарищи под удушливыми газами, под огневыми струями, под свинцовым дождем, 
холодные, голодные, молят нас о помощи и смене. Самовольно отлучившиеся из Литовского баталь¬ 
она должны возвратиться в указанные сроки, иначе будут приняты лишь по постановлению комитета. 

..Раньше у дезертиров было много смягчающих вину обстоятельств. Теперь — дезертирство 
ничем нельзя оправдать. 

ИНВАЛИДЫ И ВОЙНА. Инвалиды, находящиеся на излечевии в московских госпиталях, 
протестуют против лозунга «долой войну»: «Мы потребуем выдать вам оружие, будем умирать воко- 
пах, ио отстоим свободу родной России.» 

Об облегчении участи лиц, совершивших уголовные преступлении. Постановление Временного 
Правительства. ...Освободить от суда и наказания ие выше заключения в крепости или тюрьме.. 
Уклонившихся от воинской повинности, если явятся ие позже... Освободить от всех последствии 
судимости с Правом повсеместного жительства. Каторгу, исправительное арестантское отделение 
уменьшить наполовину... Освободить от суда и наказания лиц, обвиняемых в промотании казённого 
оружия, в самовольном оставлении своих частей... 

...Воспитанный в атмосфере бесправия и неуважения к человеческой личности, прежний тю¬ 
ремный персонал в ближайшем будущем будет удалей. Для подготовки новых кадров начальников 
мест заключения будут открыты краткосрочные курсы тюрьмоведеиия 

.Началась «чистка Авгиевых конюшен» судебного ведомства. Список увольняемых должен 
расти с каждым днём. Пусть задумаются над словами министра Керенского, что «пусть у лиц, слу¬ 
живших старому строю, хватит мужества уйти». 

...Таких идиотов, кто по свободному разумению стояли бы за самодержавную монархию, в Рос¬ 
сии больше нет... 

Но, конечно, пропагандой не исчерпывается. Произвести безошибочный отбор вчерашних 
героев. С ними необходимо обойтись как с врагами . Они должны быть лишены всякого общения 
с населением. Удалите их. Арестуйте их . судите их Изолируйте всеми законными способами, но 
без мягкотелой саитиментальиости . Они не поколеблются покрыть шестую часть земного шара 
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виселицами, если б одолели сейчас. Рели нам суждено пережить смуту то то іько в провинции бу іет 
её ппчало. Ото надо предвидеть и предупредить. 

(А. Вершинин «Биржевые ведоности») 

...Там, в глуши, куда еще не донёсся благовест новых дней, там ещё чёрная сотня щёлкает 
зубами... 

Происки реакционеров. Низложенную царскую чету при первом громовом ударе покинули все, 
кто вчера ещё лежал, распростершись ниц перед престолом. Все они спешат выразить удовольствие 
от ниспровержения самодержавия, торопятся обвесить себя лентами революционных цветов и пред¬ 
ложить Временному Правительству свои продажные услуги . Но притихшая реакция начинает 
поднимать голову, и против неё... 

НЕ СПЕШИТЕ ЗАБЫВАТЬ! Это слепой оптимизм, что Николай II уже в прошлом и обезвре 
жен. Короткую память надо иметь, чтобы так скоро позабыть режим эасилия. Забить осиновый кол 
в могилу династии! Нет, русская печать не должна умолкать о её грязных скандалах. Россией управ 
ляла шайка политического негодяйства! Слишком великодушны те, кто предлагает иабросить вуаль 
на преступные тайиы царскосельских разбойников, на скверну царизма. Нет, рассказывать, расска¬ 
зывать и рассказывать! 

Амфитеатров 

ЗА ЧТО АРЕСТОВАН ГЕНЕРАЛ ИВАНОВ. Имеются данные, вполне утичающио его в за¬ 
мыслах против революционного народа. Поводом к аресту явились показания георгиевских кавале¬ 
ров, с которыми он ехал для усмирения. 

СЛЕДСТВЕННАЯ КОМИССИЯ. Независимо от Чрезвычайной Следственной Комиссия при 
министре юстиции образуется и при московском комиссаре местная следственная комиссия для 
рассмотрения дел арестованных лиц, опасных в смысле их участия в контрреволюции. 

Арестован полковник Резанов, проводивший следствие по делу Д Л. Рубинштейна. 

Объяснение Маркова 2-го. «...В том, что монархическая печать получала поддержку от монархи¬ 
ческого правительства, ничего предосудительного нет, как и в том, что нынешнее революционное 
правительство поддерживает Совет Рабочих и Солдатских депутатов. Мы старались просветить на¬ 
род, но не готовили из своих отделов вооружённых отрядов. Сравнительно с действительной по¬ 
требностью помощь правительства была ничтожна. Ныце, как известно, полная свобода печати, 
и потому редакция и типография „Земщины" конфискована, редактор „Русского знамени" сидит 
в тюрьме, а остальным правым изданиям во имя равноправия воспрещено выхолить в свет.» 

ЗАДАЧИ ЦЕРКОВНОГО СТРОИТЕЛЬСТВА. ...Очистить личный состав органов управления от 
элементов... Наряду с чисткой личного состава следовало бы установить строгий общегосударствен¬ 
ный контроль яад денежными капиталами и всяким прочкм имуществом перквн. Конечно, новая 
государственная власть не может примириться с наследием прошлого в согтиве Синода. Но для этого 
надо вызвать деятельность республиканского духовенства... Петроград и Москва одни уже могли бы 
послужить базисом для новой организации церкви. Обе р-н року рор Синода как комиссар правитель¬ 
ства должен был бы, немедленно распустив св. Синод... Предупредить, что будущий церковный собор 
не явился бы орудием... 

( «Речь» ) 

В ночь на 17 марта произведены обыски и арестованы: директор канцелярия обер-прокурора, 
управляющий синодальной типографии и ещё несколько синодальных чиновников. 

КУРСЫ ЗАКОНА БОЖЬЕГО, ИСТОРИИ И ЕВРЕЙСКОГО ЯЗЫКА, учреждённые раввином 
Айзенштадтом. Занятия продолжаются. 

ДАВНО ЖДАННЫЙ ДЕНЬ. Создалась целая «поэзия русско-польской дружбы, спаяннан 
кровью»... Лживые декларации старого лицемерного правительства... Царское правительство откла¬ 
дывало решение польского вопроса. Положепие спасла великая русская революция. Свободный народ 
отринул ложь старой власти... «За вашу ■ нашу свободу!» 

( «Новое время» ) 

В 9-й аудитории уняверситета состоится сходка студентоа-евреев для обсуждения 
вопросов переживаемого момента. 

ВСЕРОССИЙСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ БУНДА состоится в Петрограде 1, 2, 3 апреля .. Отноше¬ 
ние к войне и восстановление Интернационала, взаимоотношения Совета Рабочих Депутатов я Вре¬ 
менного правительства... равноправие евреев и культурно-национальная автономия, отношение 
к политическим партиям и группам в еврействе и к общееврейским учреждениям, задачи партийного 
строительства, съезд Бунда... 

Перепуг «Правды». «Правда» сама себя произвела в герои-мученики и с перепугу вообразила, 
что против неё «организован поход буржуазной контрреволюции». С тонкостью Ляпкика Тяпкииа 
оиа объясняет... Страхи её так же преувеличены, как представление о своём влиянии. 

...«Правда», после короткого момента просветления, отказывается даже от оборончества 
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«ПРАВДА». Па неё опоччилась буржуазией пресса, которой большевизм не по сердцу и, 
главное, не по карману. А во всей буржуазной прессе нет ни одного органа, который мог бы по¬ 
хвастаться такой кристальной чистотой. 

(«Московский листок») 

Откуда опасность контрреволюции? Революция не праздник разрушения, но торжество 
государственного строительства. Европа изумляется той стройностью, с какой совершился у нас 
государственный переворот. Русская социал-демократия обязана покорно преклониться перед свя¬ 
щенной волей русского народа закончить войну победой. 

(«Новое время») 

ГНУСНЫЙ ПРИЗЫВ. Нам доставлена отлично отпечатанная прокламация за подписью «Харь¬ 
ковский комитет* и от имени Российской социал-демократической партии. Она содержит ряд грубых 
выходок против Государственной Думы, Родзянко, Милюкова и призыв распространять лозунг «до¬ 
лой войну». В конце прокламации жирным шрифтом гнусные слова «Да здравствует гражданская 
война!» 

Нельзя допустить, конечно, чтобы социал-демократическая партяя выпустила такую преступ¬ 
ную прокламацию. Очевидно, контрреволюция работает вовсю. Нам пишут, что прокламация усердно 
распространяется среди населения. Слишком много негодяев старого режима, которые нн перед чем 
ни остановятся. 

( «Речь» ) 

Городские дела. О наилучшем использовании для общественных нужд свободных зданий Алек¬ 
сандро-Невской Лавры. Юревич и Книповяч вместе со следователем по особо-важным делам посети¬ 
ли... В настоящее время там проживает всего около 200 человек братии я прислуги. Решено разме¬ 
стить: воинские части, камеру судебных следователей и дом для приезжающих. 

...Вино для церквей отпускать по удостоверениям, выдаваемым общественным градоначальни¬ 
ком. 

В Тонишевском училище состоялось общее собрание учащихся средних учебных заведений 
Петрограда. Прочтено приветствие от министра просвещения. Юные ораторы не пожалели чёрных 
красок заклеймить старый порядок в средней школе... Представители учительского союза и педагоги 
ческого общества восхищались зрелым пониманием, обнаруженным учащимися... «Мы пойдем 
в деревню не только помочь крестьянам нахать, но будем пропагандистами»... 

У будущих могил. 17 марта. Несмотря на объявление, что похороны жертв революции отложены, 
сегодня из некоторых частей города к Марсову полю потянулись дроги с гробами. Ошибочно приве¬ 
зенных покойников пришлось вернуть. 

В совещании петроградского городского головы. ...Сложная задача, как охранить от тёмных 
элементов все дома в столице, когда населенно из них выйдет на улицу на похороны жертв револю¬ 
ции. Решено держать на запоре все дома и чердаки. Ко дню похорон будут изъяты целые группы 
преступных элементов... 

Трамвай. Московский трамвай с каждым днём работает Всё хуже и хуже. Например, 10 марта на 
работе было всего 30 % вагонов от действовавших до начала событий. Объясняется это тем, что рабо¬ 
чие относятся к своему делу вяло. Городское управление решило обратиться к Совету рабочих 
депутатов с просьбой оказать давление на рабочих в целях предупреждения полной остановки, а к ра 
бочим — с воззванием не сокращать числа рабочих часов. 

Таинственные автомобили появляются в Москве в ночное время, несутся с бешеной скоростью. 
Пока существенного вреда никому не причинили. 

ПОДОХОДНЫЙ НАЛОГ. Комиссар казённой палаты обращается к населению Москвы с напо¬ 
минанием, что подоходный налог не отменён. 

Подполковник Грузинов. Вчера командующий войсками, проезжая верхом по городу, обратил 
внимание, что у Спасских казарм идёт самая оживленная торговля солдатскими вещами. Командую¬ 
щий въехал в середину толпы и обратился к солдатам с короткой речью, что они расхищают народное 
достояние. Обратясь к покупщикам, он напомнил, что скупка солдатского имущества преступна. 
Солдаты тут же потребовали обратно уже проданные вещи, и скупщики охотно их возвратили. 

Из приказов по Московскому военному округу. ...Солдаты и офицеры рот пополнения! Армия 
ждёт не дождётся вашей поддержки. Напрягите все свои еялы, готовьтесь к Отправке на фронт. Дер¬ 
жите связь со свободным русским народом — он вас накормит, напоит, только не дайте зачахнуть его 
свободе. 

Грузинов 

ПРОТИВ ПОРАЖЕНЧЕСТВА. В провинции нарастает сильное движение против распространя¬ 
емых от имени какого-то Совета рабочих депутатов летучек с призывом «долой войну!» Собрание 
жителей Сергиевского посада... 

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ОПАСНОСТИ. Не прекращаются слухи о погромной агитация на местах. 
Провинция не пережила великих дней переворота, как мы, не ощутила этого энтузиазма — и враги 
переворота там не обезврежены, как здесь. Совершается великая ошибка: происходит централизация 
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отечественной истории в Петрограде. Надо дать русской провинции то ощущение счастья и радости 
освобождения, которое испытали мы. Массам нужны эмоциональные восприятия Устраивайте пара¬ 
ды, спектакли, зрелища, пусть массы иа местах получат свою долю праздника революции и непре¬ 
менно официального. Кричите о великом счастьи освобождения! В провинции имеется беспутная 
чернь, усиленная теперь пеосторожно выпущенными уголовными преступниками Можно не верить 
в русскую Вандею, но можно верить в российский погром. Бессарабская, Херсонская Подольская 
губернии — полоса изуверства и зверства. Ег(;о, необходимо принять меры немедленно Не верьте 
этой тишине иа местах, за ней чувствуется предательство 

( «Новое время» ) 

Сход Подорвановекой волости Пешехоиовекого уезда постановил: убрать царские портреты, 
оставить только Царя-Освободителя. 

Минск. Иа уездов поступают сведения о порубках в частновладельческих лесах. 

Из волостного приговор а... низвержение старого преступного правительства... горя¬ 
чо приветствовать борцов за народную свободу... Ввиду малого запаса дров на будущую зиму — 
оставшийся запас очередных делянок распилить на Дрова. Должна быть низложена спекуляция, 
торговать чаем и табаком по цене этикета... 

Красноярек. Многие крестьяне сдают в казначейство попрятанное золото и серебро. 

Рыбинский уезд. Крестьянское население собрало крупные суммы на памятник в честь павших 
борцов за свободу. Волостное собрание постановило: в память освобождении от романовского ярма все 
солдатки отказываются от мартовского пайка в пользу правительства. 

...В ответ на призывы доставлять хлеб для армии — со всех концов России приходят телеграммы 
от лиц, жертвующих хлеб... В Пензенской губ. многие сельские общества жертвуют хлеб бесплатно. 
4 волости пожертвовали 12 тысяч пудов. 

Появление продуктов, падение цен на рынках... 

...На днях ожидается закон об укреплении навсегда запретительных мер по продаже спиртных 
напитков. 

Митинг полицейских. Одесса. Полиция должна отдать свои силы на служение обновлённой 
России. Отныне участок должен перестать быть презренным отверженным местом... Если нам выка¬ 
жет доверие Совет Рабочих и Солдатских депутатов... 

Одесса. Студенческий комитет возбудил ходатайство о распространении среди населения 
громадных запасов литературы 1905 года. Ходатайство будет удовлетворено. В комитет поступают 
сведения о попытках притаившихся монархистов сеять смуту. Совещания монархистов немедленно 
раскрываются, некоторые участпики арестованы. Правая «Русская речь», преобразовавшаяся было 
в «Свободную Россию», окончательно прекратилась. 

Ф. И. Шаляпин сочинил слова и музыку нового гимна «Свободный гражданин» и исполнит его 
в воскресенье с хором Мариинского театра: 

К оружью, граждане, к знамёнам. 

Тиранов жадных свергнут гнёт. 

Знамёна красные — вперёд. 

Во славу русского народа! 

...Вчера, 15-го, в первом балетном спектакле зал Мариинского театра, полный демократической 
публики от верхних ярусов до первых рядов кресел, представлял редкостное зрелище. Не было отвра¬ 
тительных фраков и низко вырезанных жилетов со снежно белеющими манишками, ни следа ресто¬ 
ран но-аристократяческого шика, обычно господствующего на балетных представлениях. Не было 
безвкусицы расфранчённых неприличий и безбрежных богатств, амальгамы биржи и кокетства... 
Перед третьим действием вся труппа выстроилась на сцене, под марсельезу, Фокин прочёл от арти¬ 
стов адрес с выражением преданности новому строю. Карсавина сидела в ложе честных борцов за 
новую гражданственность. 

Посох «Васи-Босоножк и*. В следственную комиссию при Гос. Думе доставлен посох 
юродивого, железный, весом около пуда, на нём выгравирована надпись следующего содержания: 
«Сей посох дан страннику Василию Его Императорским Величеством». Следственна" комиссия 
иашлв нужным отобрать посох, дабы «Вася-Босоножка» не мог использовать надпись на посохе для 
агитации среди тёмных масс. 

Дешевый прокат изящных автомобилей. 

ПРОДАЕТСЯ РОСКОШНАЯ ГОСТИНАЯ красного дерева с бронзовыми предметами 

РАЗВОД быстро и дешево. 

Приезжая молодая девушка желает получять место к одинокому (или к одинокой). 
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СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ ПЕРЕД ВОЙНОЙ. Президент Вильсон в своем послании к конгрес¬ 
су в понедельник укажет, что Соединённые Штаты были вынуждены к воино. 


Английские войска в 70 километрах от Иерусалима. Новый крестовый поход! 15 случае овлвдвния 
Пазестиной Англия официально выскажотся за предоставление страны евреям для колонизации. 


Приготовление Бразилии к войне варварская германская подводная воина... 

ПРОРЫВА НЕ БУДЕТ Ввиду близкой распутицы нельзя ожидать решительных действии 
противника .. остающиеся недели распутицы будут уиотребтены Германией па энергичную подго¬ 
товку операций. 


Победа или рабство. Всего несколько педель отделяют иас от начала нового немецкого наступле¬ 
ния. Не сумев устоять, мы потеряем золотую свободу. 

(«Новое вреняч) 

...нужно призвать и старых и малых Нужно превратить ночи в дни и работать изо всех сил... 

Страна ждёт от петроградских рабочих чуда, что 8-часовой день не подорвёт производства. 
Заводские комитеты несомненно помнят прекрасное место из речи Ллойд Джорджа... Они не уподо¬ 
бятся приспешникам старого режима, забывавшим обо всём, кроме своих интересов... 

(«Новое время») 

Телеграмма химического комитета. Доношу, что государственный переворот не вызвал оста¬ 
новки заводов взрывчатых веществ, удушающих средств и кисаотиых... Рабочие проявляли радость 
еооытиям только в свободное время... 

Академик Ипатьев 

Батальон I то марта... из бывших дезертиров, добровольно желающих в строй, и из 
солдат, освобождённых из тюрем... Командный состав батальона будет избираться, должности будут 
распределяться вне зависимости от числа звёздочек на погонах. Может быть это — первая частица 
республиканских войск, будущий оплот свободы против посягательств контрреволюции!.. Товарищи 
солдаты-дезертиры! Вам указывается путь доказать вашу любовь к Родине. Батальон ходатайствует 
о присвоении ему имени подполковника Грузинова. 

Химики и огнеметчикиі Ротный комитет извещает, что если ие явитесь в часть до 28 марта, то 
будете считаться изменниками родины, сторонниками старого режима я отданы под суд. 

...объявляется, что явка дезертиров ещё раз отложена до 15 апреля, последний срок... 

ПОСТАНОВЛЕНИЕ ВРЕМЕННОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА 
ОБ ОТМЕНЕ СМЕРТНОЙ КАЗНИ. 

...Отмена казни в момент торжества революции — признак великодушия и проницательной 
мудрости. В новой свободной России уже никогда ие может быть того надругательства иад человече¬ 
ской душой.. 

Керенский со слезами на глазах сказал: «Я счастлив, что мпе выпало на долю подписать указ об 
отмене смертной казни в России навсегда.» 


...Сотни лет лучшие умы мира боролись с этим жестоким бессмысленным... Тысяча раз доказана 
бесполезность устрашения смертью. Тем не менее до настоящего дня даже в демократических госу¬ 
дарствах, кок Англин, Франция и Соединённые Штаты, смертная каліь продолжает существовать... 
Никогда, ни при каких условиях, ни за какие вины Россия не будет больше убивать своих граждан. 
Что бы ии дала наша свобода потом,— более полного выражения народоправства не наити! День 
очищения народной души от величайшего греха монархической России 

( «Биржевые ведомостич) 

СМЕРТЬ ГИЛЬОТИНЫ. Одна великая революция ввела гильотину, другая отменила её. Как 
празднично светло и красиво, что свободная республиканская Россия начинает с отмены казни! 
Власть подаёт обществу возвышенный пример облагорожения нравов. Великая Французская Револю¬ 
ция, провозглашая высокие принципы, не гнушалась насаждать их при помощи палача. Русская 
революция начинает с того, что берёт человеческую жизнь под охрану. Отменить смертную казнь во 
время войны может только власть, сознающая свою силу. 

Кто теперь смеет упрекнуть рево ионию в кровожадности? Кто осмелитсн оспаривать её 
глубокую чистоту? 

ОТМЕНА НАЦИОНАЛЬНЫХ ОГРАНИЧЕНИЙ. Быть может, завтра эта реформа, которой 
страна тщетно ждала при старом строе, станет законом Могут упрекнуть, почему правительство 
начинает с уравнения инородцев, а не уравнения крестьян.. А тут— ничего не надо создавать, а 
только разрушить уродливые... 

Но вте нравоограннчения национальностей бледнели перед чистосредиевековои системой 
издевательства и гнёта, которой подвергался еврейский парод. 

(«Русское слово») 
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...Прежде всего по отношению к евреям беспрерывно производились эксперименты, которые 
в последние годы приняли характер открытого глумления и издевательства над человеческим досто 
ииством. Царизм может сказать про себя словами Макбета: эту кровь не смоет с рук весь океан 
Нептуна! 

Отмена вероисповедных и национальных ограничений., в отношении 
жительства, передвижения; приобретения вещественных праа на имущества, яе исключай казённых 
представления их в залог; участии в казенных подрядах, поставках, акционерных обществах, публич¬ 
ных торгах; найма рабочих; занятия всяких должностей также и в государственной и военной 
службе; поступления в учебные заведения, преподавания в них; занятия должностей присяжных 
заседателей и попечителей. Действие проекта не распространяется лишь на германских, австрийских 
и венгерских выходцев. Акт будет обсуждаться во Временном Правительстве 18 марта. 

Приезд американских капиталистов, .сообщают о приозде в скором времени в Госсию большого 
числа русских евреев, предполагающих применить капиталы на дело ра івития русской промышлеп 
ногти Лицо, недавно вернувшееся из Нью-Йорка, рассказывает, что нигде не приходилось наблюдать 
такого интереса к России, как среди русских евреев. 

(«Новое время») 

Возвращение политических эмигрантов. В Ториео называют свою принадлежность к политиче¬ 
ским эмигрантам — и комендант, ие аходя в проверку этих данных, предоставляет таким лицам места 
в первом же курьерском поезде. Эмигранты проверяются комиссаром лишь на Финляндском вокзале. 

В первые дни революции, как известно, жандармы, охранявшие пограничные станции, бросили 
свои посты, вследствие чего через Торнео хлывула в Россию масса шпионов. В настоящее время 
охрана границ восстановлена. 

ХВАЛА МАРКОВУ 2-му. Он всегда в принципе отвергал свободу слова. Теперь он требует ее для 
себя. Он говорит: старый порядок я защищал раньше, остаюсь его защитником и в дни падения. 
Согласитесь, ватой позиции Маркова больше достоинства, чем в пресмыкательстве оборотней, поспе¬ 
шивших преклониться перед новым строем. 

НОВАЯ ЭМИГРАЦИЯ? Некрасивая картина массового отъезда из Петрограда. Буржуазные 
слои, которые молчаливо приняли переворот, но взирают на будущее с тревогой... Дряблые души, 
лишённые чувства гражданственности, у них нет веры в прочность нового уклада. Они перенесут 
панику за рубеж, дискредитируют дело свободы в глазах иностранцев. Изменники нашему демокра¬ 
тическому строю, они увозят из страны массу денег, подрывают курс рубля. 

РЕЧЬ КЕРЕНСКОГО В СВЕАБОРГЕ. ...Я приехал принести финляндскому народу весть о его 
свободе, которую дал ему русский рабочий, крестьянин, солдат. Отныне прочь всякие сомнения! 
Позвольте мне объявить финляндским гражданам, совершившим политические преступления, по¬ 
лную амнистию! Товарищи, па днях я еду в Ставку для свидания с генералом Алексеевым. Позвольте 
мне ему сказать, что отныне он может надеяться на Балтийский флот, как на самого себя? Можно мне 
это ему сказать? (Рукоплескания, «просим'») 

Союз писателей. Русские писатели должны немедленно создать общедоступную народную 
литературу но всем важнейшим идейно-политическим вопросам, которая помогла бы темным людям 
уловить идеи... 

(Любовь Гуревич, «Речь») 

Искусство должно служить народу! В демократическом государстве искусство имеет право на 
существование, поскольку оио является орудием народного просвещения. 

..В Таврический дворец продолжают поступать арестованные, но зто по большей части лица, не 
совершившие никаких преступлений. Их тотчас освобождают. 

О б л а в а. В ночь иа 18 марта в разных районах Петрограда задержано милициоверами 70 воров. 

Мнимые страхи. В комиссариат Лесного района явилась жительница с заявлением, что опа 
укажет штаб черносотенцев, у которых несколько автомобилей, вооружённых пулемётами, они разъ¬ 
езжают по окрестностям Петрограда и расстреливают прохожих и милиционеров. При проверке 
выяснилось, что никакого штаба черносотенцев и никаких автомобилей не ямеетгя, заявительница 
оказалась психически больной. Подобных заявлений много поступает, особенно в окраинные ко¬ 
миссариаты. 

Надзор за проституцией. Отменён прежний надзор полицейских комитетов с врачами Ныне для 
женщин, занимающихся позорным промыслом, будут созданы особые приёмные пункты 

Воззвание комиссара Москвы. Граждане! С падением старой власти пришлось устранить и ту 
полицию, на которой лежало взыскание налогов. Но потребности государства ие могут ждать ни дня, 
ни часа. Граждане, несите сами в казначейство налоги, какие с вас следуют. 

Предупреждение населению. За последнее время участились случаи принуждения торговцев 
продавать товары, находящиеся у них на складах. Комиссар Москвы Кишкин просит население 
сохранять на некоторое время полное спокойствие... Все эти запасы будут предоставлены пе случайно 
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подошедшим группам населения Бессистемная продажа товаров влечёт за собой ухудшение положе¬ 
ния 

Присяга Грузииова В 12 час. дня в Кремле, яа Царской площади против Архангельского 
собора, командующий войсками с чинами штаба принесёт присягу на верность российскому государ¬ 
ству. после чего гарнизонным духовенством будет отслужено молебствие. По приказу командующего 
на торжество явится от каждой частя по взводу со знаменем. 

Приказ яомнссара по Москве, Для устранения затруднения в движении населения предписываю 
немедленно приступить к очистке мостовых я тротуаров ото льда, снега и сора. 

Ростов ив Доиу Общественный комитет решил распустить выборную городскую думу как 
непригодную в условиях настоящего момента. Нахичеванская дума остаётся, исключаются только 
гласные, заведомо негодные по своим антяобщественвым взглядам. 

Тюмень Прекращена газета «Ермак» Издатель заключён в тюрьму. 

Нижний Новгород. В приказе по гарнизону объявлено, что ввиду высокого значения Совета 
Солдатских Депутатов — времеяво считать всех его членов неприкосновенными, не приводить в ис¬ 
полнение дисциплинарных взысканий к ням, освободятъ от нарядов н обязанностей службы. По всей 
губернии началась чистка приверженцев старой властн. 

Одесса. Арестованы ещё несколько видвых черносотенцев. 

Житомир. Прекращено печатание правой газеты, её редактор — председатель Союза русского 
народа, арестован. 

ДЕРЕВНЯ. Переворот был совершён городом Деревня город яе знает, но установилось 
подозрительвое отношение к ней. Само Учредительное Собрание в крестьянских руках начинает 
казаться опасной игрушкой. В среде крестьянства нет никакого ясного самосознания. По деревням не 
стало житья от воров я хулиганов. 

Новая сенсационная книга ТАЙНЫ РУССКОГО ДВОРА. Закулисная жизнь Николая II. Секрет 
распутинского влияния на женщин. Распутин я эксямпервтрицв. Тайны великосветских салонов. 

Молодая особа с хорошим разборчивым почерком... 

МЭЗОН АНГЛЕЗ. К сезонам в колоссальном выборе МАНТО, ПАЛЬТО, КОСТЮМЫ. 

В СИБИРСКОМ ЭКСПРЕССЕ желаю купить билеты, плачу за переуступку. 

ОСТАТКИ ВЕНСКОЙ МЕБЕЛИ продаются в очень большом количестве. 
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Так и чуяло сердце Николвя Иудовича: не обойдётся. Ох, нет, не обойдётсн! 

Уехал как мог далеко ото всех этих опасных мест — и от Петрограда, и от Могилёва — 
в Киев. В Киев, где он так долго и счастливо служил командующим Округа, оставил 
хорошую память, имел мною друзей,— хотя и здесь теперь кипела со всею страстью 
революция, но тут-то он думал перебыть. Нет, нс удалось! Разнёсся по Киеву слух, что он 
приехал, достиг Исполнительного комитета — и именно его здешние знакомства и связи 
почему-то толкнули комитет на подозрение, что генерал может что-то злоумышлять, 
может перестать быть верен новому правительству. 

И два дня назад его незаслуженно жестоко арестовали — а позавчера, неведомо зачем, 
отправили в злогрозный Петроград, от которого он не знал, как унести ноги дальше. 

За что??! Откуда же он мог знвть 28 февраля, что мятежники станут правительством? 

Правда, везли его благородно: иикто не стоял у купе со штыком, никакого конвоя, 
а сопровождали генерала два киевских офицера, самых предупредительных. Можно было 
на станциях выходить из вагона гулять — но Николай Иудович не вышел ни разу, ни даже 
в Могилёве, где прирастал его вагон, откуда вся беда его и пошла. (Да боялся он — и чтоб 
не оскорбили прохожие солдаты.) 

Этой дорогой от Киева до Петербурга сколько раз он ездил прежде, сколько мест знал 
глазом,— сейчас на эти поля и междулесья, где боролись туман, солнце, снег, вода и чер¬ 
неющие проталины — с новым отрешённым захолонувшим чувством смотрел Нико¬ 
лай Иудович, пытаясь проникнуть в свою чёрную судьбу и найти выход. 

Он уже видел по многим рвеправам и общему суматошью, что могут засудить и безо 
всякой вины, разорить, растоптать. А за ним,— за ним пристрастный взгляд мог найти 
и вину? 

Но взгляд справедливый должен был высветлить от обвинений: нет, не было вины за 
генералом Ивановым, не было! 

Теперь он особенно жалел о несчастных обстоятельствах 2-го марта — что не удалось 


ему тогда встретиться с Гучковым. Достаточно было в тот день оправдаться перед Тучко¬ 
вым — и теперь, когда он стал военным министром, никто б и руки но поднял на Николая 
Иудовича. 

И, как съедающий парной туман на полях, клубилось в нём надо оправдаться перед 
Гучковым! Ещё и сейчас не поздно написать, подать обстоятельный доклад Гучкову. 

Но в дороге ему не пришлось написать: ещё не были готовы все доводы, и трясло. Да 
чем больше он обдумывал свою защиту — тем более она глубилась, расщеплялась, уже 
целое дерево корней и ветвей. 

Сперва подробно обдумывал он свои действия в первомартовские дни, Взгляду при¬ 
дирчивому, недоброжелательному они, действительно, могли представиться отягощающей 
цепью: он — и единственный он во всей России! — прямо ехал на подавление революции! 
Это был — эшафот. 

Но если теперь со всею силой ума вдумываться и вдумываться в каждый шаг и перипе¬ 
тию той злополучной поездки, и вдумываться с проницанием ума сочувствующего, 
заинтересованного (как только может быть заинтересован сам человек в сохранении своей 
шеи!),— то та же самая злонесчастная цепь событий могла быть (лишь при малых измс- 
нительных мазках) совсем напротив обрисована и истолкована — в оправдание Николаю 
Иудовичу! 

Всю дорогу теперь, почти не спя, почти не ев, генерал обдумывал каждое звёнышко той 
поездки: как его объяснить, понять и представить. 

Если ничего не пропускать и с самого начвла: в ту ночь назначения, в императорском 
вагоне на могнлёвском вокзале,— я уже понимал, что причины петроградских волнений 
имеют глубокие корни. И я уже тогда доложил — как бы сказать? — бывшему царю Нико¬ 
лаю Второму, что надо удовлетворить недовольство народа, и нельзя рассчитывать, что все 
войска останутся на стороне правительства. 

А внести войска в Петроград? — совсем не имело карательного назначения. Предпола¬ 
галось привлечь войска с фронта лишь для облегчения положения запасных петроград¬ 
ских войск. Лишь — для охраны петроградских заводов, не больше. 

И именно для того, чтобы ни в коем случае не применить вооружённую силу, я и при¬ 
казал войскам высаживаться из поездов не в Петрограде, но далеко в окрестностях. Я — 
именно желал избежать междуусобицы. Части, бывшие со мной, не имели никаких 
столкновений и не пролили ни капли крови. 

Это — главный выигрыш! С этим не поспоришь. 

Да собственно — нет, даже нет, не так! Я к этим войскам но имел никакого отношения! 
Я — их не посылал. И я — не видел их в дороге. И я не посещал их под Петроградом. 
Прошу отметить, это все знвют: я ведь не поехал к Тарутинскому полку на станцию Алек¬ 
сандровская. Хотя он был рядом. У меня, по сути, никаких войск нс было. А в Петроград 
я ехал просто как отдельное лицо: просто принять командование Петроградским военным 
округом. (Вовремя он сжёг удостоверение Алексеева о диктаторстве.) 

Георгиевский батальон? Моя поездка совершенно случайно совпала с поездкой 
батальона. Просто — мой вагон подцепили к их поезду. Нот оснований ставить это мне 
в вину. 

Да всю эту поездку просто раздули газеты. 

Да, в пути были некоторые нежелательные эпизоды, между станциями Дпо и Вмрица, 
когда солдаты отбирали у офицеров оружие,— и мне пришлось прибегнуть к силе, но безо 
всякого оружия. Некоторые из звдержанных имели уже по несколько экземпляров ору¬ 
жия. 

В самом Царском Селе, лишь исполняя приказ бывшего Верховного Главнокомандую¬ 
щего, я посетил его супругу,— но вы можете любыми средствами проворить, что я не 
принял от неё никаких поручений и не установил никакой связи против нового народного 
правительства. 

Моё положение очень осложнялось тем, что я не имел никаких сведений об обста¬ 
новке,— но именно поэтому я принял благоразумное добровольное решение — уйти сам 
и увезти этот единственный батальон в Вырицу — для ещё большего успокоения. Тут 
я имел от генерала Алексеева сообщение, что в Петрограде начинается успокоение и надо 
ожидать благополучного исхода. На станции Вырица я и решил ожидать исхода перегово¬ 
ров бывшего царя с депутацией Думы. 

(Чего ни в коем случае только не следует делать — это ссылаться на обмен телеграм¬ 
мами с Гучковым и надежду встретиться. На нынешнего военного министра это может 
наложить пятно, быть ему неприятно — и только ухудшит положение обвиняемого гене¬ 
рала.) 

И так я не имел никаких важных для дела сведений до утра 3-го марта, когда получил 
от Государственной Думы приказ, что вместо меня командовать Округом назначен гене¬ 
рал Корнилов — а я, стало быть, свободен от своих обязанностей. 

И я тотчас же стал возвращаться к месту своего жительства в Ставку. И только уже на 
обратном пути узнал об отречении бывшего царя. 

Да более того! да гораздо более того и глубже! Упрёки в «царизме», которые мне 
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делиют последние дни,— глубоко несправедливы! Вместе со всеми я разделял общее 
недовольство делами царстнования Николая II — за что меня очень ие любила придвор¬ 
ная немецкая партия. Моё отчисление с Главнокомандовании Юго-Западным фронтом 
и бы то большой интригой группы лиц, с Распутиным в центре. 

Это уже тогда поро шло у меня чрезвычвйно тяжёлое чувство по отношению к бывше¬ 
му царю и ею супруге 

Царизмом я не быт заражён и не мог быть. 

И в Ставке я находится н совершенно изолированном положении Нв вокзале. 

Напротив отречение последнего царя отнюдь ие освободило меня от верности службы 
Отечеству — и всем властям. Отечеством поставленным. 

Моя готовность служить новому правительству усугубляется сознанием необходимо¬ 
сти искоренения того многого отрицательного, что я наблюдал и испытал при прежних 
порядках. 

И я никогда не принвдлежпл к каким-либо политическим или хотя бы религиозным 
организациям и кружкам. Нозтому отпадает всякая возможность дурного влияния на 
меня моих знакомств, в том число в Киеве. 

А в Киси я приехал — просто отдохнуть и разобраться в личных делах. 

...Так кручинные думы отемппли и гнули генерала нею дорогу. Как будто он неплохо 
строил свою круговѵю защиту,— но что можно ждать от этих обезумелых революционе¬ 
ров.'* Недорого возьмут потащить и на эшафот. 

Надежда была — на одного только Гучкова. 

И вторую ночь в поезде, как и первую, Николай Иудович почти не спал. Остро боле то 
сердце. 

С воспаленной душой он сидел у окна последние часы перед Петроградом. Что ждало 
его? 

Подъехали к Варшавскому вокзалу. У Николая Иудовича было два донолыю тяжких 
чемодана, сопровождающий офицер не сразу нашёл и носильщика Встречал их офицер — 
а іъютант коменданта Таврического дворца. Стали выходить из вагона — откуда ни 
возьмись кучка солдат. Увидели генерала — столпились, кто-то пронзительно свистнул, 
зубоскалили — и хоти ни но чему нс было видно, что генерал арестован,— но потребовали, 
чтобы он сам понёс свои чемоданы, иначе не пропускали. 

И так — с каждым генералом, значит?.. И офицеры ничего нс могли поделать. Нс- 
ограждённость была полная - могли и оскорбить, и ударить. Слава Ногу, хотя и отстав¬ 
ленный, хотя и почётно-старый, но генерал еще не потерял силушку. Он безропотно взял 
оба чемодана и понёс, вовсе даже но зашатавшись, только налился красно. 

Солдаты, очень довольные, шли рядом, погогатывали и посвистывали. 

К счастью, дальше их ждал автомобиль — и так они оторвались от этой группы. Но 
тотчас дальше, по Обводному, шли войска с красным знаменем. Николай Иудович попро¬ 
сил: везти какнибудь стороною, так чтоб но мимо войск. 

Но и пере і самым Таврическим все улицы были забиты стоніцими, чего-то ожндающя 
ми войсками. Только и везти мимо них тнкого видного генерала, іратнить. Но Шпалерной 
вообще было невозможно проехать — объехали по Кирочной, с другого ходу. Уж чемода¬ 
нов пока нс брали, офицеры любезно обещали доставить вослед. 

Но и в самом Таврическом было ие избежать перейти зал — в в нём тоже в обилии 
толпились солдаты, и заметили генерала, и это вызвало колкое недружелюбное внимание. 

Воистину, был ход как на Голгофу. Уж нс чаял Иудович, как скорей бы привели ого 
в отъединённое, хоть и запертое место. Болезненно ждал он оскорбления. 

Но обошлось. Довели его коридором до какого-то часового, там дальше еще коридор — 
и в комнату. Обыкновенную комнату, без решеток, не было в ней никого, стопл стол, 
диван, стулья. Ему принесли зввтрак и оставили его одного. 

Николай Иудович покушал, посидел, походил: вот так-так, судьбы человеческие! — он 
арестант. 

А время уходило, надо было писать Гучкову. 

Он позвал, попросил чернил и хороший лист бумаги. И хотя перо подали дрянное, но 
всё ж ои выписал красивым, чисто писарским почерком: 

«Милостивый государь Александр Инанович! 

Если назначение меня Командующим Петроградского Округе г целью угпокосния 
в нём брожения и предполагавшееся усиление гарнизона Петрограда действующими 
войсквми не соответствовало обстановке наступившего момента, — то принятое мною 
решение остановиться в Царском Селе, а затем и отойти на станцию Вырица представля¬ 
ется вполне целесообразным: иначе возможное кровопролитие затруднило бы установле¬ 
ние нового порядка управления Отечеством. 

Отречение последнего царя от престола не избавило меня от парности Отечеству 
и поставленным властям Как я служил 47 '/2 лет чуждый искательству, так буду служить 
и новому правительству, тем более, что новый государственный строй может дать блага 
народу. И я никогда нс принадлежал никаким политическим и религиозным... Напротив, 
солдата и простолюдина люблю с первых лет моей офицерской службы... 
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Прошу о восстановлении моего доброго имени и о предоставлении мне возможности 
ещё послужить на пользу дорогой родины и её Временного Правительствв. » 
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Минувшие н°дели всё-таки но одной революцией были наполнены, Свечин имел 
удовольствие последить и за настоящей войной, имел азарт и угадывать стратегический 
замысел и чужое исполнение: гермвнекое отступление на Сомме. Как всегда, первые вегти 
приносились близорукими и крикливыми газетными корреспондентами и сообщении 
о якобы грандиозном наступлении союзников, какого у них и за всю войну не было, но 
пресловутый домик паромщика, но сотни квадратных километров, и даже союзные во 
енные представители при Ставке поняли так. Но затем, и через них же, стили приходить 
сведения достоверные — и проступил истинный смысл события, какой Свечин и подозре¬ 
вал: ничего французы не прорвали, слишком это было бы легко на устоявшемся фронте: 
немцы отступали сами, ничем не вынужденные к тому! Да отступали — квк? С высоким 
искусством, узнавалась до мелочен разработанная напряжённая программа гин депбургов 
ского штаба: отгтупвли так, что имели всё время инициативу, свободу действий, а францу¬ 
зам покидали настольно методически рвзорённую территорию вместо их налаженной 
прифронтовой, что обрекали их яа важнейшем участке фронта к длительной разрухе 
и бездействию. Великолепный замысел и великолепное исполнение! Немцы на несколько 
месяцев создавали себе новое выгодное соотношение и освобождали много своих сил. 
Свечин и всег да считал, что гениальность более всего может проявиться не в наступлении, 
а в отступлении. 

На третьем году войны немцы пи в чём не проявили ослабления, по оставались всё тем 
же мировым классическим врагом. 

Следил за чужим замыслом и завидовал, что не русская стратегия мечет такие петли. 
Русских стратегов посадили под дурацкий красный колпак. 

Но — где используют немцы освободившиеся силы? На Западном ли фронто? Не на 
Восточном? В отношении чисто военном это было для них и возможно и исключительно 
выгодно: при начавшемся рвзвале русской армии они могли бы иметь здесь крупный 
бмгтрый успех. 

Однако, кажется, политическое зарево стояло выше военного: нужно ли им на наше 
разложение наступать, или двть нам разлагаться дальше? 

Революционные события Свечин переносил, точнее всего сказать: брезгливо. Высоко¬ 
разумные существа — люди — вдруг обращаются в стадо озверелых обезьян. Личность 
растворяется в слепых страстях толпы, и больше всего боятся люди показаться умеренны¬ 
ми. Об этой революции или дворцовых переворотах давно болтали все петроградские 
и московские салоны и земгоровские интеллигентские агитаторы, внушвли, кликали, 
призывали — не могли потерпеть до конца войны. 

Великому народу в великих боях такое легкомыслие не проходит зря. 

Но остановить — было упущено в роковые февральские дни. Прохлопал Государь. 
Прохлопал Алексеев со своей блеклой упряжкой Лукомского-Клембовского. Прохлопал 
Хабалов. Прохлопал Иудушка Иванов. Уже не говоря о размазне императорского прави¬ 
тельства. И наконец, сползая с гривы на хвост, прохлопал и долгоногий великий князь. 
(Что он заменён на Кавказе деловым Юденичем — только к счастью для Кавказского 
фронта. Лишь не дать англичанам погонять нас захватывать для них мосульскую нефть.) 

Они нее прохлопали, и закатились или быстро закатывались,— но должна была стоять 
Россия, и её Армия, и её Ставка — и все, кто служил в Стввке, пренебрежа своей брезгли¬ 
востью, или презрением. Для того, чтобы всем им стоять, приходилось терпеть и непри¬ 
ятное, и неопрятное — и как-то служить и ему. Терпеливая линия в дальнем просмотре 
всегда оказывается верней. Какая-то дрянь ушла с переворотом, какая-то наплывёт и но¬ 
вая, может быть и гуще,— а Ставка должна стоять. И не только решать обычные задачи 
стратегические, но ещё и методами, которых у неё сроду не было, охранить солдат от 
подстрекательства депутатов, комитетов, Советов,— удержать армию от переёма порядков 
тыла. А срйчас опубликовали ещё какую-то «Декларацию прав солдата»,—это что ж? 
в отмен всех уставов? Окончательно отменяется отдание чести, и даже перед строем? 
отменяется вечерняя поверка, а «смирно» — команда лишь предварительная,— это что? 

Свечин всегда знал один девиз: служить. Пути вольномыслия очень завлекательны 
и разнообразны, и очень приипты образованными людьми, но дело движут и развивают но 
они, а вот те самые презренные чиновники и военные служаки, которые являются на 
службу утром и уходят в пять пополудни, если нет сверхурочных работ. 

Справится ли Ставка в новом положении? Способна ли Станка ещё на что нибудь? Но 
незьзя признать положение уже загубленным, а службу уже бесполо той. Вот, Егор про¬ 
сится — хочет что-то придумать? (В нынешней нервзберихе. да когда ликвидируются все 
великокняжеские отделы, наверно удастся всунуть его в Ставку, вот только улучить Алек¬ 
сеева наедине.) 
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Главное — Ставка не должпа выступить против нового правительства, это Алексеев 
ведёт правильно. 

Выход — всегдашний единственный выход жизни: компромисс. Принести присягу 
Временному правительству? Пожалуйста. С почётом принять в Станке министров нового 
правительства как люден якобы серьёзных и что-то понимающих? Пожалуйста. 

Как оправдать новую присягу? Можно это составить. Я прежде присягал императору 
Николаю II? Но разве я присягал лично ему, Николаю Александровичу? Я присягал главе 
государства, которое является моим отечеством. Однако, раз благо отечества не осуще¬ 
ствилось при том императоре — будем искать его при новой власти. 

Уже вчера на завтраке в собрании Свечин видел Гучковв, тот поздоровался весьма 
прохладно. Он конечно помнил крутой отказ Свечииа тогда, в ресторане Кюба, когда 
пылкий Воротынцев чего-то от Гучкова с верою ждал. А Свечину давно уже надоела эта 
игра в младотурок, давно пора ствновиться взрослыми. Но раз Гучков стал военным мини¬ 
стром — он переходит из сил мятежных в силы созидающие, в те, с которыми неизбежен 
компромисс Он становится одной из дюжины голов этого нового сочленения, которой 
Свечин уже присягнул. И потому, и но служебному благоразумию, не следует продолжать 
прежнего вызова — но сгладить, сколько удастся. 

Достиг Гучков задуманной своей высоты, но показался он Свечину не орлом, ширяю¬ 
щим под небесами, а довольно утомлённым и помятым петухом. И аресты ставочных 
чинов по его приказу выглядели не грозно, а жалко. И офицеры, приехавшие с Гучковым, 
таскали позорные красные банты,— а ставочиые ни один. 

Встречать министров сегодня на вокзале, Алексеев настоял, должны все ведущие чины 
Ставки. 

Вдруг почему-то пожалел Алексеева. (Никогдв не жалел.) Вся мера унижения, какая 
была в этой встрече, она падала больше всего ему. Серых, честных, трудолюбивых — 
таких ни при какой власти не возвышают, это еіцё государева была личная склонность,— 
а вот обливала его революция помоями, а ему оставалось только отираться, как и ничто. 

Итак, на вокзале был выстроен почётный квраул из георгиевского батальона. Вся 
главная квартира, вместе и с морским штабом. Военные агенты союзных держав вышли на 
перрон из тучковского вагона. (Это Гучков подстроил по времени. А сам не вышел. И по¬ 
нимающий глаз разило, что военного министра встречали вчера не так.) 

Обывателей из города было мало — город не смыкался с вокзалом. Но приехали на 
извозчиках (носились на них по городу) какие-то с красными бантами, красными шарфа¬ 
ми и даже красными лентами наискось, через плечо. Но привели и построили какую-то 
школу, уже с красным флагом. Остальной перрон был беспорядочно забит любопытными 
железнодорожниками и солдатами, что создавало толпу, но нарушало строй. 

Ещё и на крышах примыкающих станционных построек тоже набрался любопытству¬ 
ющий народ. Ещё выше, вкруг высоких станционных тополей, в тепловатом пасмурном 
дно суетились, возились, кричали грачи, прилетевшие тому дня три. 

На подходе поезда два оркестра уже заиграли марсельезу. 

Вагон министров сразу был отмечен тем, что из него выходила и строилась охрана из 
гвврдейского экипажа. 

Встречающие не знали точно, кто именно из министров будет, ожидали первым 
увидеть князя Львова — первым явлением ие царской власти на Руси. 

Но в вагонной двери появился — подчёркнуто узкий, тщедушный, подчёркнуто 
подвижный, не в штатском пальто, но в полувоенной куртке и п полувоенном картузе, всем 
видом и движениями явно претендуя казаться военным. И ещё ему явно хотелось отдать 
под козырёк. Но он удержался, а с тамбурной площадки приветствовал всех собравшихся 
каким-то римским движением руки — и тут же, звонкоголосо перекрикивая ещё не за¬ 
молкший оркестр, закликнул: 

— Товарищи! Армиям фронта — низкий поклон свободного народа! Надеюсь, ваше 
воинство сломит упорство внешнего врага! 

И — не сошёл, и не сбежал, а почти спрыгнул к Алексееву со ступенек. И не просто 
пожал руку генералу, но повышенным тоном вскричал: 

— Позвольте мне, генерал, в знак братского приветствия армии, поцеловать вас как её 
верховного представителя и передать привет от Государственной Думы! 

И — смело поцеловал колючего Алексеева своим голым обгубьем. 

Дальше вышла заминка, которую Свечии хорошо видел поблизости: этот мальчиковый 
министр тут же намеревался и идти, с Алексеевым или даже без него, мимо почётного 
караула, Но Алексеев, естественно, ждал следующих министров. А следующий министр 
в тамбуре не появлялся. (Когда потом появился надутый Милюков в шубе, можно было 
догвдаться, что он не хотел просто прилипнуть к спине юного предшественника.) Вы¬ 
шла заминка,— а тем временем матрос гвардейского экипажа с усилием опустил одно ва¬ 
гонное окно — и оттуда выставился ещё квкой-то штатский, без шапки, хорьковатого ви¬ 
да, с холёными усами, и тоже ораторски высунул руку и закричал, но уже в тишине, в 
приготовленном внимании: 

— Товарищи железнодорожники! Ваш героизм и сознательность безропотно несущих 
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днём и ночью свой труд с удвоенной энергией на алтарь отечества!.. Старое правительство 
разрушило железные дороги, но мы оживим их и поднимем правовое положение железно¬ 
дорожников! 

Так что постепенно прояснялось, что это наверно — министр путей сообщений 

А в тамбуре показался и выдвигался к двери — очень постепенно, очень солидно, на 
голове богатая меховая шапка, шея в меховом воротнике, строгий вид, строгие очки — 
всем известный Милюков. 

От некоторых не в строю раздались аплодисменты 

Милюков осторожно, как бы остерегаясь свалиться, сошёл по ступенькам, внизу 
поздоровался с Алексеевым. И движенья не делал приобнять или целоваться 

Тем временем сходил со ступенек ещё один министр — ростом выше Милюкова 
совсем не надутый, открытое прямое лицо. 

Затем и тот хорьковатый. 

И теперь все четверо с Алексеевым двинулись мимо почётного караула,— но министр- 
мальчик на нетерпеливый шаг вперёд всех остальных, и первый звонко крикнул, смешно 
из юношеского горла: 

— Здорово, молодцы! 

И георгиевские кавалеры отлично отрубили: 

— Здравия — желаем — господин — министр! 

Милюков и другие уже не кричали караулу. 

И мимо выстроенных чипов Ставки прошли со штатскими поклонами, никто никому не 
подал руки. 

Впрочем, и много стояло же этих чинов. 

Впрочем, Государь подавал. 

Затем опять возвратились к своему тамбуру, и тот шустрый министр легко взлетел на 
площадку, обернулся и быстрым горячим голосом нвчал выбрызгивать речь. Кидалась ого 
необычайная взволнованность, и ощущение необычайности момента, и страсть голоса,— 
за всем тем Свсчнн только и усвоил из его речи, что Учредительного Собрания нельзя 
собрать, не достигнув прежде победы над немцами. 

По крайней мерс хоть это понимали. 

И — «ура» за армию! 

— Ура-а-а-а-а! 

Затем медленно, солидно на ту же площадку взошёл тяжёлый Милюков, обернулся, 
взялся руками за верхи поручней (проверя пальцем, нет ли там налётов паровозной са¬ 
жи) — и стал подчёркнуто не торопясь и подчёркнуто без ажитации, довольно долго 
говорить. 

Он отмечал заслуги армии в свержении старого режима. 

(Если говорить об Армии Действующей, то заслуга могла быть только в полном 
бездействии.) 

Уверен был: 

— Народ, сумевший в четыре дня совершить мировой переворот,— добьётся и победы 
над внешним врагом! 

Сесть бы тебе за оперативный стол, да посчитать, сколько мы потеряли от петроград¬ 
ских заводов. Да смещённых начальников. Да комитетов сколько. Да дезертиров. 

И — «ура» за армию! 

— Ура-а-а-а-а! 

А затем поднялся тот третий министр, с таким хорошим, естественным лицом. И голос 
у него оказался естественный и душевный, даже редко такой услышишь. Но говорил он 
зачем-то длинно, с косвенными отвлечениями, всё не мог остановиться,— всё о тяжёлом 
наследстве старого режима, как его преступный хаос отразился на продовольствии. Гово¬ 
рил как-то растерянно или рассеянно, будто сам озабоченно думая о другом: 

— Хлебородная страна вследствие преступной политики старого режима осталась без 
хлеба. В две недели наладить снабжение было, конечно, трудно. Но будут привлечены 
лучшие люди общества. Не пеняйте нам, если на первых порах придётся несколько и со¬ 
кратить потребление. 

А что ж пеняли старому правительству? Оно и не сокращало. 

— Теперь — мы сами делаем свою историю — и не на кого сваливать ответственность. 
Во имя будущего надо ограничить себя в настоящем Только общей неустанной само¬ 
отверженной работой... 

645 

Не прошло и трёх недель революции — армия была расколота до основания, шаталась 
и гибла. Не то что наступать в этом году на Германию,— разумному военному человеку 
было ясно, что для спасения самой-то армии, чтобы было кому стоять, могли остаться 
только недели! 
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А Л ч(іі - ни сказал: всё равно ничего не поделать... 

А сослуживцы по штабу врмии и кого Воротынцев повидал в поездке по корпусам — 
были встревожены, уязвлены, ироничны, или даже равнодушны (или даже перекрашива¬ 
лись под новую власть?),— но никто не разделил, что надо немедленно, вот тут же, самим, 
что то резкое предпринять 

Армия — всегда и на всё ждёт команды. 

Как мы все разъединены' Все дёргаемси поодиночке. Офицерство оказалось — сплош¬ 
ное баранство. Мы смелы в своём обязательном строю, в бою против Гинденбурга,— но 
пришло с неожиданной стороны, из-за нашей спины,— и какой мрази уступили? 

Впрочем, большинство когда умело что-нибудь сделвть? Большинство и всегда лениво 
духом, на него надежды нет. 

Но — немыслимо не противостать этому разложению! Ведь на этом не кончится, 
пойдёт ещё глубже. Лечицкий прав это — осыпь земляной кручи, и она тронулась ещё 
только но верху. О революции уже все пишут как о чём-то, произошедшем три недели 
назад. Хо-го! Она только начинается! 

И надо спешно искать наилучшей точки: и — чтоб самому не сползти, и — чтоб 
удержать. Если это вообще кому-нибудь посильно. 

Воротынцев стал спать дурно, его жгло, что надо немедленно делать! Ои ждал 
ответа от Свечина. Свечіін пока дал телеграмму, что — надеется устроить. 

Решение не рождалось. Первое соображение военного — применить к ситуации 
военные средства. Но такие средства — у кого были? И был бы у Воротынцева свой пре¬ 
жний полк сегодня, конечно, тоже разлагаемый — так и тоже не то, вращённыи 
в костяк фронта, отдельно не вынешь. И: революция — точно квк зараза: тот, кто хочет 
приблизиться лечить от неё,— обречён прежде заразиться сам. 

Да и что на Румынском фронте можно делать? 

Он только мог присоединиться к кому-то крупному и сильпому. 

Но вот н Лечицкий не собирал таких. Западный фронт — на уровне Москвы! — мог 
быть таким центром действии! — но вот Лечицкий но брал его. 

Вчера весь день стоял туман над городишкой Романом, а сегодня подул совсем тёплый 
ветер, туман сдёрнуло, под солнцем и небом открылся Серет и степь аа ним в сторону 
Ясс — нигде уже ни клочка снега, и только чёрные-нречёрные плодороднейшие поля, 
ждущие семнн. и такие же чёрные взметенные дороги, по которым проехать совсем не 
возможно. На несколько дней вся Девятая армия потонула в этом море грязи. Но каждый, 
кто становился пощуриться под солнцем и принять этот обещательный ветер в лёгкие,— 
узнавал вокруг и в себе каждогоднее, каждый год удивляющее ликование весны 
толчком в грудь, вмещающее в нас сноп радости, самоуверенности и надежд. 

В такую погоду, и чувствуя себя молодым — нельзя не верить в успех. 

И в этот солнечно-голубой день — пришла Воротынцѳву телеграмма из военною 
министерства. Не от самого Гучкова, но от помощники его, генерала Новицкого. А со¬ 
держание захватывало дух: немедленно прибыть в министерство получить назначение 
с большим повышением ! 

Такая телеграмма может придти офицеру — раз в жизни. И не в каждой жизни. 

Да Воротынцев, нризнаться-сказать, и ждал такой телеграммы. И даже удивлялен, 
почему не шлют: обиделся на него Гучков? 

Воротыпцсву, в его разряде командира полка, повышением было бы — получить 
дивизию и генеральский чин. А — большим повышением? Сразу корпус?.. 

Или... революция чудит... или — даже Армию потом вскоре? 

Всё может быть, когда прежние начдивы и комкоры начали сыпаться как сосновые 
шишки. 

«Дорогу независимым!»... На этом тезисе ведь и было их совпадение с Гучковым. Об 
этом и мечтали: сменять по непригодности, а не по старческой только болезни. Это и обли¬ 
чали: загромождение командных постов засидевшимигн стариками. 

Головокружительный соблазн. 

Выбор — целой жизни... 

Какой выбор? Дв, конечно, я согласен! Кто может быть не согласен? 

А Лечицкий сказал: не время сейчас возвышаться. 

Но и именно — времп! Но и важней всего — управлять событиями сейчас! 

Но если Лечицкий нс видит силы в Главнокомандовании Фронтом — то что может 
сделать корпусной? Получить от Гучкова корпус,— а с чего ои окажетсн крепкий и стой¬ 
кий? 

И потом: идти сейчас к Гучкову — значит и служить этой самой революции? Разве 
Гучков позовёт — противодействовать ей? Он же сам — петроградская власть. 

Но революция — это событие слишком огромного масштаба, чтоб его безошибочно 
разглядеть изблизи И из революций тоже выходили могучие государства, иа века. 

Могут быть ещё разные, разные повороты к лучшему, там дальше увидим?.. 

Но что, вот, сразу близко видно: Временное правительство, которому так бы есте¬ 
ственно выйти из войны,— безмозгло кричит о новом приливе сил и о войне до победы. 
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И — сами же при этом разрушают армию. 

На что ж они надеются?.. 

Продолжать войну? — уже в прошлом году это било преступно перед русским нвро- 
дом. Сегодня — это стало и безнадёжно. После того как отпробовали шипучего комитет 
ского напитка — кто ж вернётся в старый строй? Теперь то, после революции,— про 
должать войну самоубийство. 

Теперь долг — не переть на войну, не жален лба, — но спасти народ в час его охмеле¬ 
ния. 

Да вот: как Гучков допустил эту «Декларацию прав солдата»? Он возвышает энергич¬ 
ных офицеров и он же разваливает армейские уставы? И чего он ещё наворочает? 

И какой же смысл нозвышаться по куче, которая рушится? 

А в этих комиссиях — поливановской. Военной — однако, кто и налип, как не младо¬ 
турки же?.. 

Нет, пути расходятся. Это был самообман, будто и Воротынцев состоял в той компании 
Как будто все едино хотели разумных армейских реформ А они, вот. готовы и на разват. 

Новицкий, подписавший телеграмму,— генерал-писатель, большой любитель изъ¬ 
яснить военную жизнь пером. Сейчас, когда больше всего нужна пропаганда, конечно, ему 
и быть при военном министре. Он ещё из юнкерои был разжалован за политику, потом всё 
же прошёл курс. А недавно был отставлен от бригады: что она по его вине понесла потери 
газовой атакой. 

Как всегда жвждал Воротынцев высокого назначения! И вдруг сверкнуло — вне¬ 
запное, небывалое! 

Но — не от тех. 

Но — не в то время. 

Нет, но должность важна при революции. А — реальная возможность делать дело. 

Однако в штабе Девятой армии теперь уж вовсе не остаётся делать ничего серьёзного. 

Ставка! Вот единственное место, которое может противостоять и развалу от правитель¬ 
ства, и развалу снизу. Единственное место, независимое от Петрограда и само себе 
командующее. 

Единственное место, где может завязаться армейское сопротивление красному Петро¬ 
граду. Если уж ие в Ставке — то где ж ещё? 

Или, всё-таки, принять визов Гучкова? 

С какой решимостью — отшвырнуть?.. Ведь на корпусе вскоре — и генерал-лейте- 
нантский чин! А в Ставке — ничто, какая нибудь жвлкая должность? 

Выбор честолюбия, да, безусловно ехать к Гучкову! Сейчас же — согласие, и вы¬ 
езжать! 

Как вот подсохнет. 

Выбор реального дела: только Ставка! Нервный узел. 

Не может быть, чтоб уже всё было без поворота проиграно! 

Во всякой стеснённой задаче, если всматриваться в неё пристально и со свежестью, 
можно увидеть решение — и даже достаточно простое, неожиданное. 

И есть — азарт опасных положений! 

Сказал Лечицкий: революцию ие перехитрить? 

А может быть, всё-тави, есть такой способ? 

Да не может быть, чтоб не оставалось никакого выхода! Так не бывает ни на войне, ни 
в природе. 

646 

И снова катили торжественные валы революции! И снова текли и текли праздничные 
войска к Государственной Думе! 

Позавчера пришёл из Нового Петергофа гвардейский артиллерийский дивизион — 
и притащил за собой 12 тяжёлых пушек. И с оркестром и со всеми плакатами хлынул на 
ненадёжные полы Екатерининского зала, к счастью не пытаясь втянуть и собой и пушки — 
они все двенадцать оствлись на Шпалерной, грозною народною защитой Государственной 
Думы. Но ещё стояли в Екатерининском артиллеристы — как уже подошёл к дворцу, ме¬ 
шая строй из-зв пушек,— гвардейский Литовский батальон. Пока разобрались, вывели 
одних, ввели других, произнесли речи перед литовцами (и Родзянко опять, но и Чхеидзе 
опнть),— доложили, что снаружи подошёл 180-й запасной полк. («Тех, кто предавал 
народ,— под ііародныіі суд!») 

Уже так много было полков, желающих выразить преданность, что не все могли пойти 
по круговороту Таврическии дворец-Дворцовая площадь, но кто куда успел. С Дворцовой 
площади доносили но телефону, что там в этот день Корнилов принимает парад и митинг 
сразу двух пулемётных полков перед отправкою их в Ораниенбаум (Уже который день 
пулемётные полки ходили в рвзпые места Потрограда и прощались.) 

Вчера привалил к Государственной Думе звпасной батальон гвардейского Петроград¬ 
ского полка — с полуистлевшим георгиевским знаменем, простреленным в турецкую 
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кампанию, и красной лентой: «Доверяем Временному правительству». Родзянко в это 
время не было в Таврическом; Чхеидзе, на этот раз не «генерал», а «солдат от народного 
доверии», воспользовался и звал зорко следить за шагами Временного правительства. 

Л к Измайловскому батальону Родзянко поспел, и выборный полковник произнёс здрави¬ 
цу: «За мудрого честного вождя Родзннко!» — и обоих понесли на руках. 

Однако высшего ликования шествия полков достигли сегодня! Феерически повторя¬ 
лась незабываемая картина революционных дней! Колонны войск забили всю Шпа¬ 
лерную, завернули на Потёмкинскую и дальше вокруг Таврического сада — и по несколь¬ 
ко часов ожидали впуска во дворец, многие сидя на снегу, а то и лёжа, ружья везде 
составлены в пирамидки. 

Первым пригарцевал 9-й запасной кавалерийский полк, сам себя назвавший «1-м ка¬ 
валерийским полком республиканской армии», — это название они и везли на пиках 
первой шеренги. 

Сразу же за ними пришёл лейб-гвардейский Московский, и тут же за ним — лейб- 
гвардии Преображенский. 

Гак и забили улицы — хотя и это был не конец: дальше пришли пешком из Петергофа, 
потом 2-й балтийский флотский экипаж и, уже к вечеру,— гвардейский экипаж. А в 8 ча¬ 
сов вечера, уже в полной темноте,— дошвгал из Красного Села 176-й полк. 

И все дожидались очереди войти в Екатерининский зал и тут держать митинг. За¬ 
конное желание! (Хотя и утомительное.) 

И выступали, выступали, чередуясь, то думские депутаты, то члены Совета. Сам 
Родзянко берёг свои силы, чтобы выступить перед экипажами, тем и другим. Вот влива¬ 
лись в зал и чёрные шинели. (У гвардейцев на знамени с одной стороны изображён 
крестьянин, «земля и волн», с другой — кузнец с наковальней и «да здравствует свобо¬ 
да».) Второй Балтийский экипаж Родзянко убеждал терпеливо ждать воли Учредительно¬ 
го Собрания, которое и ответит на все вопросы, волнующие русский народ. Но тут же влез 
от московского совета депутатов: что моряки — революционный авангард и выдвинули 
лейтенанта Шмидта, и отстоит теперь свободу, которан пока завоёвана лишь наполовину. 

И его балтийцы качали. А Родзнпку — не качали. 

А к гвар іейскому экипажу прежде Родзянки обратился их командир, капитан первого 
ранга: мол, НЮ лет назад, когда декабристы вывели на улицу петербургские полки,— 
гвардейский экипаж тогда вышел первый. Теперь — нс первым, но тоже вышел. А с про¬ 
клятыми немцами будем бороться до победного конца! С «ура» подхватили матро¬ 
сы его качать. Затем и Родзянку. 

Так до позднего вечера ликоввл сегодня Таврический. А завтра, в воскресенье, сюда 
ожидалась огромная манифестация женщин, добиваться избирательных нрав,— и тоже 
ведь не мог Михаил Владимирович не выступить. 

Всё так, всё отлично, но разве деятельность его только была приветствовать полки? Да 
именно в эти самые дни 23 армейский корпус прислал Комитету Государственной Думы 
в подарок шлем — как эмблему безопасности от посягательств врнгов свободы. А артилле¬ 
рийский парк прислал всё месячное солдатское жалование на усиление войны. И приходи¬ 
ли сведения, что крестьяне жертвуют для родины хлеб. И надо было принять делегацию 
объединившихся демократических полнков, пришедшую благодарить Думский Комитет 
за обещание независимости Польше. (И хотя Комитет был ни при чём — но как не при¬ 
нять благодарности?) И нельзя было не принять Громана, который приходил мутить 
и жаловаться по продовольствию на Шингарёва. (Да и нора была писать воззвание к 
крестьянам: не поддаваться агитаторам и не громить имения. Очнулся теперь Родзянко, 
что зря это он в революционных поныхах утвердил реквизицию хлеба, у кого свыше 50 де¬ 
сятин. Ото — разбой. И он теперь протестовал Львову.) И надо было рассылать, рассылать 
комиссаров Думы во все концы страны и разъяснять единство Думского Комитета, Вре¬ 
менного правительства и Совета Рабочих Депутатов. А сегодня вызывал к прямому 
проводу генерал Рузский — и ни с того ни с сего повёл по телеграфу дискуссию: кого 
именно понимать под правительством — Думский Комитет или Совет министров? Гене¬ 
рал понимает совет министров лишь как исполнительный орган, а Комитет Государ¬ 
ственной Думы — как орган высшего контроля. Да, конечно, именно так! — горячо под¬ 
тверждал Родзннко. Но мы решили предоставить им отчасти и законодательную власть. 

А дошло ли в Петрограде до полного успокоения? 

Ох, много раз говорил Родзянко, кажется, что дошло. Но нет, увы, далеко до успокое¬ 
ния. 

Именно в эти последние дни успевал решать Михаил Владимирович и ещё более 
важные вопросы. Тяготящий душу позорный вопрос, что некоторые депутаты получали 
субсидии из секретного фонда. Наконец, пришли объяснения ото всех них. К счастью, 
Пуришкевич, оказывается, получал для составления солдатских библиотек — и так ока¬ 
зался чист. А Марков имел наглость открыто признать в газетах, что да, получал помощь 
от правительства и сам как монархист поддерживал правительство — н гордится этим 
А другие — уверяли, что не получали А Крупснский прислал чек назад. 

В тревоге заседал трижды Комитет и наконец постановил: лишить недостойных депу¬ 


татского звания и считать это мнением как бы всей Государственной Думы, которую не¬ 
возможно теперь, собрать. 

Но, когда ездил в довмин, принял Михаил Владимирович на душу ещё горшую тревогу 
и отемненис: узнал он, что готовится назначение Алексеева Верховным Главнокомаіідую 
щим. 

Роковой шаг! Этого он и боялся! С первой минуты пронзило его, что это — она мня 
ошибка. И потом час за часом прорабатывалось в нём: какая же это опвеная ошибка! 

Лукавое котячье лицо Алексеева так и стояло перед ним, живое! 

Как фактический глава государства, как человек, ответственный за Россию,— Михаил 
Владимирович не мог не вмешаться! И самым энергичным образом! Он должен был 
спасти — и русскую армию, и победу, и революцию 

Но не имея прямо власти вмешаться и запретить и не имея под рукой полной Госудяр 
ственной Думы для запроса — один способ имел Родзянко написать предупредительное 
увещательное письмо. Кому же? Ну, очевидно, князю Львову 

Письмо прорабатывалось в нём,— и сегодня в дальней комнате дворца, сотрясаемого 
шагом тысяч, он написал — своим красивым решительным разбросистым почерком, 
мысли легко ложились под перо: 

«Милостивый государь князь Георгий Евгеньевич 

...Это назначение не приведёт к благополучному окончанию войны Я сильно сомне¬ 
ваюсь, чтобы генерал Алексеев сосредоточил в себе сумму достаточного таланта, силы 
воли... Генерал Алексеев всегда считал, что армия должна командовать над тылом, над 
волей народа... Вспомните обвинение генерала Алексеева против народного представи¬ 
тельства: что оно из глввных виновников надвигающейся катастрофы... Не забудьте, что 
он настаивал на введении военной диктатуры... Ширины умственного кругозора в этом 
человеке нет, охватить широким размахом донельзя усложнившиеся условия ему будет не 
по силам, да имя его и мало известно в России... Для меня совершенно ясно, что только 
Юго-Западный фронт оказался на высоте положения. Там чувствуется голова широкого 
полёта мысли — я имею в виду генерала Брусилова. Это единственный генерал, совмеща¬ 
ющий... Другим лицом широкого государственного ума я считаю генерала Поливанова. 
Быть может, ещё не поздно изменить ваше решение...» 

Вот. Вот так. Сегодня же и отправить. 

А если но повлияет? 

О-о-о!.. О-о-о!.. 

Тогда: завтра же собрать заседание Временного Комитета Государственной Думы — 
и просто постановить! 

То есть, вынести рекомендацию. 
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По-настоящему, трудно было уразуметь, о чём бы Верховному Глввнокомандующему 
надо было совещаться с министром юстиции и даже путей сообщения после того, как 
накануне уже обо всём важном отсовещались с военным министром. Другое дело — по 
иностранным делам. И всегда охотно — по продовольствию. 

Да ещё: как понимать этих пятерых министров в их совокупности и взаимоположении? 
если не приехал премьер — то кого из них считать старшим? Гучкова? А может быть 
Милюкова? (А Керенский уверенно держал себя как зв старшего. Впрочем, простой 
искренний молодой человек, неожиданный его поцелуй тронул Алексеева ) 

Травимый Советом депутатов, Алексеев ли всей душой не хотел наладить сотрудниче¬ 
ство с правительством? Да как без этого вести дальше войну? Без Временного правитель¬ 
ства — что теперь есть Ставка? Она не может решить ни одного стратегического вопроса, 
ни с пополнениями, снаряжением Надо любой ценой установить бесконфликтные отно¬ 
шения, и придётся принять дух, круг понятий и условия новой власти 

Но принять их условия — не значило принять все их безумия подряд Вот они прости¬ 
ли всех дезертиров, вот они простили уголовных,— а теперь отменили смертную казнь! во 
время войны и на фронте! Хотя этого и раньше почти не применяли — но оно же должно 
быть! Газеты давно болтали об этой отмене — но никак Алексеев не думал что у прави 
тельства настолько не хватит благоразумия Они как будто совсем не понимали реальной 
опасности развала армии — всё заслонялось выставочным щитом демократизации. 

Через глухое течение телеграфных лент или сухую сдержанность донесений передать 
в дальний Петроград здешнюю тревогу и опасность было непосильно Но теперь то, когда 
министры сами наехали сюда в таком числе,— теперь-то и было высказать всё открыто 
Да, поддержать хорошее взаимопонимание, но также и отстоять армейский взгляд Как то 
нужно в сегодняшнем совещании всё это тактично совместить. 

Генерал Алексеев сильно волновался После дня отречения Государи вчера и сегодня 
были для армии самые важные дни. 
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По пути с вокзала министры проявили приятное весёлое настроение: согодни в вагоне, 
говорили они, впервые за три недели они крепко спали А то ведь в самые революционные 
дни не умывались но шесть дней и спали в сутки по часу! — но скорое с гордостью об атом. 
Всем министрам Алексеев приготовил номере в гостинице «Бристоль», рядом со штабом, 
однако номера могли понадобиться им лишь для дневных переодеваний: дела революции 
не позволяли им задержаться в Ставке и сегодня же поздно вечером намеревались они 
отправляться назад и поспать снова в поезде. 

Против штаба собралась на площади большая толпа — поглядеть министров. Охрана 
гвардейского экипажа продолжала сопровождать их, и ещё филёры сиоввли в толчее. 
Министры махали руками толпе, и особенно воодушевлённо Керенский. 

Завтрак сервировали в узком составе — пятеро министров и три ведущих геиервла, 
и уже за завтраком началось деловое обсуждение. Потом перешли в коиференц-комнату, 
то есть всё в ту, где висело пять карт фронтов. Теперь собраны были нее новые лица, о ком 
и вообразить нельзя было прежде тут,— а решать, по сути, надо было неё тот же вопрос: 
план кампании 1917 годе. 

И вот теперь Алексеев мог повторить им свои новейшие выводы: что наступление — 
лучший выход длн нас. И мы можем намечать его, хотя и в ограниченном размере, на 
первые числа мая. 

Какое облегчение! — не придётся краснеть перед союзниквмн! Министры радостно 
засветились, едва ли не больше всех сдержанный Милюков. И все стали крайне благоже¬ 
лательны к Алексееву. В десять глаз рассматривали этого цврского генерала и удостоверя¬ 
лись, что — можно ему доверить всероссийскую вооружённую силу! 

(Да уж забыли они или не ценили: кто ж больше Алексеева помог им самим утвердить¬ 
ся?..) 

А тут ещё именно сегодня появился при Стввке американский военный агент поручик 
Ригс. Он вот-вот ожидает извещения о вступлении Соединённых Штатов в войну, чтобы 
официально начать действовать при Ставке. Это — радовало всех, ещё бы! 

Но Алексеев не дал себе раскиснуть от их доброжелательства, но стал выдвигать 
твёрдо. Господа! Освободите армию от тлетворных влияний и от политики. (И особенно 
смотрел при этом на Керенского: затлела у него надежда, что именно этот министр — мог 
бы!) Мы не можем допустить такой резкой ломки всего воинского устава. Армия пережи 
вает фактически болезнь, упадок духа офицерского состава, солдатское брожение. А — 
Балтийский флот?.. Провален весь наш правый фланг. А как может быть, что Петроград¬ 
ский военный округ отказывается давать пополнения Действующей армии? А петроград¬ 
ские заводы уже три недели не двют вооружения.. А именно в Петрограде главное 
производство всех боевых припасов. По причине революционных событий мы не получаем 
более ни снарядов, нп патронов, ни орудий, ни ружей. Не поступают и мины для обороны 
Балтийского моря, оно станет открыто противнику. Теряя столицу, мы теряем возмож¬ 
ность победы. А такая неудача сотрясла бы страну морально — и население припишет 
тому, что переворот произведен не вовремя. И будет исквть виновников. 

Кого?.. 

Так Алексеев выдвинул остриём против министров всё, что мог. 

А вот — сведены заявки по разным отделам интендантской части, по артиллерийской 
части, по снаряжению, по людским укомплектованиям, конским, по железнодорожному 
транспорту, по топливу, по металлам. Вот — графы потребных норм, вот — наличных 
запасов, вот — ожидаемое от тыла. Война теперь ведётся на истощение. 

Всё так, господин генерал, но Ставка должна уяснить себе народные желания и руко¬ 
водствоваться ими. Слишком нветаивать иа узких военно-технических вопросах — значит 
не понимать духа революции, это производит невыгодное впечатление на общественность. 
Стввка не должна довлеть сама себе, а являться исполнительным органом революционной 
власти. Возникает вопрос: достаточно ли разъяснено командующим армиями значение 
переворота? Войска должны идти рука об руку с народом, и врвги нового строя нетерпи¬ 
мы. Новое правительство и само имеет значительные трудности с Советом депутатов, 
да. Тем не менее, оно смогло спасти родину от грозящей гибели. У нас у всех преобладает 
оптимистический взгляд на будущее. 

При такой настороженности министров — разве мог Алексеев дальше пожвловаться, 
что даже в Могилёве сама Стввка чувствует себя неуверенно, страдает от хвметва товари¬ 
щей из местного Совета. Даже в Могилёве Алексеев реально теряет власть. 

Ну что ж, проще двигаться по повестке дня, вот по этим заготовленным заявкам, 
которые уже и в Петроград многие посылвлись. На фронтах запасов продовольствия 
и фуража стало недостаточно. Значит, надо либо уменьшить суточную дачу, но это опасно 
при нынешнем возбуждённом настроении армии, либо надо сократить в армии число ртов 
и лошадей. Отводить в тыл конные дивизии? 

Загруженный Шингарёв печально отвечал: сокращать лошадей и рты — да, но этого 
мало: неизбежно и значительно уменьшить суточную двчу хлеба, круп, фуража: хлеба — 
до двух фунтов, крупы — до четверти фунта. Шингарёв разводил большими ладонями: всё 
посчитано, у нас нет другого выхода. Настроения армии не надо бояться: как раз револю- 
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циоііное настроение и поможет перенести урезы, которых не простили бы царю. Причём: 
катеі ори чески воспретить воинским частям производить закупки или заготовки в тылу 
собственным попечением, как это разрешалось до сих пор: это разваливает всё государ¬ 
ственное снабжение. Пусть армия разводит огороды, ног выхо д. 

Разводить огороды? какое ж тогда наступление! 

Но если мы не можем снабдить самих себя, запротестовал Алексеев, то надо же 
прекратить отправку пшеницы союзникам! 

Малоподвижное лицо Милюкова и твёрдый лоб его омрачились: ведь это ему, ему 
придётся краснеть и извиняться перед союзниками 

Некрасов занервничал: железные дороги не могут геичаг травиться одновременно 
и с перевозкой запасов для армии и с оперативными перебросками войск, если они понадо¬ 
бятся для наступления. 

Вот как... Генерал Алексеев нашёл доводы и силы обнадёжить правительство — 
а правительство, напротив, глушило его. II — что ж из этого выйдет? 

А пот что. Генерал Алекгеев должен издать ободрительную директиву фронтам 
Нынешнее положение со.цалогь от неумения прежних министров наладить продоволь¬ 
ствие и транспорт. Новые наро іиые министры стараются распутать, но требуется торне іи 
во пережить переходное время. Потребности армии огромны, и дороги пока не могут 
удовлетворить их в полной мере. Ограничены и ресурсы в Европейской России. Внутри 
страны нет такого запаса собранных продуктов, и вот почему придётся уменьшить дачу 
продовольствии и фуража. Пусть армия обходится пока тем, что доставляется, и верит, что 
в тылу всё делают лучшие люди и лучшим образом. Затруднения и во всех странах, 
и даже твм дачи — меньше. Война идёт на игтощение, и победа достанется тому, кто 
сумеет всё перетерпеть. Временное правительство обещает, что через месяца уже 

будут благоприятные результаты. 

Да не для того министры приехали в Ставку на короткие часы, чтоб изучать эти цифры, 
настроченные в тяготеющих докладах,— над тем будут работать комиссии по сек¬ 
циям. 

А — вот что надо сокращать: саму Ставку. Во-первых, ускорить ликвидацию управле 
пий бывших великих киязей. И сами они, и принц Ольденбургский пусть немедленно 
подают прошение об отставке и отправлнются в Петроград, мы не будем арестовывать 
их. Затем: царский железнодорожный батальон — отправить на фронт. Георгиевский 
батальон? — тоіко доверить им нельзя, зто каратели, хотя теперь притворяются, что не 
.шали, куда еду г. 

Генерал Алексеев не спорил. Он даже, со своей стороны, просит правительство как 
можно скорей отправить бывшего царя а Англию: его пребывание в России может нерви¬ 
ровать армию. 

Керенский возразил с оживлением, что надо прежде разобрать все царские бумаги — 
и только тогда...? 

Да, вот ещё. В правительственных кругах очень сочувственно относятся к новой 
инициативе Зсмсоюза: сверх всей многообразной заботы, которую он уже аедёт об армии, 
ещё взять на себя создание Комитета Пропаганды, который будет давать армии ответы на 
все интересующие её вопросы политической, социальной, военной жизни, способствовать 
росту её сознания и подготовке выборов в Учредительное Собрание. (А пока на этот коми¬ 
тет нужен один миллион рублей.) 

Зсмсою.і был больным местом генерала Алексеева, теперь скрываемо больным: ведь он 
докладывал царю свой решительный вывод, что Земсоюз приносит врмии больше вреда, 
чем пользы, и следовало бы его разогнать, п рассылал секретную директиву, как надо 
ограничивать Земсоюз. И сейчас нв это новоо феерическое предложение он серьёзно 
мог бы отвотить только одно: а не хотят ли все эти молодчики-земгусары да послужить 
в строю? Именно их пропаганды он и опасался всегда. Но председатель Земсоюза стал 
теперь премьер-министром России. И Алексееву оставалось только согласиться на эту 
новую карусельную болтовню. 

С последней надеждой он взглянул на Гучкова,— должен же он понимать эту вздор¬ 
ность?! Но тот сидел квк с зубной болью. Не возразил. 

И ещё есть правительственное предложение: посылать делегации от войск в Петроград 
для приветствии Временному Правительству. 

Ну что ж, если это нужно. (Алексеева как бы опять не познабливало, не возвращалась 
ли болезнь?) 

Так постепенно совещание прошло черезо все трудности — и проступал итог для 
газетного коммюнике: 

♦ Генерал Алексеев понял народные желания. Линия для общей работы с ним найде¬ 
на.» 
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ДОКУМЕНТЫ - 31 


18 марта 

ФРАНЦУЗСКИЙ ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИЙ ГЕНЕРАЛ НИВЕЛЬ - 
ГЕНЕРАЛУ ЖАНЕНУ ПРИ РУССКОЙ СТАВКЕ 

Энергичным образом настаивать перед генералом Алексеевым, чтобы, несмотря на 
важные внутренние события русская армия, в соответствии с принятыми ранее решения¬ 
ми, оказана возможно полное содействие операциям англо-французских войск. Наи¬ 
лучшим выходом как е точки зрения общих интересов коалиции, так и для морального 
состоянии русской армии является как можно более скорый переход ее в наступление. 
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А даже и хорошо, что князь Львов не поехал в Ставку: у него образовался в субботу как 
бы невольный день полуотдыха. То есть нисколько не прервался ни ноток приветствий, ни 
ноток забот, звонков, докладов, и особенно Щепкин, в себе не уверенный, спешил решать 
в этот день с князем все вопросы по министерству внутренних дел,— а всё-таки чувствова¬ 
лось облегчение: без половины министров ни одного мучительного вопроса не придётся 
сегодня постановлять. И не придётся мирить накопляющиеся страсти, особенно между 
Керенским и Милюковым, что бывает князю очень тяжело душевно. Заседание правитель¬ 
ства если и состоится, то по вопросам третьестепенным — об отмене переводных и вы¬ 
пускных экзаменов в средних учебных заведениях, об обнаруженных хищениях при 
строительных работах, о выплате суточных и других вознаграждений комиссарам губерн¬ 
ским и уездным, служащим правительственной квнцелярии, телеграфного агентства, 

■I процентные надбавки им. 

Самым давящим в жизни князя Львова последние две недели то и было, что никто не 
состоял над ним в качестве начальника, высшей инстанции, с Которой бы ему и ладить: 
спокойней было бы князю иметь на д собою решительное твёрдое начальство. Нет, он стал 
тот самый верхний, за всё ответственный, который и должен теперь укладывать все не¬ 
разрешимые вопросы России. И эта нагрузка была бы непосильна для человеческого 
мо.на, если бы нс верить, что сама России во всём разберётся и всё вытянет. 

Отец князя Георгия был вольтерьянец, и нс любил русской деревни, и даже бежал из 
неё в предреформениые, довольно жуткие тогда годы за границу,— так что Жоржинька 
родился в Дрездене и первый язык его был не русский, а английский, от бонны. Отец, 
и воротись потом в Россию, всё не доверял русским крестьянам и на более сложные работы 
в имении выписывал рабочих из Германии, хотя от этого смехотворно нс было лучше. 
Однако Жоржинька, напротив, вырос в уверенности, что наши мужики во всём учителя 
жизни, и наш народ — богоносец. И эта вера в наш чистый, святой народ особенно под¬ 
держивала князн Георгия сейчас, на бурных общественных волнах. Он понимал, он верил, 
что вся стихия уляжется, когда здравый смысл возьмёт верх. Что наш народ сам знает, что 
ему нужно, и сам всё устроит. 

А между тем корреспонденты, конечно, пронюхали и сообразили, что у князп Львова 
сегодня менее загруженный день,— и дружно приступили с просьбой о беседе для вое 
кресных выпусков газет: двть читателям общий обзор переживаемого момента и общие 
перспективы. 

Ну вот и недостающее сегодня бремя,— грустно усмехнулся князь. Но не только 
невозможно было отказать настойчивым корреспондентам, а он тут же и подумал, что это 
хорошо, что это даже лучший способ управления: не постановления выносить, не указы, 
но — вольными, широкими словами объяснить всё народу России. 

Пригласил корреспондентов к себе в кабинет, выдержанный в синих и костяных тонах. 

Лакей в ливрее и высоких белых чулках подал кофе. 

Создалась вместе — интимность и просторность, было легко говорить. И слышал 
князь, как голос его задушевен и как это передаётся, умягчает корреспондентов. И князь 
говорил как бы сам с собой или мысленно со всей Россией: 

— Время, которое мы переживаем, настолько выходит за рамки всех привычных 
представлений о ходе государственной жизни, что я чувствую себя затруднительно гово¬ 
рить в форме газетного интервью. Жизнь — ещё в расплавленном состоянии, и те твёрдые 
формы, в которые она выльется, намечаются пока лишь в общих очертвниях, а опреде¬ 
лятся со временем — свободным народным творчеством. 

Князь говорил не торопясь, весь вдумываясь, весь вчуствуясь, поводя то к одному 
корреспонденту, то к другому седоватой своей головой и улыбаясь своею, как он знал 
неизъяснимой, улыбкой 

— Русский народ только сейчас стал перед всем миром и перед самим собою во весь 
свои гигантский рост. Он совершил настоящее чудо: в течение нескольких дней он снёс до 
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конца прогнившее здание старого порядка — безо всякого междуусобия, почти без кро¬ 
вопролития. Он совершил и второе чудо: он сумел на второй день после своего великого 
переворота соріанизовать новую власть и в центре, и на местах. Скажу вам, я верю в то, 
что он совершит и третье чудо: донесёт свою свободу и своё единение в неприкосновенно 
сти до того великого дня, когда Учреди... 

Переполненный верой, князь дрогнул голосом: 

— Только эта вера и помогает нам нести наши сверхчеловеческие задачи — и не 
сламываться. Без дружной народной поддержки мы бы...— докончил шёпотом, — свали¬ 
лись. 

Он должен был нерсдышать, чтоб овладеть собой, но корреспонденты не ринулись 
грубо в эту паузу с вопросами. Да это всё были чуткие интеллигентные люди. Чуть звякв- 
ли кофейные ложечки. 

— Великая русская революция сделала нас — исполнителями воли народной. Мы 
в полной мере оцениваем значение тех сил страны, которые сыграли главнейшую роль 
в час великого переворота. 

То — не был ни сам князь, ни думцы, то — были удивительные герои, солдаты за¬ 
пасных полков, и удивительные рабочие, которые... Экспромтом блеснуло князю, что эту 
беседу он может использовать для публичного обмена как бы дружеской улыбкой с Сове¬ 
том рабочих депутатов, улыбкой, каких немало он послал им через стол в заседаниях 
Контактной комиссии — но, публичная, такая улыбка более обязывала и контрагентов. 
Он, кажется, нашёл очень тактичную форму: 

— Всё старание наше — осуществить полногу власти, которую нам вверила народная 
воля в согласии с этими силами. Но мы надеемся, что и эти силы ясно понимают положе¬ 
ние русской свободы и Временного правительства. Чтоб ответственность Временного 
правительства передо всем русским народом была реальной, для этого ему нужны... воз¬ 
можности решения и действия... 

Кажется, он хорошо и уместно это выразил! 

— И признаки всеобщего объединения вокруг Временного правительства являются со 
всех сторон России в выражениях доверия, приветствиях, депутациях. Наша програм¬ 
ма — уже известна стране. Основное обязательство — это созыв Учредительного Собра¬ 
ния в возможно кратчайший срок. Определить этот срок уже сейчас с полной точностью — 
само собой разумеется, нет возможности. Нет готовых образцов. Составление избиратель¬ 
ных списков уже будет грандиозно, как всеобщая перепись. И надо обеспечить голосовв- 
пие па фронте,— значит, чтобы военные действия не были в полном разгаре. И надо же 
обеспечить абсолютную тайну голосования. 

Действительно, эта проблема была тем головоломней, чем пристальней в неё всматри¬ 
ваться. В горячке революционных дней обещали собрать Учредительное чуть ли не в мае. 
Но корреспондентов не приходилось убеждать, они понимали. 

— А тем временем, господа, что ж, правительство приступает к самым неотложней¬ 
шим из реформ. На первом месте здесь — отмена нетерпимых, позорных вероисповедных 
и национальных ограничений,— это уже готово у нас и будет опубликовано в ближайшие 
дни. Затем пойдёт очередь — равноправия женщин, равноправия сословий. Затем потре¬ 
буется регламентация.. В краткой беседе трудно исчерпать, господа, бесконечный список 
вопросов. Но не могу нс коснуться кардинальных: войны и продоводьствия. 

При слове «война» даже мирно-лучистые ласковые глаза князя Львова заблестели 
иным огнём (оставив недонисанное, корреспонденты спешили записать это): 

— Вступая во власть, мы были убеждены, что свободный русский народ не прекло¬ 
нится перед врагом. И мы оказались правы: клич «война до победного конца» уже знучит 
со всех сторон. И даже те, кто при старом порядке был холоден к этой борьбе, теперь зажи¬ 
гается новым огнём! Но и враг яе дремлет! — он уже стягивает войска к нашему фронту 
и готовит новый удар. 

Лица корреспондентов выражали ту же мужественную решимость. Когда знала 
Россия такое душевное единение между председателем правительстна и прессой! 

— Внутренние отношения в армии уже обновляются в духе нрава и справедливости. 
Что же касается продовольствия,— тут князь тяжко вздохнул,- то ним досталось от 
старого порядка тяжёлое наследство. Вся надежда — на готовность зеч іедельческого 
населения продавать и даже жертвовать хлеб для нужд свободной России. Я верю,— он 
поднял глаза выше своих собеседников па нодпотолочную лепку,— что великая крестьян¬ 
ская сила выручит Россию из беды. И несмотря на все опасности, я — бодро смотрю 
в будущее. Я — верю в жизненные силы и мудрость нашего великого народа Я верю а его 
великое сердце, этот первоисточник правды и истины. 

Так эффектно он кончил, так полно выразил себя, что уже мелкие вопросы неудобно 
было и задавать. Его благодарили, беседа кончилась. 

Князь позвал Щепкина, чтоб углубиться в министерство внутренних дел Тут было 
множество вопросов назначения, увольнения, кредитования, распределения,— но в этой 
деловой сфере тем более не терялся князь, величайший практик. Однако пришли н доло¬ 
жили, что очень настаивает на приёме у князя некая депутация с Западного фронта. 
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С Северного уже побывало их несколько, с Западного — ещё не успевали приезжать. 
Досадно было отрываться, но и 

А сколько их человек? — спросил князь. 

Да не больше дюжины 

Обычно депутации принимались в ротонде или в Квадратном аале, отделанном в пом¬ 
пейском стиле. 

— А вы заведите их прямо сюда,— предложил князь. 

И, два штатских человека, они со Щепкиным встали, вышли на середину кабинета 
навстречу депутации, выровнялись. 

Те входили, без шинелей, но с покрытыми головами, постукивая свпогами, бренчв 
оружием и шпорами, почти все с георгиевскими крестами, кто и по два. Выстроились в две 
шеренги, лицом к князю, три офицера — в первой шеренге. И самый младший из них 
подпоручик, с очень свободной речью, произнёс звонкое приветствие правительству, 
в обычных словах 

Князь ответил, как всегда благожелательно, но кратко, по усталости. И у него тоже 
слова были все повторные: что правительство служит народу, а народ надеется на армию, 
которая и должна привести к победе. 

Единственная необычность, может быть, была именно в том, что приём происходил 
в кабинете, и оттого не стягивалось никого со стороны — послушать и посмотреть. Только 
и стояли вдвоём князь со Щепкиным против малой депутации, в торжественном, но закры¬ 
том кабинете. 

И от зтоа ли ощутимой отъедиценности или такое намерение и было у делегации, - 
вдруг выступил старший из офицеров — донской казачий, с двумя звёздами при двух 
просветах, ещё совсем молодой, литой, и усы литые чёрные, черноглазый, с приятной 
мягкостью, скрывающей лихость,— сделал шаг из строя вперёд, молниеносно отсек князю 
честь, доложился: 

Войсковой старшина Ведерников! — и уже тише, но не от своей скрываясь делега¬ 
ции, ей то слышно каждое слово, и лицом не иродрогнул ни один унтер, ни солдат, не 
удивился ни слону произнесенному: — Ваше сиятельство! Мы наслышаны, что у вас 
в Петрограде — как бы две власти. Что вашему правительству мешают разные самочин¬ 
ные организации, суются но в свои дела. Вы, — он не смел улыбнуться в строевой позе, но 
всё смазлиаое лицо его просилось к весёлой улыбке, и даже можно было понять, что это — 
улыбки сювора и уверенности: — Вы — только прикажите намі мы — вас освободим от 
них враз, ваше сиятельство! 

И опнть мельквул честью, задержавшись у коаырька, ожидая ответа. 

Князь Львов почувствовал, что горячая краска ударила ему в лицо. Слава Богу, никто 
посторонний ие слышал, но он покраснел даже перед Щепкиным, и перед самим войско¬ 
вым старшиной, и перед молчаливыми солдатами в двух коротких шеренгах: а кто пору¬ 
чится, что один иа этих солдат не отправится тотчас доложить в Совет рабочих депутатов? 

Нот, в этой дружной группе было нечто слитное. Так и сдвинулись. 

Одиако князь покраснел сильно, краска не сходила, и в этом стыдливом пламени, 
стараясь держаться беспечней, он пробормотал в величайшем смущении: 

— Что вы, что вы! Нот, нот! Эти слухи преувеличены. Всё приходит в равновесие. Все 
приходит в порядок. Ничего, ничего не требуется, господа. Никакой защиты внутри стра¬ 
ны иам не требуется, только аащита от немцев! 

Войсковой старшина опустил руку медленно-медленно, и уже никакой улыбки не 
проглядывало на его лице. И шагнул назад не оборачиваясь, сииной. 

По его тихои команде две шеренги повернулись наираво — и, стараясь не стучать 
после ковра на пороге, тихо вышли иа кабинета. 

Князь со Щепкиным сели заниматься дальше, не обсуждая происшедшего. 

Но что то очень испортилось в душе князя, что-то очень провалилось и тоскливо 
нодымливало, как от рухнувшей штукатурки. Киизь Георгий Евгеньевич дозаиималсн 
с трудом и с упавшим вниманием 

Он не успевал дать себе отчёта, что это произошло, отчего так дурно? Сожаление? 
Опасение? Сомнение? 

Щепкин ушёл — князь подпёр голову двумя руками, аакрыл ладонями и отсиживался 
в некоем головокружении, как бы ожидая, чтобы осела эта тоскливая дымящая ныль. 

Боже, отчего оптинские старцы не велели ему остаться в пустыни, как он хотел, не 
дали отрешиться от мирского, как он одно время просился?.. 
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А ведь Нижняя Волга в эти дии уже вскрылась! — и суда выходят из затоиов, начина¬ 
ется навигация Гордей Полыциков и сердцем знал издали сроки, но и в Петрограде в утро 
отъезда успел получить телеграмму иа Астрахани, что его первый пароход вышел в Крас¬ 
ный Яр 
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Всякое времи года любил на Волге Гордей,, ио лучшее время — весеннее половодье! 
Эта всякий раз новая распахнутая радость от открывшейся реки, от мощи разливов, от 
воли и простора, какие дадены каждому человеку, и мне, и всем нам. От начали могучей 
общей работы, её чувствуют все, опа на лицах всех матросов, рабочих, грузчиков и даже 
пассажиры возбуждены по-своеѵу. Парусные расшивы с рыбой выходят из Астрахани 
тотчас поледоплаву, украшансь флагами — и команды в красных рубахах Лучшее время 
года! — и Полыциков всегда старался сам нроити нв нервом своём судне, а вот в этом 
году задержался тут на севере. Но и сейчас из Москвы, отбыв зввтра послезавтра этот 
торіово-промышлеііпый съезд, сразу же кинется в низовья Волги. 

Его переходное общество «Купец» соревновалось с «Самолётом* и с казённым паро 
ходством — и в нассвжцрских рейсах, и в баловстве волжских гуляний, а более всего — 
в иерехватчипых торговых перевозках, в чём и есть главная работа реки и главный доход 
су іовладельца. Любил Полыциков все свои суда — от скоростных пассажирских бегунов 
и до носледней геіюбежки и уюльной Саржи, знал сальности, слабости каждого судна и 
помнил уём каждого. Да ней юхо знал и чужие суда. И капитанов не только всех своих, 
но всех заметных волжских. И знатных лотовых. Это для посторонних Волга так длинна, 
так неохватна, и Царицын с Тверью как не видались никогда, и Ока с Камою как не обни 
мались,— а для волгарей всё в единстве. Когда на великой реке встречаются капитаны и 
ігароходы, то узнают друг друга как односельчане на дерегіенской улице. 11 как те останав¬ 
ливаются потолковать о сельских новостях, так и эти — весело трубят друг другу, сигна¬ 
лит знаками, кричат в рупоры, а то и сСортовываютси, сбросиа движение, а то и нереки 
цынают лёгкие перильца, иногда и с мостика на мостик, и переходят в гости, как цир¬ 
качи. 

И своё волжское дело любил Полыцикоп (и своё коннозаводство за Волгой) — но 
и своё купеческое сословие. Правда, уже не из тех он был купцов — в армяках, в длинных 
кафтапах, шароварах с гармошкой па голенища, борода по брюхо и золотые цепочки на 
обеих сторонвх живота симметрично. Он был — из купцов нового поколения, после ком¬ 
мерческого училища сігщ год доучивался в І’амбурге корабельио торговому делу, поездил 
и по Европе. Таких, как он, среди куіщов звали «американгщми», ещё и но западной одеж 
де (хотя Полыциков любил русскую, даже в столице но расставался с сапогами, а доча на 
выгулку надевал шубу лисью). Но никак не был ои из тех, кто «тянулся за барами да 
распрощался с амбарами». Тысяцкий, почётный нотомственный гражданин - и хватит 
с пас, борзых не гоняем, в карты не продуваемся, и в гвардейские полки не добиваемся. 
А истая сила русская — в нас! И носравнив наши коммерческие обычаи с западными, где 
на каждый шаг контракт и вексель, как не прохватиться нашими? Кто честен и проявил 
аю среди купечества — то граііиіі доверию нет, дают задатки но 50 тысяч и не берут рас¬ 
писок,— вот так, нам нс но судам тніаться, всё торговое в России делаетсн на слово, без 
бумаги, уговором торг стоит, ряда узлом затянута, обещал — выполняй, не выполнить 
купеческое слово — последний позор. У нас в России громадные сделки заключаются за 
чашкой чая, на словах, и всегда выполняются, и чтоб дело шло разгонисто. Да помнил 
Полыциков и такоо, ещё парнем, при отце, он попал у себя в Нижнем, в 96 м году, тоже вот 
па торгово-промышленный съезд: Витте хвастался пошлинами на западные товары, чтоб 
русским было легче,— а статейные купцы собрали болыгіииство: не надо! открывай им 
ворота, пусть! поверстаемся, кто сильней! Витте поверить не мог: не из за границы ли их 
подкупили? А вот это и было по-нашему, размахнуться так размахнуться! 

Нынешним октябрём скончались в Ннжном Новгороде знаменитая пароходчица Марин 
Капитоновна Кашина, кликали её Марфой Погадниііей. Много от неё Полыциков иерени г 
в купецком деле, и говорила опа: так — от Верхнего Новгорода идёт. 

И когда в смуту Иятого-Шестого года иные состоятельные, наігугаиные грабежами, 
громежом, стали деньги переводить за границу, а предприятия сворачивать, то согласно 
корили их: «Стыдно деньги за границу прятать. Как бы нас мвлость ни потрясло а Нос 
сия как стоила, так и будет стоять, и капиталы наши и силы наши — ей нужны каждыіі 
день.» И выгодные условия в Европе для денег предлагают — по нет! 

В эту войну полили газеты глупую несмысленность, что «купцы нрнчут товары», не 
понимая, что когда купцам «прятать» будет уже нечего, тогда то цены и подскочат до 
небес. В начале войны нас только и спасли запасы купцов по дурацкому закону о мобили 
зации все товарные вагоны разгружались в тот час и а том месте, где их заставал приказ. 
И на несколько месяцев прервалось товарное обращение по стране, и не будь торговых 
запасов у купцов — города бы обнищали и вымерли А так — и не заметили перерыву. 

В этот раз уехал Полыциков в Волхов да в Череповец ещё из цельного Питерв а воро 
тился через пять дней — банки, фирмы, биржа закрыты, прекратились операции, не 
работают заводы, не разгружаются, не нагружаются товарные поезда. Так что и какие 
дела оставалось Польщикову доделать в Питере — все прервались. 11 он — уехал бы 
в Нижний, или повис бы тут без смысла и живого дела, сторонним наблюдателем револю¬ 
ционного сумбура, — если б — не эта девочка. 

Польщикову сейчас чуть за сорок, а ни в чём нет этих лет — ни на лице, ни в стане, ни 
в глазах, ни в ногах. Волгарь, капитан, всадник, лошадник, лёгкий на подъем на 
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вспрыг, — в этом декабре в Астрахани из ледяной воды вытянул тонущего, два ствквна 
водки выпил, бутылку шампанского — и как ни в чём Лёгкий и на язык, весёлый,- он 
всегда всяким женщинам нравился. Хотя, конечно, женатый, но но роду подвижной своей 
жизни всегда в поездках в чужих городвх, Польщиков нигде не скучал. А ещё была у него 
страсть — наперерез всем страстям — к театру. И в Германии немало повидал, 
и в Москве-Петербурге. Хоть на сотый спектакль придёшь, хоть на трёхсотый,— а как 
только свет прмгвеили и занавес тихо-тихо стал расползаться, с шорохом метя по доскам 
просцениума,— так сердце и обоймёт: в этот раз — что-то особенное будет! Компаньоны 
смеялись, а мог Польщиков на нарядный новый спектакль тысячу вёрст отмотать, туда 
и назад. 

А эту то худенькую черноволосую — и не узнал по её тихости в уголку, хоть и нады- 
шанную тем же воздухом, это она его узнала! и сама к нему подошлв! 

И — во всём остальном городе катилась ли революция, нет,— в эти часы они не 
думали. Запирались, зашторивались, и от рвза к разу всё услвдистей и захватней забирала 
его Ликоня, да не забирала, а сама была звбрана до последнего вздоха, до затворенных 
век,— и только в одном имела волю устояться упористо, стыдливо: никогда не обнажилась 
при свете. Только глазам его не далась открыть себя всю. 

Старшему сыну Гордея было 17 лет, дочери 15, а Ликоне — 22, но не видел он в том 
покора. Жену свою, близко к ровеснице, Гордей ощущал чуть не как мать, а вот Ликоня 
была ему самая как бы ровня, и даже робела от его задора. 

Он научился и говорить с ней — не как с девчёнкой, и не как с дамой, — а прямо, как 
думал. 

Между тем жизнь в Петрограде ожила, и дела Полмцикова как-то сносно закончились, 
время было гнать на Волгу,— в он не спешил уехать, добавлял день, второй — чтобы с ней 
побыть. Возобновились уже и театры — но не шёл с ней Гордей никуда,— и двже не чтоб 
уберечься от липшего слуха (хотя и тоже ни к чему), а: показывать своё сокровище нико¬ 
му не нуждался. 

И Ликоня тоже никуда не рвалась идти: лишь бы вдвоём. 

Оттягивал отъезд — и вот как придумал: в воскресенье 19-го в Москве открывается 
общероссийский торгово-промышленный съезд, на который он был приглашён, да и надо 
же но новой обстановке носмотреть-нослушать. Так в Нижний нокв не возвращаться, а 
ещё были дела в Твери, сладить их но пути на съезд. И Польщиков дотянул петроградское 
сиденье до позавчерашнего утра, четверга. Так в последнее утро и уехали из гостиницы: 
посадил её на извозчика, а сам — на Николаевский вокзал. 

Квждый день с ней, в лишь втравлялся больше, и травля-то — медовая. Жизни такие 
разные, а не только не соскучился — а вот бы ты мне и нужна! И если б совсем у него был 
свободный выбор — взял бы её и в Тверь, и в Москву, как никого не возил. 

Ещё в петроградском зале пароходного общества «Кавказ и Меркурий» потолковал со 
своими торговыми партнёрами: события обещали, что теперь враз отпадут таможенные 
грвннцы губерний, запреты на вывоз, гибель грузов, твёрдые цены, все эти стеснения от 
уполномоченных, от петербургских канцелярий, от изобилия начальников,— польётся 
теперь торговля свободным дыханием, и Россия сразу выиграет (а уж после войны-то!). 
Сильно гниловато было последнее время, да, сколько нечистых рук совалось погреть¬ 
ся, «работать на оборону», а за горячими барышами,— теперь будет всё на открытом 
просмотре. Не как с уральской платиной: ведь на приисках и промышленники крали 
платину от учёта, и даже рабочие, и продавали в тайные руки, и утекала русская платина, 
в 5 раз дороже золота. (А сейчас, говорят, и вовсе нс стало горно-полицейской стражи, так 
что там делается? — скорей бы мимо эти мутные дни.) 

Сегодня вот уже приехал в Москву. (А всё в нём трубило и радовалось! Вошла Ликоня 
в жизнь — и уже так просто не уйдёт. Зажглась ему и правда — как Зоренька.) Стал 
в «Славянском бвзвре», который не за удобства любил, а за кипливость, лёгкость купече¬ 
ских встреч, и Китай-город тут же. 

И вот — особый день, у всех на устах, мининские дни, мининский съезд. Настал 
момент, когда России нужны Минины! Торгово-промышленное сословие объединяется на 
большие дела! Прошлую неделю неслись телеграммы туда и сюда, рассылались приглаше¬ 
ния купеческим упрввам и обществам, биржевым и торговым комитетам. Приехали даже 
немудрящие купчишки из захолустий, почти — хозяйственные мужики. На завтра жда¬ 
лись и новые министры, Коновалов и Терещенко, и от Совета съездов промышленности- 
торговли Кутлер и барон Майдель. 

Съезд открывался завтра, уже сегодня почти все участники съехались, много номеров 
заняли и в «Славянском базаре», гардеробы были изувешены купеческими шубами, мехо¬ 
выми картузами с пуговками в столовом зале сидели большими рассудливыми группами, 
содвинув столы по два и по три, по посту заказав кто ботвинью с осетриной, кто паровую 
стерлядь, и беседовали в перемежке с бесконечной едой, и потом подолгу чай пья, простя¬ 
ки с блюдечек, подувая Мелькали половые с подносами блюд и фарфоровыми чайниками. 

А ведь если тут покопать — то у трёх четвертей отцы были крепостные. Сами себя 
освободили, до всякой реформы, смекалкой. 
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И едва ль пе за каждым столом виделось зпакомос лицо. Ныли тут и знатнейшие — 
двое Хлудовых, один Рукавишников. С разных концов России знакомцы из Сибири, 
Туркестана и Малороссии, узнавали друг друга, а кто знакомился впервой. И много было 
дремучих бородачей, а немало и в европейских манжетах-галстуках, средь них Польши 
ков — едва не из самых молодых, а из молодцеватых — уж точно. 

И от одного стола звали судовладельцы: «Гордей Арефьевич!» Вот собирались обтол- 
ковать, где рабочих брать на ремонт судов, просить у министра военнопленных? и металл? 
и чтоб службу береговую не забирали в армию А фрахты — повысить, не избе¬ 
жать. 

А за другим столом увидел своего сибирского заимодавца. Так чем через банк — тут же 
подсел к нему, отсчитал три тысячи, тот переверил, ещё раз бумажки перекидал, крепче 
счёт — твёрже дружба. 

В освобождении от денег, когда производишь законный платёж, есть приятное ощуще¬ 
ние порядка, точности, выполненного долга, оправдания самих денег. 

И когда Польщиков сел — под открытой форточкой, у окна на весенний солнечный 
день, на Никольскую с несколотым, дружно тающим льдом (дворники разбаловались без 
полиции) — то, повертя голову, и тут видел нескольких знакомцев рядом. (Промышлен¬ 
ники-фабриканты не останавливались в «Славннском», не было их сегодня тут. Сойдёмся 
с ними завтра.) 

Такого съезда купцов давно не помнили. И среди этих сметіивых лбов, цепких глаз, 
и отрывистого броского купеческого делового разговора — ощущал каждый гордость при¬ 
надлежать к этому сборищу и соучаствовать завтра. 

Да давно бы позвали их выручать Россию. Почему ж купечество не имеет власти 
решать, направлять? На купцов только натравливали, валили на них рост цен. Купцам 
зажимали рты, отстраняли всю войну, отказывались от их опыта и действия. А теперь- 
то — мы скажем своё! 

Теперь — съезжалась глубинная кондовая Россия, не участница происшедшего 
трясения, но прихваченная им среди дела. Цвря вспоминать, или пожалеть его — удержи¬ 
вались: по всему московскому разбору, застигнутому ими здесь, это было как бы запреще¬ 
но, вон Рябушпнский объявил привет «свержению презренной царской власти», да 
называют старый Петербург «ханской ставкой». Ханская — по ханская, но и производили 
нами, да. Труд народный опутан был препонами, и дело — не в тех руках состояло. Но вот 
собирались — чтобы сплотиться, и выдюжать, и устоять, а если мы не устоим — то кто? 
Многоликая русская торговля сила привалила спасать Москву, как в давние времена. 
И Учредительное Собрание назначим — только тут, в Белокаменной! Было торжественно, 
хотя не все могли выразить складно. 

В ресторане «Славянского базара» окидывали друг друга ценящими взорами, перехо¬ 
дили по залу, пересаживались, выслушивали вразумливо: да если мы — не сила, то кто же 
в России сила? Теперь вот только войну докончить — всё наладится у нас, расцветёт. Не 
Питер нам будет указчик. Вот пошагаем! 

Думал так и Польщиков, и даже, Европу зная,— залётнее их. Природные дары у нве — 
богаче Америки, нам только — рассвободите движение, посостязаемся мы товарами со 
всей заграницей. Ещё б железные дороги наши так отладить и сгустить, как германские. 
А от войны оправимся, капиталы соберём — да, смотри, и Волгу с Доном соединим, ведь 
двести лет бел дела проект лежит. И поплывут наши волжские — туда, в те моря! 

Толковали, что надо на съезде хорошие головы избрать — в столице сидеть и защи¬ 
щать торгово-промышленные интересы. Все теперь так-то избирают, все защищают. 

А тут скажи молодой Хлудов, да уж и передавали иэ уст в уста: тузы московского 
купечества, Третьяков и Четвериков, порешили предложить: самим торгово промышлен¬ 
никам — и огрвничить свою прибыль, с этого начать. За военные годы в иных предприяти¬ 
ях прибыль превысила основной капитал. Так надо нам сговориться и, не дожидаясь, 
самим отрубить излишки прибыли: сколько можно, а выше чего нельзя отдай в казну. 
И все цены — вниз пойдут, а производство — вверх. И укрепим Расею матушку, и мир 
будет промежду народом помягше, к нам же. Кому-то надо первым совесть заявить — так 
нам. Тогда отобьются от нас и все мародёры, притянутые высокой прибылью, очистимся 
и от них. Вырежем от нас эту язву, кто на армейских поставках нечистые срывы берёт, или 
квк киевские сахарозаводчики — сахар через Персию едва ль не в Германию гнали. 

— Э-ко-ста!.. 

Поблескивали глаза. Что ж, и наживе есть край, не всё нажива, а что-то куда-то 
жертвовать, чтобы после тебя осталось, в твою память и во спасенье души. А теперь вот — 
в казну, поддержать саму Расею. И оттого — всем отдастся добром 

Показыввли на вёрткого черноусого посреди зала в большой компании, за столом на 
12 персон. К нему какой-то нарндный вскочил с бокалом 

— Вашего имени, господин Бубликов, Россия никогда не забудет! Вам удалось 
предотвратить кровавую бойню! 

А Бубликов — громко, для многих, шире своего стола: 

— Смотреть на Россию не как на жирный пирог, а как на горячо любимую мать 1 
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Избегать бороться за классовые интересы, Предстоит увеличение налогового бремени — 
и примириться с этим Лечь костьми, но отдать свои силы на благо родины! 

Отзывались ему: 

— Для родины мо ожно не поскупиться. Налоги-то малые платим, признаться 
сказать. 

— Правительство новое ва адо подкрепить. Мы подкрепим — чтоб другие на него не 
больно давили 

А Субтиков: 

Так так, но и Временное правительство тоже должно знать себе границы, а не 
душить нас новой 87 & статьёй Сокращение прибыли — ещё неизвестно, как тот же Коно¬ 
валов примет, как индустрия посмотрит. Там, в Петербурге — мародёрская штаб-кварти¬ 
ра. Уже не приходится, господа, пугать катастрофой,— катастрофа у наших ворот. 

И — разлилось, погудело по залу ка-та-стро фа/.. 

Да вести то но.ізли, прислушаться купеческому люду,— так себе. Бумажных денег 
будут иапечатывать всё больше. И, слышь, выжимают жертвовать — да не муку для голо¬ 
дающих, это то мы ютовы, а иа «освобождённых, пострадавших за свои политические 
убеждения»,— и уже Третьяков пожертвовал, Второв дал 500 тысяч, суконные фабри¬ 
канты собрали 100 тысяч,— мол будто эти политические за нас всех страдали и нас 
вызволили. А что они нам? кто такие? почему и им жертвовать? Что т мы не замечали, 
как они нас вызволяли. Да не те ли они, что бомбы кидали, банки і рабили? 

А вон уже, слышь, ютовят объединение всех приказчиков. Ото значит — супротив нас? 

И вон свобода питерские рабочие стали 8 часов работать, не глядя на военное времн. 
А питерские фабриканты все условия им сдали — а наценку переложат на изделия. На 
военные товары конкуренции нет, казна всё примет. Так чем же они поступились? Не 
своим карманом. 

Да хуже того: хлебную вольную торговлю, мол, не воротить хотят, не снять запрет на 
вывоз из іуберннй, не дать хлебушку дышать по себе — а всё забрать в казённые руки 
и ими направлять. Мо но-нолияі 

Ну, так и посевы сократятся. Ну, так и будет Русь гола. Всё клещами зажмут — все 
и обронит. Россия — голодная будет. 

— С Монополии — разае хлеб вырастет? 

Надо ото всего съезда слать министрам телеграмму: отменить монополию!! 

— Кому вязнуть, кому вытянуть,— тут ещё не видать. 

Заатра этот Коновалов ещё что в речи выразит? Какие у них задние цели есть/ Мы-то 
добродушно съехались. 

Э э-а... Да не упущено ли уже, православные?.. 
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Лихо ты моё, куда ж мы посуиулись? Неделю назад Козьма ног под собою не чуял: 
какого соглашения достиг с фабрикантами! Одним шагом получил для всего Питера вось 
мичасовои день, о котором 20 лет только грезили,— и с сохранением прежней заработной 
нлаты! 

А — рабочие? Оглянулись, что из свободы можно и больше выколотить, мало взяли,— 
и ну выколачивать! Почему у буржуазии барыши, а нам не аырвать? Распахнулась воля — 
так можно рвать! 

И с каждым днём не меньше, а больше, на каждом заводе выдумыввли по-своему. На 
том заводе угрозили администрации — и удвоили плату всем вкруговую. А там уже кри¬ 
чит: утроить! А на том: учетверить! Нутиловская верфь давала повышение 20 процен¬ 
тов рабочие потребовали 400! Там — по болезни оплачивать две трети, там — оплачи¬ 
вать выборных. Ни Нромете — отменить сверхурочные, из-за сверхурочных не остаётся 
времени на гражданские права, но видим завоеааний революции. Ещё где: отменить сдель¬ 
ную оплату труда, не желаем боле напрягаться! На Треугольнике потребовали: шестича¬ 
совой рабочий день, а наградные — иа Рождество и на Пасху каждый раз по два месячных 
оклада; а все служащие — себе, чтоб им участвовать в прибылях. На Невском судострои¬ 
тельном уже приучили администрацию выполнять все требования тотчас: уже и старо¬ 
стам, и оплаченная милиция, и отменили обыски на проходной, теперь надумали — убрать 
директора! На Адмиралтейском судостроительном — убра ш 49 технических служащих. 
Гам инженеров стали избирать, и от этих уже требуют всего, за день — пять-шесть 
изменений. Там фабричные инспектора тоже чтобы выборные. Гам требуют: вообще 
беао всякого начальства, работа ещё лучше пойдёт! А чернорабочие (подстрекаемые боль¬ 
шевиками) требуют и себе такую же оплату, как получают высшие разряды. Туда ж и бан¬ 
щики не желаем работать больше четырёх дней в неделю, и чтобы в субботу тоже отды¬ 
хать (самое, когда людям мыться). 

Никогдв не ждал Козьма, что такое неоглядное озорство и такая жадность разгорится 
в рабочих людях То и обидно было ему смертно, что не хотели виять, скандалили и всё 
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разваливали — свои же рабочие, самый родной его люд, кто умел всё в мире сделать свои¬ 
ми руками, и кем Козьма гордился нею жизнь, что и он из них 

А вот мы какие рыла вылезли. Попрекали образоввиных, что они своекорыстны,— 
а мы/ Попрекали фабрикантов, что они жадны, никак не насытятся, а мы? Да мы 
жадней и дичей! 

Да питерские фабриканты — вот, подписали соглашение по хорошему Они рассуж 
денье имели, что и мы тоже обороты подбавим, и так оборону вытянем а? Им то в глаза 
как Козьме смотреть, когда сам подписывал с ними? Они нашего Совета слушаются — так 
надо ж и нам знать кран. Соглашение есть соглашение, надо и самим выполнять. Произво 
днтелыіості» обещали повысить, а она пи к чёрту упала, иа заводы ходим только болтаться 
ди требовать. А у них сырья нет, угля нет — откуда им повышать плату? Надо же совесть 
иметь, ребята! Надо же по справедливости! 

Вчера петроградское общество заводчиков собралось — и составило Совету депутатов 
вопль: рабочие предъявляют невыполнимые требования, конфликты обостряются до 
полной анархии, постановления примирительных камер остаются без исполнения, работы 
идут беспорядочно, производительность резко упала, насилии над мастерами и админи 
страцией, избиения до убийств, самовольные аресты, выгоны Просит Исполнительным 
Комитет — принять меры! 

И бумага эта прилетела, легла к Гвоздеву иа стол. А — к кому же? 

Он сидел над ней и держался за растрёпанную свою бедовую голову. Педеля 
прошла — и ою всего соглашения одна злоба. Подписывал Гвоздев своей рукой, и фабри 
канты улыбались ему, руку жали и верили. 

Да что там стыдно! страшно. Ведь знал ои эти насилия, в бумаге подробно не 
расписанные: одного мастера утонили в проруби, а одною за малым не скинули живьём 
в ввгршку. 

II это мы такие? И это мы такие - всегда и были? Только нока боялись тюрьмы или 
виновных ношлют на позиции — так сидели небось тихо? А теперь — давай, іроми? 

Две педели Козьми себя утишал, что это — только шатнулись, вывихну іись, что это 
всё станет по местам. 

А — нет. 

Да ведь этак — и все сгорим, как на пожаре. 

Так значит, дело-то не в классе. А в своём сердце. 

Да рабочие умелые, разрядами выше — во всей этой заварухе и кипели куда не так. 
Громили и зорили, и лезли в комитеты — не они, а валоаые рабочие, самая чёрная нижняя 
людь. 

Да не на кого и валить. Не мог быть Козьма в том сам не виноват. Полтора года он всё 
рабочее дело вёл, так никто другой. И если завалилось — так не без его вины. 

Но — чего/ По когда? Он не видел. 

Куда нидатьсн Козьме/ Сидеть в своём отделе труда? — уже в двух отделах труда, 
с позавчера уже и в министерстве промышленности, считай в правительстве, был у него 
свой отдел, а что толку? Кидаться но заводам? Да г теплой бы душой. Да ведь — и Козьму 
не слушают. Да ведь и не объедешь всех. Посылал помощников по всем местам — тоже не 
обхватит. На алектричсской станции трамвая еле уговорили — не изгонять силой неу 
годных лиц. 

А самого Козьму — то тянули на занудные заседания Исполнительного Комитета. Го 
слали — непременно выступить в новом рибочем клубе на Херсонской с речью об Учреди¬ 
тельном Собрании,— а что он сам в этом Учредительном понимает, и иа кой оно лнд, когда 
завоіы разваливаются/ (Уговорил вместо себя — Станкевича.) А то ногнали — иеобходно 
надо ему сидеть в ложе, в Мариинском театре, на открытии спектаклей. Просидел как 
чучело, красно налитой, галстуком удушенный. А то теперь приступили: именно ему (как 
тогда — царя арестовывать) составить новую воинскую присягу. Почему то друіим 
неудобно. 

Да, конечно, знал Козьма, кто же не знал: что теперь семьёю день прожить надо 
-4 рубли, и не все же получают 5 и 8, многие и получают не более четырёх, а то и иомене 
Требование повышать оплату — не выдуманное, сама жизнь гонит, всё повышается Но 
и должен же человек всегда знать себе границы, но и онимятоваться не один же ты! Да 
ваііте всё ж попридержимся, да сделаем обдуманно. Ну даже-ть захватим а удастся ли 
удержать? Смотрите, нам би не захлебнуться. Пойдёт общин развал, не будет ни тошіиви, 
ни сырья, — так откуда нам будет плата? И что нам тогда этот 8 часовой день? Да хозьй- 
ствешіый развал — он хуже этой, бишь, контрреволюции А крестьянин тоже но будет 
кормить нас в обмен. Ми ничего не дадим — так и хлеба не будет. Мы все границы пере¬ 
ступим — так и фабриканты па том заводы закроют — и конец 

А — война? Война же идёт, очнитесь, ребята, что за дикие мы оказались? В твёрдом 
разуме выход один — чтобы Пнтер давал и снаряды, и пушки А как нам иначе смотреть 
в глаза фронтовым делегациям? 

Они и стали тут иодбыаать, да с резолюциями фронтовиков, корящими рабочих за 
8-чвсовой день и что снарядов не шлют. Кой-где рабочие застыдились, стали и своими 

55 



резолюциями отвечать: мы нс лодыри! а просто не хватает угля и нефти, только из-за этого 
работа тормозится, не верьте слухам, что мы но дорожим обороной. Да со всего 
громадного Путиловсного проняло одну башенную мастерскую, 800 человек, постановили: 
«Учитывая серьёзность момента, производить работу полностью. Всякое манкирование 
и требование чрезмерной оплаты позорное явление. Товарищей, желающих закрепле¬ 
нии свободы, призываем присоединиться.» 

Знал I воздев, что дело куда хуже, чем в этих резолюциях, но хоть бы принимали 
везде такие. Один выход не бунтовать каждому заводу по-своему, сохранять какой-то 
порядок,— а уж Исполнительный Комитет (Гвоздев же) будет стараться добиться общего 
по городу минимума оплаты, иа какой можно жить. 

Призывы помогали мало, но только призывы и оставались. 

Исполком не поможет (позавчерашний доклад Дмитриева ничего не сдвинул) — так 
ставить вопрос на пленуме Совета, пусть воззовёт сам Совет. 

Хотя и он уже взывал, тоже не помогло. 

Взъерошенный озабоченный Гвоздев пошёл на сегодняшнее дневное заседание 
Исполкома, чтоб уговориться о постановке вопроса на пленуме. 

Из Екатерининского зала бодро вспыхивала очередная марсельеза очередного зато¬ 
пившего полка. 

Перед дверьми Исполкома ждала польская делегация: пришли благодарить за незави¬ 
симость. 

А на Исполкоме — и уже который раз — озабоченно обсуждали: как сократить пленум 
Совета, разросшийся до трёх тысяч? Там совсем бессмысленные прения, социалистиче¬ 
ский дух распадается, большой перевес солдат над рабочими придает консервативность. 
Такой Совет становится просто даже вреден. 

Однако, где сила, которая убедила бы его распуститься? Кто посмел бы теперь распу¬ 
стить Совет? 

Выходило: надо как-то обмануть Совет. Рафес, Соколовский, Капелинский высказали 
опасение, что Совет забунтует. Всё сорвётся — и только хуже станет. 

А Богданов — взялся: сегодня же вечером он попробует! 

— Погодите, погодите! — вмешался тут и Гвоздев, — Но неотложный вопрос с поло¬ 
жением работ на заводах. Это нельзя откладывать, я прошу поставить на пленум сегодня! 

Но тут ворвался комендант Таврического дворца и, не прося слова, стал кричать, что 
он снимает с себя дальше ответственность за митинги: полы залов больше не выдержива¬ 
ют марширования! Или переносите митинги на улицу, или все тут провалимся! 

Входила нриосиянная торжественная польская делегация. 

* * * 


Взыграли радостные силы. 

Как буйный волжский ледоход. 
И вышел Стенька из могилы 
Вновь поглядеть на свой народ. 
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(«Русская воля») 


Острое объяснение с Еленькой позавчера ещё долго докалывало и дозванивало в Саши¬ 
ной груди как колют и бьются острые льдинки, со звоном печальным. И даже не 
взбрыкнуло в нём: «Ах так? Так обойдусь без тебя!» Наоборот, чем непоправимее он 
узнавал, что теряет Еленьку,- тем нежней хотелось оставатьсн ей верным. Почему-то — 
надежды он не потернл, хотя она всё сделала, чтоб отбить её. И даже какое-то больное 
наслаждение было в этом мучительстве: не добиться её — а продолжать любить. Вот 
теперь он особенно понял, что не просто хочет её, а любит. Даже понимая с ужасом её 
в чьих-то чужих руках нс освободился от неё. 

Ещё и потому, что наступило такое подвижное время — и обстоятельства сами могут 
вернуть ему Еленьку. 

Всё это так беспокойно в нём колыхалось, что и вчера весь день пролетел как поте¬ 
рянный. 

А сегодня позвонил Матвей: не хочет ли Саша познакомиться с ведущими большевика¬ 
ми? На совещание о принципах действий к ним идут от межрайонцев человека три, можно 
взять и Сашу. 

И без того тошно. Отквзался. 

Но прошло полчаса, час,— пожалел: а что вот так травиться? Лучше уж на совещание. 
Перезвонил Матвею. Ещё успел. 

А совещание оказалось в особняке Кшесинской, который Саша хорошо запомнил. 
Только теперь уже не было того безлюдья, во дворе стояло несколько броневиков, расха¬ 
живали унтеры в кожаных куртках и штанах, в вестибюле — часовой с винтовкой, 
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а внутри — совсем была оголена столовая, как уже и не столовая и гостиная не как гости- 
нвя, уже не было аромата дома знатной дамы, но мебель ещё на месте, в беломраморном 
залике так же рояль, бело-золотые полумягкие стулья, а совещание в той скруглённой 
комнате, как бы зимнем садике, где посередине грот с голубым фоном вода уже не со¬ 
чится, но ещё стоят две пальмы, раньше, кажется, больше. 

Саша пришёл, как и всегда ходил теперь, в военной форме. Разумеется никто из этих 
унтер-офицеров или дежурный не потянулись отдать ему чести, он и не ждал но шагал 
и понимал, что военный человек нужен, понадобится любой из социалистических партий. 
Да и в совещании, среди двух десятков сидящих, оказался один рослый черноволосый 
мичмаи. 

По пути снова рассказывал Матвей Саше, что сейчас владеет социалистами дух 
объединения — всех фракций в одну партию и есть к тому реальные возможности: не 
только межрайоицы хотят слиться с большевиками, но, с другой стороны, и часть меньше¬ 
виков (а их межрайоицы как раз не хотят), и московские большевики за, но тут приехали 
сибирцы и противятся. 

Объединение всех социалистов в одну партию — это казалось Саше всего надёжней: 
будет сила! и выбирать не надо, в кого вступать, а то что, правда, делят? 

Пришли к самому началу, сели, где было место. Через соединённые окна полукруглой 
стороны виделся Троицкий мост. Там в выступе, лицом к остальным, сидели как бы прези 
диум, около них и Кротовский, одного его Саша и знал в лицо,— да лидер он был нику¬ 
дышний, суетливый, и физиономия, надо сказать, без налёта интеллекта, а весьма пре¬ 
мерзкая: голова вокруг лысины будто усеяна волосиками, а не выросли, лысина со лбом 
как нахлобучена на юркие глаза, не давая им высоты взгляда, губы толстые, а уши мяси¬ 
стые. А большевиков Саша никого не знал. Один там, в полукруге, сидел очень интелли¬ 
гентный, в очках, симпатичный. А рядом с ним, руки сплетя на груди, беспокойный, 
простоватый, с небрежными усами, всё вертелся: проверял ли, кто здесь или кто говорить 
будет. А в общем-то лица были очень заурядные, до того неиндивидуальные, что встреть 
их кого Саша на петроградской улице — никогда б не догадался подумать, что они из 
головки той партии, наводящей последнее время такой страх на общество. И не интелли¬ 
генты, и не рабочие, а так — мелкие служащие. 

Повестку озаглавили: вопросы тактики. А начали обсуждать последний Манифест ко 
всем народам. 

Саша-то находил Манифест просто замечательным: сама необычность прямого обра¬ 
щения ко всем народам Европы — не остаться революционным островком в воюющем 
мире, а чтобы революция перекидывалась дальше и дальше! И ведь действительно евро¬ 
пейская война тогда остановится, действительно! Всеобщий мир через всеобщую револю¬ 
цию — ну разве не красота? Вот это — цель! 

Но так — никто тут не думал и не высказывался. Этот интеллигентный — Каменев — 
умеренно похваливал Манифест, только надо ещё давить на Временное правительство, 
чтоб заставить его открыто высказаться против завоевательных планов. А какие-то резвые 
кричали ему: 

— А где призыв к немедленному прекращению? 

— Да так и любой Шейдеман охотно выскажется! Нет, надо заставить их формулиро¬ 
вать нашу революционную волю! Надо их заставить немедленно вести переговоры о мире! 

— Как же мы их заставим? — снисходительно усмехался невозмутимый Каменев, не 
повышая голоса,— Чем? 

Но, видно, тема была больная, о ней говорено раньше, ораторы ссылались на прежние 
стычки, выступали не связно, а короткими репликами, поднимаясь со стульев или не 
поднимаясь. Очень горячился, больше чем мог доказать, тот простоватый уевч — Шляп¬ 
ников (ах, это и был их главный Шляпников? всего-то? не боги горшки обжигают), и те 
все резвые были за него, и Кротовский: если не свергать Временное правительство, то бить 
его в спину и в шею. 

Это ещё что за дикость? — удивлялся Саша. Против своего же революционного 
правительства? Каменев на это возражал с большим самообладанием, разумно. (Вообще, 
он тут, кажется, единственный умный.) А большеголовый бровастый Муранов рядом 
с Каменевым — очень важно голову держал, но молчал. 

Замелькало «надеть узду на революционную стихию?», «оборонцы!», «пораженцы!». 
Шляпников горячился, что среди собравшихся не может звучать термин «пораженцы», 
это недостойно, так клеймила большевиков неразборчивая буржуазная печать, либералы 
в союзе с чёрной сотней, а «пораженчество* было всего лишь предсказанием неизбежно¬ 
сти крушения романовской монархии на почве внешних неудач На «пораженцев» не 
клеветал только ленивый а предсказание их блестяще оправдалось, первый революци 
онный полк на улицах Питера и был главный «пораженец»,— бессмысленное и обидное 
слово. 

Но Каменев разумно возражал ему, что не надо кидаться и «оборончеством» и «рево¬ 
люционным оборончеством», это тоже бессмысленные обидные клички, лишь смазываю 
щие суть вещей. 
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Ш япников, горячась 

— Зачем пролетариату война? — на его долю только увечья и смерть, а в тылу — 
длинный рабочий день и дороговизна. Правящий круги запутались, выйти из войпы не 
могут Надо заключать мир без официальных сфер! 

Каменев, уравновсшсппо: 

— Конечно, хотелось бы кончить войну поскорей. Но когда армия стоит против 
армии — не сложить же оружие и домой? это политика рабства. Если Германия сейчас 
начнёт наступать — надо дать ей сильный отпор. 

— Правительство капиталистов наши враги! 

— Но на «долой правительство*,— улыбался Каменев, у нас просто нет сил. 

— Если не свергать сейчас — то хоть объяснять массам, что всё равно неизбежно нам 
придётся брать власть! 

А рядом с Ленартовичем сидел какой то кавказского вида, маленького роста, с оспин 
ками иа лице и с толстыми длинными усами, разведенными ровно вбок. Саша ещё уди¬ 
вился, какие туповатые сюда попадвют, сказать бы — чистильщик сапог, при чём тут он? 
А тот поднял руку, объявили «товарищ Сталин» (только в насмешку можно было к нему 
прицепить!). И этот тихий забитый встал, подшагпул к фонтанному гроту и стал говорить 
заунывно, но не так глупо. 

Как зто теперь модно козырялось, он потннул из фрапцузской истории: что в 1792 году 
республиканская Франция воевала против коалиции реакционных королей, и если б что- 
нибудь подобное было сейчас, то социал-демократы все бы дружно поднніись на защиту 
свободы. Но нынешняя война — с обеих сторон империалистическая, за рынки сбыта 
и сырья, а главное: сегодня она не угрожает нам восстановлением старых порядков, как 
пугает буржуазная печать, и нет никаких оснований бить в набат, что свобода в опасности. 

Таким образом грузин подыграл как будто шляпниковцам — но тем же тоном ровно 
подыграл и Каменеву, что лозунг «долой войну» выглядит голым пацифизмом и тоже 
ничего не даёт. Что Манифест Совета падо приветствовать, но (уклонился тут же) при¬ 
ветствовать с оговорками, что он не разоблачает хищнического характера войны. А нам 
(вроде опять в сторону резвых) надо давить на Временное правительство, чтоб оно начи¬ 
нало мирные переговоры,— и только так мы сорвём маску с этих наших империалистов. 

Примирить — никого не примирил, а запутал больше. 

Энергичные: надо бороться за армию! Буржуазия призывает к бургфридену. А нам 
нужно — выборное начало! чтобы солдаты не шли покорно за офицерами, вот чем надо 
запиматьсн! — и только так мы отберём у них силу. 

Что ж, Саша к такой армии был вполне готов: честно, демократично. А толковый 
офицер всегда сумеет и обратиться к солдатам и зажечь их, и быть выбранным,— и пове¬ 
дёт их ещё лучше, чем в подневольной армии. 

Тут выступил один кудлатый, здоровый, а лицо барановатое, Кривобоков Невский. Он 
на гротик как наступал, тот не давал ему простора: 

— Надеяться на бывшую императорскую армию, как бы её там ни демократизирова¬ 
ли, - в корне неверный путь! Преступно забывать, что ни одна революция не побеждала 
без собственного войска. В 1789 году сразу стали создавать национальную гвардию и толь¬ 
ко потому победили. В 1848 не было её — и революцию потопили в крови. И сегодня 
реакция не спит и готовит нам разгром... 

Вот уж галдели об этой контрреволюции, но Саша нигде её не видел, выдумки. Где она 
есть? 

...И пока мы хозяева положения — надо требовать декрета о немедленном вооруже¬ 
нии народа! Если не хотим дожить до парижских июньских дней, чтобы буржуазнан 
молодёжь топила нас в крови. 

А Муранов в президиуме — водил своими страшными огромными бровями. Но ничего 
не говорил. 

— А это кто? — спросил Саша про смешного толстяка, весь объём живота которого 
нельзя было вообразить в сидячем положении, а только когда он вот поднялся, безобраз¬ 
ный жиеот, хоть и обтянутый армейским поясом поверх суконной рубахи. 

Бонч Бруевич,— шепнул Матвеи 

Толстяк вколачивал кулаком невидимые гвозди с поспешностью, как бы предыдущий 
оратор не забрал всю его мысль: 

— ...Да если Совет рабочих депутатов не будет опиратьсн на революционную армию, 
то он осуждён на падение! Вооружение рабочих — это один наш путь. Напряжём все силы 
для устройства громаднейшей армии пролетариата! Нам именно нужна другвн, свои 
рабочая армия, как финлиндская Крвсная гвардия в Девятьсот Пятом! И не револьвер 
каждому нужен, а солдатская винтовка с большим количеством патронов! 

А что? готовность к делу у большевиков — как ни у кого не увидишь, это правда. 
Кажется, не в плохое место Матвей привёл. (И сам захвачен, раскраснелся.) Там ещё 
объединение социалистов будет, не будет, а эти... Хоть энергичны. 

Вдруг — всё изменилось на совещании с гордым видом вошла красивейшая женщи¬ 
на - вот удалась природе! — и одетая так хорошо, как не одеваются па партийные 
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совещания и вообще в этой среде. Белокурая голова тщательно выложены волосы отдель¬ 
ными кольцевыми кудрями. Тонкий профиль. При властном взгляде как будто выражвла 
готовность и к приветливой улыбке. На груди брелок на цепочке Невысокая фигура 
с приятною полнотой: заняты все формы, отпущенные природой, и все а мору Выталки 
вая коленами тяжёлую ткань лилового платья, она прошлв, как это было ни закрыто,— по 
одной стороне гротика, мимо колен сидящих,— по какому-то праву прошла в полукруг 
лый уступ позади спин президиума, твм нашёлся стул, она повернула его боком к окну 
и села, облокотись на подоконник, профилем к Троицкому мосту И так (проектируясь дли 
Саши на череду мостовых фонарей как скульптура) сидела слушая речи, но и рассеянно, 
но и показывая себя всем тут. 

Да она одна и подходила к этим стенам как состоятельная хозяйка этого доча, а они все 
тут — случайный сброд посетителей 

Мичман откровенно воззрился нв неё. И в Сате тоже — замутило, и он на какое то 
время перестал слышать, что говорилось. 

II пропустил: очевидно, перешли на другой вопрос повестки? или как? Почему-то 
опять этот комичный Ствлин получи* слово и монотонно негромко вёл, никак ие подавая 
надежды на пламенную речь. 

— Уч-редительные Собрания а-бычно собираются уже посте успокоения страны. 
Поэтому о-пытные революционеры,— и тень улыбки прошла по его лицу,— всегда пыта 
лись а-сущегтвить свою программу, ат тягивая созыв Учредительного Собрания и поста 
вить его уже перед фактом а-существленных реформ. Но наше Временное правительство 
возникло сав-сем не на баррикадах, а., — сожаление выразилось в его голосе.— Па этому 
оно сав-сем не революционно. На ше Учредительное Собрание будет на-много демокра 
тичней этого правительства. Поэтому нам — ны в коем случае иа надо оттягивать Учреди 
тельного Собрания. 

Матвей с кривоватой утыбкой шепнул: 

— Член ЦК. 

Ах вот как. Ну, это сильно разочаровывало. 

А та красивая большевичка, как она прошла-села, так она, может быть, тоже член ЦК? 

— ..Можно назввть че-тыре условия победы русской революции. Первое... 
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Всегда не слишком светлая и наблещенрая, даже су мрачноватая, обширная квартира 
Вмняверов, в минувшие дни, по соседству с Думой, не раз приют для ЦК кадетов, сей¬ 
час, ещё до вечерней темноты, светитась во все электрические лампы — с потолков и со 
стен. В столовой сновала прислуга, кончая собирать парвдиый обед, в других комнатах 
сидели и гуляли гости, числом до двадцати, больше мужчины, больше - сотрудники 
и соучастники жизни Максима Моисеевича,— по юриспруденции, по борьбе за еврейское 
полноправие, по еврейским культурным организациям. И ещё ждали двух почётных 
гостей. 

Весь вид квартиры, всё настроение да и одежда собравшихся были торжественно 
именинны — и не к рядовым именинвм, но к большому юбилею. Однако никто не принёс 
юбилнру подарков. Хотн он и был здесь, по сути, главный виновник торжества — но пло 
ды его и ликованье его разделяли равно все. 

Приглашены и собрались онп сегодня по тому поводу, что не только уже были уверены, 
что закон о национально-вероисповедном равноправии утверждён,— но Максим Моисе 
евич получил иа руки его полный текст, а со дня на день он появится в газетах. 

И какое же указующее совпадение почти в день еврейской Пасхи!.. 

Да! Это п есть наш второй исход из Египта! 

Сейчас же после опубликования будет общегородской митинг, и обещал выступить 
Милюков. И там начнём сборы пожертвований, чтобы построить в Петрограде большой 
еврейский Народный Дом. 

Какой доліий путь страданий и борьбы пройден — и как вдруг быстро всё соверши 
лось! 

— Да, господа, двадцать пять лет усилий, как раз юбилей! Я считаю, мы начади эту 
борьбу в начале девяностых годов, с «Бюро Защиты». Считайте как раз двадцвть пять! 

Но — н износился же хозяин-юбиляр за эти четверть века Ведь ему сейчас только 54 
в на вид давадн н шестьдесят. Уже припоквчена была его спина, как если б он носит, 
и носил, и носил мешки И крупный лоб его облысел далеко на верх темени борода с седи 
ной, и уже куда не рагнветнып вид, но по-стврчески сложены склвдки. утоптяющие серые 
глаза. Однако и пободрели, побыстрели его движения зв последние две недели и поживе 
ли глаза. А улыбка всегдашняя — добродушно хитроватая, и добродушно радушно 
разводил он руки, встречая каждого нового гостя,— а вот и Фёдора Фёдоровича Кокошки 
на! 
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А К' коші ин и сам блистал как главный юбиляр, да — по-кокошкински: франтовски 
одетый, сверкающий белизною и стеколками, веретенно-стррйный, заковапно-крахмаль- 
ный, а на маленьком сухоньком личике — чёрные усы почти по-вильгелъмовски загнуты 
тонкими воинственными пиками вверх, но и всем этим Кокошкин как будто скрывал, 
а скрыть не мог, что сам он — эстет, мечта и нежность. Он — сиял, п взгляд его был — 
задумчиво радужный. 

Вииавср обнял его простоватым движением и поцеловал, но так, чтоб не испортить это 
картинное чудо. И не сломать: изысканная подобранность Кокошкина всегда вызывала 
опасение, не прячет ли он за ней нездоровье. 

Боже, сколько их соединяло, от самой Первой Думы! Сколько решающих ночных 
совещаний разделили они! Сколько исторических документов составили совместно пре¬ 
жде — начиная от бессмертного Выборгского воззвания в июльскую ночь — и снова, 
в новый прибой, новый орлиный полёт — воззвание Временного правительства — «свер¬ 
шилось великое!» — и вместе же работали теперь над проектом Учредительного Собра¬ 
нии Какой рок сводил их руки над самыми великими документами! 

Да ведь программа Февральской революции — это и есть программа нашей Первой 
Думы! Все попытки вразумить власть оказались тщетны. 

Да, конечно, они оба и сегодня расплачивались за Выборгское воззвание: не имели 
права избираться в три последние Думы, оттого их имена не стояли так высоко у публи¬ 
ки — и они не смогли войти прямо во Временное правительство. Но поддерживали его из- 
за кулис своими перьями и советами. 

Теперь главное: не дать силам контрреволюции расправить чёрные крылья и по¬ 
сягнуть на новый строй! Вот, арестовал Гучков кое-кого из Ставки. И арестован кровавый 
семёновец Риман... Вот, вы слышали, господа, арестовали полковника из следственной 
комиссии Батюшина... Как? Разве ещё не вся комиссия посажена? Давно пора этих зубров 
всех!.. К сожалению только — Совет депутатов несколько выходит за пределы своих 
функций... Да, это отчасти есть... Но — обойдётся... 

— Но господа! Кто у менн был на днях? Не догадаетесь! Пуришкевич. 

Загудели, действительно удивлённые. 

— Пришёл спрашивать пути спасения России! Теперь нашёл, у кого. Я ответил: это 
вы, тёмные элементы, ввергли Россию во все её несчастья. Это вы приучили народ к бес¬ 
правию - и теперь чего будет стоить пернуть его к правовому строю! 

Ну, действительно, психопат был, и остался. 

А вот он, вот он! — грузно появился князь Павел Дмитриевич Долгоруков, неся 
мамонтовую голову на слоновьем корпусе. (Тот самый князь Павел, который революци¬ 
онной мо івою Девятьсот Пятого годе выдвигался на императорский престол, а в Шестом 
году своё место в Думе уступил Герценштейну; и потом ездил к Клемансо от имени России 
просить не давать нам займа.) 

Винавер приветствовал князя сердечно, обеими руками за обе, и снизу вверх лобызал. 
Князь тоже был среди тех ведущих кадетов, десять дней назад и составивших проект 
отмены национальных ограничений,— ещё неизвестно, когда б у правительства дошли бы 
руки. Ещё предстояло министерству юстиции кропотливо изыскать и перечесть все изме¬ 
няемые и отменяемые статьи прочих законов — но общий закон, нерпеишая задача 
правительства,— уже был утверждён, уже был — вот. 

Переходили в столовую. Стол сверкал всей возможной белизной и серебризной. 
Горничные в кружевных передниках и наколках были наготове обносить закусками. 
Хозяин и хозяйка сели на противоположных оконечностях стола, Максим Моисеевич — 
под большими чаевми, а по две руки от него — Кокошкин и князь Павел. 

От Винавера ждали не тоста — речи. Гости замерли еіцё прежде ножевого стука 
о хрусталь. От знаменитого адвоката ждали речи сильной, и сам он, давно отволновавший- 
ся на речах, поднялся растроган, взнесен, вскружен. Он был невысокого роста, но с голо¬ 
вой непропорционально большой. 

— Друзья мои! — гулко выговорил он, вкладывая весь смысл,— «Свершилось вели¬ 
кое!» — так начали мы па днях обращение Временного правительства. Но с ещё большей 
ааслуженностью просятся эти слова на язык сейчас. Упали цепи рабства с еврейского 
народа! Едва ли мирован история знает пример столь ошеломляющего превращения! За 
последние 25 лет русское еврейство подверглось гонениям и унижениям, неслыханным 
и небывалым даже в истории нашего многострадального народа. Ещё вчера безрассудная 
злоба и ненависть загоняли евреев в тиски морального гетто, лишали его неотъемлемых 
прав. Ещё вчера наши права на передвижение, образование взвешивались на унции. Наш 
народ, согбенный под тяжестью вековой неправды, и неся все государственные повинно¬ 
сти,— ждал как милости хоть какого-нибудь незначительного послабления в праве 
дышать воздухом родины. Еврейский народ пронёс через тысячелетия провозглашённые 
им когда то идеалы равенства и братства. Гонимый из края а край, он всё не терял на¬ 
дежду на царство Божие на земле — и вот теперь, на самом краю своего рассенния, он 
обретает всю полноту человеческих прав! 

Максим Моисеевич вошёл в речь, иногда прикрывал веки, и плавный голос выносил: 
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— Разлетаетсн прахом злосчастный постыдный вопрос о вероисповедных ограничена 
ях, многолетнее злопыхательство поколений казённых глупцов! От клеветы и наветов 
более всего страдали евреи. И в чём только не обвиняли их то — они эксплуатируют 
коренное население, то — стоят во главе Освободительного движения, то паразиты и туне 
ндцы, то слишком энергичны и деятельны. Жертвоснособность еврейской молодёжи — 
и та стала длн старой власти орудием возбудить инстинкт толпы. Сколько раз царизм 
с подлой хитростью пользовался бесправием нашего народа, чтобы свалить на него месть 
и злобу. Еврейский вопрос сделался для старого режима козлом отпущения. Мы перестоя¬ 
ли и смерч столыпинского режима. Царизм не задумывался даже расстроить акционерное 
дело у себи в стране, лишь бы ограничить участие евреев. Не останавливался перед охлаж¬ 
дением отношений с Америкой. В разжигании ненависти к евреям царизм видел средство 
поддержать своё существование. Еврейское неравноправие усугублялось общим отсут¬ 
ствием правового начала в стране. Положение евреев уже было препоной для общего 
введения правового строя. Еврейская молодёжь в течение деентков лет шла в ряды борцов 
за общерусскую свободу, здоровым инстинктом чуя, что одна и та же твердыня охраняет 
и политическое рабство по всей России и гражданское рабство евреев. И отцы взирали на 
своих детей, идущих на каторгу, с болью, но не с осуждением Самые большие тяготы 
в этой стране падали на долю еврейского народа — но он не уставал бороться История 
национальных гонений в России ещё не написана. Сегодня мне не хочется возвращаться 
даже чувством к тем танталовым мукам, какие пришлось перетерпеть евреям. Да ведь 
пострадали и притеснители, морально: это от еврейского бесправия у них развивался 
произвол, беззаконие и взяточничество. 

Что это напоминало? Что зто ужасно напоминало? — вот такой торжественный 
сверкающий стол и торжественные заседатели, но собравшиеся вовсе не для еды, а лишь 
по поводу её,— а выход весь, а ожиданье всё — пламенная речь? Да банкеты же, банке¬ 
ты г Девятьсот Четвёртого на Пятый! — не зря прогремевшие серебром и стеклом, 
нагремевшие нам и революцию! 

— Духа же евреев тлжкий гнёт нисколько не угашал, напротив — возбуждал к созна¬ 
тельности и борьбе! Вместо прежней покорной и трусливой мвссы явилась нация с высоко 
развитым чувством собственного достоинства! И вот сегодня, когда вся гниль одним уда¬ 
ром смыта с тела народного,— перед нами во весь рост стоит еврей-гражданин, с достоин¬ 
ством перенесший годы угнетения и преследования. Навсегда закрыта ещё одна позорная 
страница нашей государственности. Вырван ядовитый зуб царизма. Снята тнжесть с рус¬ 
ской совести. На долю Временного правительства выпала великая честь снять с русского 
народа тяготевшее на нём пятно. Теперь Россия вступает в ряды цивилизованных наро¬ 
дов. Мы освободились от засилия отечественных погромщиков. Сегодня мы в полном 
смысле можем назвать русскую революцию Великой: ещё горят страсти — а революция 
спешит восстановить значение личности, выполнить повелительный долг чести относи¬ 
тельно евреев! Вот она, грань между старым и новым строем. «Ныне отпущаеши.» Первый 
раз за две тысячи лет мы будем праздновать нашу Пасху не рабами, а свободными гражда¬ 
нами. Радостные чувства этих великих дней откристаллизуются и передадутся потомству 
в восторженных рассказах и трогательных легендах. 

Зааплодировали. Сверкали глаза. Предупредительно поднимали бокалы. Максим 
Моисеевич отдышивался от радости, как от большого подъёма. Но он еіцё нс кончил. 

— Теперь евреи могут смело войти в храм свободы, ибо он воздвигнут и на костях 
еврейских борцов. Евреи могут гордиться, что и они принимали участие в рево ионии. 
Евреи добивались свободы не как рабы — и теперь полноправно могут участвовать в за¬ 
креплении достигнутого успеха. Конечно, одним росчерком пера ещё не будут устранены 
все противоеврейские традиции. Вот и сегодня: освобождённая Финляндия ещё сохраняет 
у себя еврейское бесправие. Из Дерпта приходит новая клевета, что милиция на евреев- 
студентов вызвала кровопролитии. Ползут нашёптывания тёмных сил, и провокаторы 
хотят сорвать революцию на вопросе допуска евреев в офицерство. Ионадобитсн ещё одна 
революция — в темных невежественных мозгах, чтобы поняли все, что никакого еврейско¬ 
го вопроса вообще никогда не существовало. Но в ярком пламени революции постепенно 
забудутся рознь и недоверие, которые сеял старый режим. Все помыслы нового еврейского 
гражданина теперь на благо родины, открывшей ему свои объятья. И весь его никем не 
отрицаемый гений теперь будет вложен в строительство родины. Забудем же наши оби¬ 
ды — и пусть запоздалость зари не отягчит души страдальца. Никогда ещё Россия так не 
нуждалась в энергиях и талантах — и евреи принесут их ей. Еврейский народ теперь 
докажет, как высоко может подняться волна преданности родине в сердцах свободных 
граждан. И да не омрачится больше наше братство взаимным подозрением, также и на 
поле брани с внешним врагом. Вот, придёт Учредительное Собрание, будут решены и дру¬ 
гие национальные вопросы — и наступит тесное содружество народов России к умноже¬ 
нию её вечных ценностей. 

По составу речи можно было поннть, что он — кончил, и отчего ж не на высокой ноте, 
упущенной раньше? А Максим Моисеевич вовсе не кончил, глааныи-то поворот был сей 
час. 
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— Напомню что в своей известпой речи в Первой Госудпрствеппой Думе я бросил 
в лицо правительству: да, мы полны силы отчаяния, но у нас есть и один союзник — это 
исполненный истинной человечности русский народ! Да, господа, это так, - обвёл он 
глазами всех но не двух самых близко сидящих. За светлое будущее России мы боро¬ 
лись не одни но вместе с лучшими русскими людьми. Такая России но погибнет 
и такую Россию кровно полюбили мы, так называемые инородцы, с нею сплелись не¬ 
разрывно, через неё связали себя с русским прошлым и с нею вместе будем строить 
русское будущее Дух Пушкина, Белинского, Герцена и Толстого, и вся атмосфера Де¬ 
вятьсот Пятого-Шестого годов и Девятьсот Семнадцатого это негаснущие эманации. 
И современное нам поколение русских людей сумело выявить те же истинные черты 
русской души и этих дорогих друзей мы видим сегоднн и здесь, в нашем узком избран¬ 
ном кругу и — и разрешите, - сияюще повернулся он направо, — обнять вас, дорогой 
князь Навет Дмитриевич? 

И наложил руки на плечи слоногрузного князя, нс давая ему подняться а рост,- тот 
разошёлся в смущённой улыбке. Обнялись. 

И разрешите, - с глубинным порывом повернутся Випавер яаоево, к своему 
сердечному любимцу, обнять вас, наш ненаглядный Фёдор Фёдорович! 

И наложил руки на хрупкость Кокошкина. 

Все вгтали. 
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Обедать министры должны были в офицерском собрании Ставки. Но вовремя не 
пришли, и всё не шли и обед начался без них. 

Гут они и вошли, все в пиджаках, Керенский в курточке. Никто из офицеров не 
поднялся. Лишь когда министры подошли к іеиеральскому столу привскочил Алексе- 
еп. И иностранные офицеры прекратили оду. 

Все жадно смотрели на диконинпых министров, и особенно на Керенского: больше 
всего он гремед по газетам, а портретов его ещё нс знали. 

Только после обеда, когда поднялись, вокруг каждого из пяти гмогди образоваться 
группы - и так присмотрелись и прислушались к ним ближе. Трое старших были люди 
привычного общества, таким же старался быть и Некрасов, а Корейский излишне нервпо 
дёргался то в одну, то в другую сторону, иногда его жесты и фразы были напряжены, 
сценичны, не по размеру аудитории. 

Но эти беседы стоя не продолжались долго: псе министры спешили, в разные места, 
использовать для своих дел эти немногие часы в Ставке. 

Милюков объявил предгтввителям союзников, что на сегодпяшнем .заседании прави¬ 
тельство решило оставить Алексеева Верховным Главнокомандующим. Союзные агенты 
внимательно и вежливо писали. (Они ещё утром, до совещания, знали об атом же от Гуч 
коаа.) Разумеется, никакого нспринтііою упоминания о задержке наглого наступления 
тут не прозвучало. 

Затем Милюков и Гучков вместе с Алексеевым отправились па совещание с морским 
штабом. Гучкову как морскому министру неизбежно было такое совещание устроить, но 
Милюков непременно хотел участвовать и тут стал проводить свой заветный план: 
убедить и Ставку и морской штаб энергично подготовить и произвести высадку в Босфоре! 
Он знал, что адмирал Колчак только об этом и грезпт,— и тут в темпераментном круглень¬ 
ком адмирале Бубнове нашёл тоже горячую поддержку. Но вечный противник босфорской 
операции Алексеев стал кисло и скучно выюваривать и выписывать на бумаге целые 
столбики возразительных соображений — всё вокруг расипления гил, нехватки десан¬ 
тных судов, трудностей снабжении, задержки сроков и тяжёлых особенностей момента. 

Но как же было из-за мелочен малодушно отложить, не осуществить в эти революци¬ 
онные яркие месяцы константинопольскую мечту России?! Милюков никогда, и даже 
в эти месяцы особенно, но терял государственной мы лп путь России — через проливы, 
через Балканы, через Средиземное море! 

И он смотрел на Гучкова со страстным выражением,— если таковое было ему до¬ 
ступно. 

Но Гучков, ведь тоже прикосновенный к балканским проблемам. нет, не выказывал 
мужества. Любил он дерзкие шаги но что-то слишком много сразу предпринималось 
дерзких одна его генера іьская пертурбация чего стоила. А все перетрнсги уставов, коми¬ 
теты? Однако и боевой расчёт, представленный Колчаком, был поразительно убедитель¬ 
ный: вея недоступность Босфора казалось мнимой,- а только руку протянуть — и взять! 

Но уже привыкнув за эти дни к подавляющим трудностям, Гучков скрипел. Не столько 
против расчёта Колчака, как о снабжении О разгрузке железных дорог. Мы везём из 
Донбасса уголь, перегружая дороги, а могли бы морем везти его из Мариуполя в Одес¬ 
су — но для этого тоже пет судов, а придётся с транспортов Котчака снять десантные 
приспособления и поставить их под уголь и руду. 

Милюков сердито возражал. Нс сошлись, не решили. 
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Гучков весь день был настроен нервно именно из за обидьного присутствия других 
министров, которые лезли не в свои дела, отравляли ему встречу со своею Ставкой. И хотя 
его главные дела уже были за полтора дня все обсуждены но он решил пересидеть 
министров, не уезжать сегодня, остаться ещё на день Как заноза досадная ему особенно 
мешал Керенский своим претенциозным, неуместным здесь поведением На дневном 
заседании Гучкову подали телеграмму из министерства, что получено известие в Петро 
град из Архангельска везут арестованных там по приказу министра юстиции — двадцать 
пять морских офицеров и трёх генералов! Каково? И это без морского министра! Гучков 
едва не захлебнулся этой телеграммой — но всё шло совещание, а потом Керенский сразу 
ускользал, а потом обод, а потом опять ускользнул никак не удавалось его припереть 
и выпаіить ему! Между совещаниями у самого Гучкова были встречи утром — с военны 
ми представителями союзников (осторожно готовя их, что России очень трудно будет 
выполнить обязательства, но скоро-скоро восстановитги её военная мощь), затем сидел 
в Дежурстве у генерала, получая самое для себя нужное: списки всех старших начальни 
ков от дивизии вверх со всеми аттестационными отметками 

Наконец, из вежливости просидел и час с великим кннэем Сергеем Михайловичем, 
отставляемым от инспектора артиллерии тот боялся ехать куда бы то ни было, уже нау 
ченный злоключениями династии и своей бывшей любовницы Кшесинской в Петрограде 
(«Скажите, Александр Иваныч, женщину, бвлерину — ва что?* — «Но разве я могу 
уследить, кто кого арестует?»),— я вопреки официальным рекомендациям правительства 
Гучков советовал ему ехать куда угодно, только ие в Петроград. 

Лишь поздно вечером Гучков узнал, что Керенский в этот день угпеа принять смотр 
георгиевского батальона (в какой сумасшедшей стране это мог сделать мивистр юсти¬ 
ции?!) — а только что, вечером, выступил на собрании офицерских п солдатских депута¬ 
тов (куда и Гучкова звали, да он был заннт). Ну, чёрт подери, Гучков рассердился уже че- 
резкрпйне: с этим фиі лнром надо как то кончать, он открыто лез в компетенцию военного 
министра. И выходки его были так неожиданны, что нельзя их предусмотреть. И - уже 
уехал. 

Откладывая объяснение до следующего правительственного заседания (осадить 
фигляра по первому же поводу),— пока только и мог Гучков: остаться на следующие 
сутки, завтра собрать это же самое собрание офицерских и солдатских депутатов и на нём 
произнести обширную речь, заслоняя болтовню Керенского: как он, Гучков, ещё с 1007 го¬ 
да пытвлгя возродить боевую мощь России, в ему мешали правительственные гферы. Как 
революция вызволила нас из проклятой тины — и теперь солдату предоставлены вге 
права гражданина, и теперь свободным революционным развитием мы создадим непобеди 
мую армию! 

А Керенский — в Керенский, со своим динамизмом, провёл сегодня ослепительно- 
очаровательный день! Уже утром, с вокзала,— единственный министр, кого подняли на 
руки, был он! И вот блистательно придумал принять парад батальоне георгиевских кавв 
леров умеренно укорил их, что они поддались карательной поездке в Петроград, но 
и тут же благодарил, что они остались верны народу,— держа руку у картузного козырь 
ка, пропустил мимо себя их печатный шаг — и очаровал Пробежал в комнаты военно 
судного управления — и очаровал. Наконец, приятно поболтал часок с великим князем 
Сергеем Михайловичем. К каждому великому князю Керенский испытывал острое любо 
нытство, желание сокоснуться. А в эту поездку — неудобно было поехвть в самом царском 
поезде,— но тоже в одном из литерных вагонов, похоже. А в самой Ставке — какой осо¬ 
бенно бодрящий, военизирующий воздух. А вот и опустевший двухэтажный дом, где жил 
царь. Как министр юстиции Керенский должен был проверить — и прошёлся дорожками 
двора и сада: вот тут ходил сам царь — а теперь ходит Керенский! (Так же одинокий, 
заюжив руки за спину,— в охрана из гвардейского экипажа всё время зв яим, в отдале 
пии. Распорядился выдать им царского вина ) 

Во время большого совещания Керенский то и дело вставал и подходил рассматривать 
карты, развешанные на стене. Молодой, стройный, впечатлительный, умный, с одной 
рукой небрежно заложенной за спину, он чувствовал, как полководческий дар вливается 
в него чве от часу. (А кто был здесь полководец? И Николви Николаевич не был полково 
дец, его популярность раздула общественность в пику царю ) 

Очень обижало Керенского пренебрежение Гучкова, что он приехал на гутки раньше, 
держался всё время особо, отдельно и как бы выше. А вот что надо: по возврату а Петро 
град тотчас же дать газетам интервью о впечатлениях от Ставки — и заявить от себя проект 
омоложения командного состава армии,— да разве Керенский не думает твк’ не думал так 
всегда? Этим путём и будет создана та революционная армия, которая существовала во 
Французскую революцию! Проект омоложения командного состава вызовет восторг и со¬ 
чувствие всей армии! 

Так в разнообразных событиях, чувствах и впечатлениях прокатился этот незабывае¬ 
мый день Керенского — а закончился он блестящим выступлением в солдатско офицер¬ 
ском могилёвском Совете депутатов (60 солдат, 30 офицеров) в здании городской думы. 
Его встретили, конечно, единодушными овациями — и он взнёсся на помост и тотчас же 
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приступил к речи каждым свободным жестом своим показывая, насколько новая власть 
выгодно отличается от старой. 

— Товарищи 1 Русская революция поразила весь мир быстрым темпом своего сверше¬ 
ния — и порядком, не имеющим примера в истории! Старая власть, лишённая всякой 
опоры в народе и армии, сдалась в несколько дней без сопротивления! И они все — в на¬ 
ших руках! Дело реакции проиграно бесповоротно! Но должен последовать справедливый 
суд а не мелкая мстительность! Великий народ должен пронвить величие и в великоду¬ 
шии 

В такие мгновения — гусиным пёрышком щекотало Керенского в горле. 

— А что мы видим в нашей армии? Она станет ещё сильней, когда до конца осуще¬ 
ствится приобщение к гражданским правам! Уже сегоднн я вынес самое отрадное впе¬ 
чатление Офицеры чувствуют себя прекрасно и говорят, что наконец-то нашли своё 
настоящее место. Они прониклись пониманием психологии солдата-гражданина. Солдаты 
проникнуты духом верности, чувством долга перед родиной. Дезертирство не только не 
усилилось, но многие возвращаются на фронт. Генералитет, хотя и не ориентируется 
в новых формах жизни, но мы не встречаем от него противодействия. Внутри государ¬ 
ства — больше нет нам опасности! Но она — от внешних врагов. Если бы немцам удался 
прорыв — они бы восстановили у нас старый деспотический режим. Но я ни минуты не 
сомневаюсь, что наша армия грудью защитит завоёванную свободу! Если не исчезнет наш 
энтузиазм — мы выдержим удар! Солнце свободы всходит и осветит не одну Россию, но 
и весь мир, который напряжённо ждёт с Востока своего освобождения! 

А дальше — аплодисменты, аплодисменты, энтузиазм не поддавался описанию! 

И снова его вынесли из зала на руках. (В сопровождении подпьяневших матросов 
гвардейского экипажа.) 
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Сегодня в Белом думском зале очередь собиратьсн была рабочей секции Совета. Не так 
избыточно, как солдатская, двери закрывались и по проходам можно было пробраться, но 
всё же сидели впрнтиску и во всех ложах, и на ступеньках. И даже — не курили, обяза¬ 
лись так, иногда кто где засмолит — на него цыкнут. Всё это рознилось от солдатских 
дней, когда стояли даже и во все стороны лицами, и всё висло в дыму. Сегодня, в рабо¬ 
чий день, и на хорах оставалось место — и там расселвсь стража арестованных из 
соседнего коридора, кто-то и до белья раздевшись от духоты, на прнвольи чай пили. 

А Екатерининский зал по соседству грохотал от пришедших там сейчас моряков. 

На родзянковскую вышку, на фон опустошённой императорской рамы, уверенно 
взошёл полноватый Богданов. Он теперь стал ходить с портфелем, что, при упитанном 
белом лице, придавало ему и министерскую солидность. И перед подъёмом на трибуну 
снимал, соввл в карман пенсне, нужное ему только для бумаг. Энергично постучал но 
пюпитру (родзянкопский колокольчик за эти дпи украли) — уже и стук его и манеру 
знали, и сразу слушали. За три недели уже привык Совет к Богданову и Богданов к Сове¬ 
ту, управлялся с ним оборотисто, и доводов его слушались, он и был тот главный, кто 
приносил нз Исполнительного Комитета директивы, а здесь превращал в решения. По 
умелости, бодро надеялся он и сегодня справиться, хотя понимал, что дело окажется 
потрудней. 

— Товарищи! — сильным голосом подал в тишине,— Сегодня нам предстоит два 
вопроса. О положении работ на заводах — но это потом. А раньше нам надо обсудить 
некоторую перестройку работы самого Совета. Исполнительный Комитет пришёл к выво¬ 
ду: в таком виде, как мы существуем, мы больше существовать не можем. Теперь в Совете 
две тысячи солдат и восемьсот рабочих,— это слишком много, па общих собраниях реше¬ 
ние вопросов может быть непродуманное. Простое голое поднятие рук — это нс решение. 
Как теперь изменить положение вещей? Это называется — реорганизация. В теперешнем 
составе Совета много наслоений, ибо он сложился стихийно. Наш Совет рос на случайных 
основаниях И пришлось разбиться на отдельные солдатские и рабочие собрания, у солдат 
свои Исполнительная комиссия, тоже 107 человек. Так работать нельзя, это слишком 
громоздко. 

Солдатская аудитория — много бород, здесь — ни одной, самое большее — усы у 
третьего, а то бриты. Сквозь солдатские дремучие бороды нескоро проникает речь оратора. 
А тут, с рабочими, поостерегись, их всё же (сами же) годами приучали к сходкам н речам. 
И лица у них — размысливые, честно серьёзные, и пришли они — понимать, и торже¬ 
ственный парламентский зал приосеняет им важности. Тут — поосторожней, через 
каждую фразу — и успокаивать. (А начали с рабочих, потому что перестройка ущемит 
солдат побольше.) 

— Но, надо сказать, хотя состав Совета и случайный — он сохраняет полное единство. 
Нам нельзя ломать эту махину. Нельзя сказать — распускаем и созываем новый. Мы всё- 
таки евнзаны друг с другом, рабочие с солдатами, и через Исполнительный Комитет. Мы 
росли стихийно — но рвать эту связь нельзя. Этот аппарат нельзя уничтожать. Наша 
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задача — связать эту махину, чтоб она представляла сильное гармоническое целое. Хотя 
мы считаем, что три тысячи человек работать трудно, всё же вопрос слабо освещён. Но 
Совет распустить нельзя. Он должен сохраниться, только его роль должна быть точно 
определена. 

Пока сходило ничего. Но слушали — не безразлично, кажется, начиная подозревать 
и подвох. 

— И вот я доложу проект сегодня па вашей секции, завтра на солдатской. Впредь 
Совет должен намечать общую линию. А разрабатывать эту линию при таком большом 
количестве членов нельзя. Кроме того, есть случаи торжественные, например, обращение 
к полякам, когда нужен весь Совет. Разработка же и принятие решений и постановлений 
должна лежать на рабочем органе. И мы предлагаем такой создать: Малый Совет Рабочих 
и Солдатских депутатов, нс больше пятисот человек. Теперь момент спокойный, не как 
27 февраля, и выборы могут быть произведены закономерно. Выбирать депутата не на 
полтысячи, а на две тысячи человек. И солдат — не от каждой роты, а от батальона, полка. 
А ещё в Совете отдельно должны быть предстаалены партии. И профсоюзы. Мы ценим 
организации. Возьмём депутатов и из ремесленного пролетариата. А из торгового пролета¬ 
риата — только нижние стой, они стоят на страже демократии. А верхняя часть настроена 
буржуазно. Итак, старый Совет ие уничтожается! — который раз оговорился он. хотя 
ж никто ещё этого ему не кинул, но промахнулся языком, назвал Совет не Большим, 
а сразу старым, — его задача разработка общей линии и вотирование торжественных 
актов. 

Теперь зашевелились. Только радости и поддержки в движении не было. 

— А Исполнительный Комитет??! — крикнули, даже из разных мест. 

Этого Богданов и ждал, самое больное место, осторожно его обойти — не допустить 
и мысли переизбирать Исполнительный Комитет. 

— Исполнительный Комитет, товарищи, избран ещё 27 февраля... 

— Временно! — крикнули. 

Помнили... 

— Сперва решили, что он будет состоять из девяти рабочих, девяти солдат. А потом 
ещё присоединялись партийные депутаты. Да, он сложился несколько стихийно. В нём 
сейчас 37 человек, из них далеко не все бывают на собраниях. И мы предполагаем доизби¬ 
рать туда рабочих и солдат,— (И не собирались.) — Но сейчас надо думать, как реоргани¬ 
зовать большой Совет. 

Богданов ждал сразу большого шума, но если быстро бы проявился — быстро его 
и приглушить. А тут разрабатывалось медленно. Оттуда н отсюда стали выкликать вопро¬ 
сы: 

— Так — депутатов в Малый совет — новые выборы? Или — из этих, из нас? 

— Новые! — уверенно ответил Богданов. Потому что так говорили на Исполкоме. 
А сам сразу и подумал: ошибка, вот тут надо было и уступить. 

— А остальным — чего ж? — забеспокоились ещё в нескольких, справа, слеаа, 
высоко, и внизу.— К станкам? 

Их водь, этих заседающих, освободили от работы. 

— Да, товарищи, а что ж, с работой у нас плохо. Но Большой Совет время от времени 
будет собираться. 

— А — топлива нет, какая работа?.. 

— А районные советы — будут?.. 

— А Малый Совет — будет выбирать свой Исполнительный Комитет?.. 

Ишь, куда заваливают! Нет-нет: 

Исполнительный Комитет остаётся от Большого, мы туда довыберем. Малый Совет 
не избирает своего Исполнительного. Так, товарищи, давайте организованно выступать, 
но покороче! — гнал Богданов. 

— Не покороче! — распалялось в зале.— Вопрос важный, сокращать времени нельзя! 

Стали выкликать и фамилии — и записываться. И быстро записалось больше двадцати 

человек. Таких прений Богданов допустить не мог: чем дольше прения — тем бодыие 
проигрываешь, уж он знал. Но уже шёл первый — с завода Паля, и уже с привычками 
и словечками оратора: 

— Та-ак,— сказал,— товарищи! Вопрос требует самого напряжённого обсуждения. 
Он постановлен расплывчато и не конкретно. Мы не видим плана реорганизации. Надо его 
раскритиковать как следовает... Мы реорганизуемся, пожалуйста, но чтобы был максимум 
пользы и чтоб мы не потеряли своего удельного веса. 

— Вы сами, товариіц, говорите конкретно, а не лишнее! — стал подправлять Богда¬ 
нов. Эти речи, он знал, нельзя запускать. 

— Чего неконкретно? — стал сбиваться оратор.— Если, например, три депутата от 
завода уже есть, а нвдо выбрать ещё один, так будет четыре? А если от одного завода сразу 
восемь и говорят одно и то же, так не лучше ль их сократить, а на их место других доба¬ 
вить? 

— Чего сократить! Кого сократить! — возмущенно закричали из зала, это от крупных 
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заводов. - И сбили оратора Он ещё поблуквл языком и ушёл. Когда само собрание прого¬ 
няет ораторов тогда председателю и вести легче. 

Второй вылез с Лапгетиппена, тоже, видно, умелец поговорить: 

Да, товарищи! Как и для чего это вопрос очень сурьёаиый. Когда нвчиналась 
революция так и всё делалось кое как. А Исполнительный Комитет — он есть теперь 
законодательный комитет. А не только здесь, но и по всей России оказывается давление со 
стороны остатков тёмных сил. Стврвя власть местами еіДё существует, ого! Вот я, напри 
мер, узнал: в Великих Луках земский начальник ещё и сегодня арестовывает. Мы нахо¬ 
дим, что три тыенчи депутатов это много? но, товарищи, и выходов много. Учредитель¬ 
ное Собрание, вот недвпеко — а на местах нигде иет передового элемента. А в Петрограде 
этого элемента как раз очень даже много. И мы можем часть существующего нашего Сове¬ 
та отделить и разослать по провинциям, чтоб они организовывали массы к Учредительно¬ 
му Собранию Мы вынесли на себе тяжесть революции — и нам теперя надо взять на себя 
пропаганду! На местах буржувяия, небось, работает, а мы почему-то ничего нс делаем. 
Исходи из этого, я предлагаю часть Совета командировать во все провинции длн пропа 
ганды Док іадчик сказал в Малый Совет войдёт 500 человек, а нам остальным — куда? 
на улицу? И я предлаіаю рассыпаться иам по всей России! 

Он покидал трибуну уже заспорили на местах, соседи с соседями. Многим показа¬ 
лось заманио, другим неохота из Питера уезжать. 

Ох, трудна ты, работа головы! Ох, трудно пробиться, весь хлам прокидать: чего же 
именно правильно? 

И с трибупы очередной тоже сетовал, отирая серый лоб: 

Вопрос, товарищи, сложный. В пять минут его никак решить нельзя В этом зале, 
в Думе, самый сраиенький вопрос и обнаковенно обсуждался по нескольку дней. А те¬ 
перь вся Россия к нпм прислушается, ибо должен быть один центральный орган. 
Исполнительный Комитет должен был проект соопчить нам заблаговременно, а но зтвк 
сразу на голову кидать. Мы так уразуметь не поспеем. Да по какой категории избирнть-то 
будем? Значит, один Совет у нас будет правильный, а другой неправильный? 

А сразу за ним — полез конторщик с Айваза с выложенной у кармана цепочкой часов, 
слышали его в Совете, не раз. Так и заяпил сразу громко наотрез: 

Иет, товарищи! И хочу указать на замечание товарища Богданова, что наши 
решения просто принимались поднятием рук. Это неверно, они принимались вполне 
сознательно. Никто решений Совета не опротестовывает — значит, работа ведётся пра¬ 
вильно. А если это так — то к чему нам меняться? Теперь я перехожу к существу вопроса, 
что якобы Совет продуктивно работать не может, и предлагают схему реорганизации. Я не 
соглаген. Да, у наг около трёх тысяч человек, и возможно, будет расти до пяти тысяч 
А Малый вырастет до семьсот, это не парламент? А что же будут делать наши три тысячи 
человек? Только ждать торжественного глучая? Это — опять не решение. Вот. товарищ 
г Лаигезиппена наметил выход, и он мне рисуется приемлемым. Сократим Совет до пять¬ 
сот шестьсот человек — ио и остальных остввим в звании, только поручим им: подтянуть 
к нашему сознательному уровню обширные области стрвны. Выплатим командировоч¬ 
ные — и пусть едут, возглашают. Многие по России яе зяяют. что в Петрограде творит¬ 
ся,— и нвдо им это показать. Это даст — колоссальнейшую пользу! Итак, одна чветь оста¬ 
лась бы здесь, а другая поехала бы. У нас тут, однако, разные взгляды, и пот, чтобы понес¬ 
ти всё одинаково, надо выработать план. А если сделать, как предлвгает Богданов, то поло¬ 
жительного результата мы не получим. Мы бы, значит, топтались тут, на место, а там бы, 
на местах, шла работа тёмных сил? Временное правительство с этим мирится, но мы долж¬ 
ны добиваться своего. На местах есть тёмные массы — и тогда мы убили бы сразу двух 
зайцев: и здесь бы сократили бы количество депутатов — и страну бы подготовили к вос¬ 
приятию великих реформ. 

Так, самодельно и неожиданно, повернул Совет весь вопрос. Но нс для того был 
поставлен ловкий председатель докладчик, и он загремел, опоминая зал: 

— Предыдущие товарищи говорили не по существу. Нвм надо — устить, укрепить 
Совет рабочих , а ие усылать его в провинцию, не подменять всероссийской проблемой,— 
То есть он хотел им намекнуть, что надо увеличить рвбочих за счёт солдат, но об этом 
никак нельзя сквзать прямо вслух, дойдёт до солдат.— Давайте говорить о Малом Совете. 

Но нс взял их с наскоку сразу к голосованию, теперь забарахталось трудней. За время 
трёх четырёх ораторов стали рабочие — опоминаться, в затылках расчёсывать, друг 
с другом обменялись из ряда в ряд: да иет, тут дело не чисто! это ведь нас разогнать хотят. 

И вылез длинный хитрыи черноусый дядька со Старого Парвиайнена, обопёрся об 
трибуну хорошо и повёл так: 

— Я — с другими говорившими тут не согласен. Как это: Совет слишком большой — 
давайте выбирать других? Как это: Совет — уменьшить, а Большой — для торжественно¬ 
го случая? Это не выдерживает критику. Значит — мы годны только длн парада? Я не 
думаю чтоб свобода была настолько упрочена,— и нам расходитьси ещё рано,— как зто: 
выбирать других? Теперь настроение масс опустилось и начинают действовать нежела¬ 
тельные силы, и если новые выборы — то только ухудшат состав Совета. И получится 
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мнение, что мы были — нс совсем подходящий олемент? И что ж будет делать дальше 
Совет? У меня такое предложение если от какой фабрики двадцать депутатов — ну, 
можно сократить. Хорошо, выберем 500 человек, но из нашей здешней среды Но и Испол 
нительныи Комитет — тогда тоже заново. Из этих пятьсот выберем. 

— Этого — не допустим! — застучал Богданов кулаком,— Ещё чего? Кто не доверяет 
нашему Исполнительному Комитету — пусть организуется сам на стороне, как хочет 
А наш Исполнительный Комитет — избран этим Советом 

Богданов лишил оратора слова, дядька не хотел уходить. 

— /Іочему говорить не даёте? — загудели. 

— Круто загибаешь — оглоблю помаешь! 

Но тут близко сразу несколько с вытянутыми руками совались к трибуне — и как 
угвдать полезного? Богданов отмотпл одного — опять вида приказчичьего или конторско¬ 
го. 

Этот подвижный завертелся на трибуне, поспевая убеждать во все стороны: 

— Товарищи! Мы с вами — люди подполья! А наш Совет организовался во время 
стихии. А если сделать теперь новые выборы — то в Совет придут люди, которые будут 
звать «воевать до победы». 

Застучал над его головой уже недовольный Богданов, и с мест орали с разных,— но 
и конторский не растерялся, а продолжал виться: 

— А сила перейдёт от Большого Совета к Малому? Нет, товарищи, мы явились сюда не 
для реорганизации, а — организовать разбитую Россию, и для этого нужны строители. 

— А сам — кто? — глушил Богданов, сбивая 

— Я сям, товарищи, пожалуйста, фармацевт. Здесь много служащих. Раньше мы, 
служащие, были отделены от рабочих, а теперь мы слились. И цель Совета Рабочих и Со- 
«датгких Депутатов — это контроль над Временным правительством. А между тем 
министр просвещения остался совсем без контроля, вы обратите ваше внимание! А нам 
говорят — разойтись? Нет, товарищи, делать государственное дело нужен инструмент — 
а нам говорят: разойтись? Здесь, а этом здании, была холопская Дума, а у нас новое 
настроение, мы хотим организоваться, а нам говорят — реорганизоваться? 

Наступил общий шум — от богдановского стука и горла и встречно от зала, как 
и раньше на Советах бывало: ораторов на трибуне оказалось сразу двое, и по ступенькам 
подпирали двое, а по вгему залу ещё вставали и говорили окружающим. Совет расколы¬ 
хался, окончательно поняв, что его обманывают и хотят разогнать. Кричали, и грозили 
кулаками Богданову — но и он смело кричал: 

— А я вас не боюсь! 

Но сим то уже понял, что не справился, что прения проиграны и надо нс голосовать, 
в откладывать на следующий раз. 

Десять пятнадцать минут покричали, разрядились, угомонились — выбрал Богданов 
на глаз и двл слово белокурому парню с Трубочного. 

— Я высказываю против посылки нас на места. Это значит — распылить силы, а нам 
надо быть в единении. Такая посылка будет громаднейшим ущербом. Чтобы не был гро¬ 
мадный состав — так Малый надо выбирать из нас же, зачем же со стороны ещё набирать? 

А если уж со стороны — так пусть Малый Совет будет со всей России, ото всех разных 
городов и губерний. А то ведь нас и так считают Всероссийским — так вот. Не иам туда 
ехать — а пущай сюда едет провинция. Мы, Петроград, своё дело и сделали — теперь 
пущай делает провинция! 

Пришлось Богданову опять вмешиваться, разгребать свою восьчисотную неразбериху: 

— Нет, товарищи, это неправильно) Хотя мы и петроградские, но волею судеб мы и так 
ѵже всероссийские. Мы только формально именуемся Петроградским Советом — а сила 
у нас на всю Россию. И возможно, нас и так признают всероссийским 

А гуща ему — нового оратора вытолкнула, тоже кудрявого, молодого: 

— Мы выбраны сюда решать вопрос — а получается, что знакомимся с готовым 
докладом. Надо раньше оповещать! Совет рабочих депутатов спаялся — и уничтожить его 
не дадим! Когда девятый вал прошёл — так мы уже и не нужны — и «выбирайте новых»? 
Мы распугтить себя — никак не можем! Мы выбраны совсем не случайно, а вполне ра¬ 
зумно. Да к чему иам новые выборы, зачем нам новые? Придут новые — мы должны их 
знакомить с делами снова. Среди нас тоже-ть нет буржуев! Да, разбирать при трёх тыся 
чах трудно,— а ежели разойтись по комиссиям да по подкомиссиям — так и нет никого. 

Да воя, пулемётчики из Народного Дома уходят — щекатуры обевежат, да и занимайся! 
Хотя б и были у нас недостатки, но в такое ответное время распускать нас недопустимо 1 
Выбирать новых членов Совета — это только внесёт путаницу. И зачем нам Москва и дру 
гие города? Если мы их пустим сюда — так они начнут нами упрзь іязь Это мы — сброси 
ли иго, мы и должны Россией управлять! А они — пусть присы іают людей для связи 
А подчинить себя мы никому не позволим! Ежели нужно выбирать Малый совет — то 
и выбрать из сидящих здесь, п всё! 

Ну, поднялось! — вой. Вставали, кричали, руками махали, выходили, ещё такого 
Совет не помнил. Сейчас оборвать прения — нельзя, всё проиграно Сразу не прошло — 
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теперь другой вариант: дать им много -часов говорить, сами разбредутся и запутаются. 
В растянутых прениях толпа всегда запутывается и ослабляет сама себя, мысли располза¬ 
ются разделяются — и тут то снова её можно взять сильной рукой. 

Куда вы уходите, товарищи? перекрикивал Богданов, приложив раструб к гу¬ 
бим.— Вопрос очень важный, продолжаем свободные прения, никто вам ничего не навязы¬ 
вает 1 

Уселись и опять продолжали 

Теперь — от Розен к ранца: 

Да, товарищи, наш Совет выбран стихийно — но и надо издать директивы, чтобы не 
было заявлений, что мы неправильно избраны и наши решения неправильные. А раз 
демократическая республика — так сделать пропорционально тысячам. На нас смотрит 
вся Россия, и авторитетность наша увеличится, если будут представители от других горо¬ 
дов. Тут ругали буржуазию — а что? Привлечь и её в Совет рабочих депутатов.— (Загуде¬ 
ли, закричали недовольно.) — Её будет немного, но мы ещё больше поднимемся в глазах. 
Нужно привлечь в Совет и умственные силы А если возникнет конфликт Большого Сове¬ 
та с Малым так кого население будет слушаться? Они будут считаться правильно 
избранные? Они будут — всё, а мы — ничто? Нет, так не пойдёт. 

А следующий повёл ещё загибистей: 

— Я предложил бы лучше — удалить Исполнительный Комитет, а вместо него 
и создать Малый Совет с подкомиссиями. Мы в первый день революции избрали Исполни¬ 
тельный Комитет на три-четыре дня, а он остался постоянным, это нежелательно. Всё за¬ 
хвачено в руки кучки посторонних людей! 

— Этого никто вам не разрешит! — бомбил Богданов по кафедре,— Исполнительный 
Комитет — не посторонние, а состоит из рабочих и солдат! И из политических партий! 

— Здесь говорят массу пустых слов! Вопрос тонет в словах! — взывал следующий, 
подмеченный зорким Богдановым, взятый на поддержку.— При чём тут Исполнительный 
Комитет? Обсуждается Совет! На нас устремлены взоры всей России! Мы сейчас должны 
реорганизоваться. По мы никак не можем сговориться. 

Теперь кого своих знал в лицо, так их бы вызывать — но рук не тянули. 

— Исполнительный Комитет и так делает всё возможное в интересах революции! Мы 
только можем ещё расширить Комитет борцами за благо. Конечно, они перегружены 
работой, и надо их пополнить! Надо согласиться с предложением докладчика. Нас никто 
не упраздняет. Но Малый Совет будет продукт обдуманного решения. Эти люди не будут 
лишними, раз они выбраны! 

— Так ежели нас уже много — зачем же ещё выбирать?! — волновались с разных 
мест. 

Свои, проверенные, не тянулись, а какого то глупого кудлатого Богданов выделил — 
и дал ему слово. И — не ошибся намётанный глаз. Кудлатый завёл, как и не слышал 
предыдущего, вот это и надо: 

— Я хочу сказать: в настоящее время автомобильное дело на краю гибели, а мы тут 
чёрт-те-что обсуживаем. Автомобили принесли большую пользу революции. Но каждая 
комиссия старается захватить над ними власть. А нас в комиссию не приняли. И людям 
дают право распоряжаться. А я говорю от пяти тысяч шоферов. Мальчишки разбивают 
автомобили. Тогда их — в мастерскую, а после починки уже худшего качества. И разве 
можно ограничивать движение автомобилей записками? Вот офицеры и развозили жен¬ 
щин, вместо прокламаций к Учредительному Собранию. Мы — погубим эту промышлен¬ 
ность! Надо уничтожить пропуска... 

Такой шум поднялся — не дали ему больше говорить. Но сделал своё: одно острое 
выбил другим острым. 

Недалеко от входной двери, сбоку, сидел и воніовался Гвоздев: он видел, что страсти 
разожглись, прения затягиввются — и всё меньше оставалось надежды сегодня же обсу¬ 
дить с успехом состояние заводов и убедить эту разгневанную массу ещё и в чём-то другом 
против её сочувствия, как можно было бы на холодную голову. 

За недели революции, он заметил, это было не первый раз: или пустнк, или раззадори- 
на захватывали всё внимание и силы людей — а главное рушилось. 

Происходило безумие: не то что с петроградскими автомобилями — но обрушивалась 
вся оборонная промышленность в разгар войны — и свой брат-рабочий не хотел внять 
и отозваться,— чего же ждать от исполкомовцев? И если уж сам Совет тоже не направит... 

Тут ои услышал за дверью прошли по коридору к Полуциркульному с радостными 
громкими голосами, будто что-то нашли редкое. В зале Гвоздеву делать было пока нече¬ 
го — и он подален посмотреть, кто это там, что. 

В двери Полуциркульного входили, толпясь, и от задних Козьма узнал: вот, приехали 
из Иркутска Церетели и Гоц, сейчас будут говорить! 

Лидер социалистов во 2 й Думе, Церетели пробыл в Сибири 10 лет — и Козьма, 
простым ещё рабочим, никогда его близко не встречал. Хотя вот переписывался с ним 
недавно. Теперь ои увидел на помосте рядом с Чхеидзе, Чхенкели и другими исполко¬ 
мовцами очень высокого, стройного молодого грузина, в пальто, сильно чёрного волосами, 
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усами. Приветственные речи приехавшему были уже произнесены на вокзале или на 
ступеньках Таврического — теперь отвечал он сам. 

Он стоял как тополь. Говорил с улыбкой. В улыбке его было — ненаиграниос, но 
смягчённое страдание пережитых лет. Гоаорил с паузами между фразами, с большим 
значением выбирая слова: • 

— Кончились мрачные годы реакции. Пробил час для полного торжества демократии! 
Ваш подвиг был и в том, что вы остановились вовремя: вы поняли, что идёт революция 
буржуазная и ещё не настал момент для конечных задач пролетариата. Которые и нигде 
ещё не осуществлены. Вы не стали навязывать событиям свою волю но лишь толкаете 
буржуазию на путь революции. И хотя 4-я Дума была построена на костях 2 й — мы 
готовы забыть Временному правительству прошлое и поддерживать его. 

Грозно повёл высокой головой: 

— Но если правительство станет на путь компромиссов — мы низвергнем его в прах! 

Вздохнул. 11 — задушевно: 

— А самое главное, самое главное: кончилось наше собственное разделение. Мы 
больше не будем раскалываться на меньшевиков и большевиков, мы будем — единая 
социал-демократия!.. 
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А говорят о возможной поездке через Германию — все и много. И несколько эмигрант¬ 
ских комитетов и все партийные направлении просили Гримма вступить в переговоры 
с немецким послом Ромбергом. (Как Мартов предложил — за каждого эмигранта освобо¬ 
дим пленного немца.) Отлично, отлично, план Мартова работает! 

Гримм — взялся! (Ещё лучше.) Но он не только вождь Циммсрвальда — он и член 
швейцарского парламента, и такой шаг ему неблагоразумно делать без сочувствия прави¬ 
тельства, например, министра иностранных дел Хоффмана. (И если Гримм взялся — 
значит, консультация была, заметим. А почему бы Швейцарии быть против? Швейцарии 
и самой бы неплохо эту шумную банду отправить. Швейцария сама стеснена войною со 
всех сторон.) Гримм ходит и ходит к Ромбергу, он ведёт переговоры абсолютно-секретные, 
чтоб не проникло в печать, чтоб не опорочить швейцарский нейтралитет, — но главным 
представителям каждой партии (Натансону, Мартову, Зиновьеву) ои то сообщает. Мы — 
знаем. 

Улита едет — когда-то будет. Пусть, пусть. 

А Ромберг всем отвечал: «да». И Гримм посчитал, что он легко всё исполнил: да — 
и да. Теперь остаётся вам, товарищи, обращаться зв разрешением к своему Временному 
правительству. 

Ах, спасибо! Ах, забыли перед вами шапочку снять! И потом век кланяться в ножки 
Луи Блану-Керенскому? 

Все эти острые дни ужасно не хватало Радека-плута, телефоном вызвали его нз 
давосской санатории, отдыхал, даже на русскую революцию сразу нс ехал. Но уже по пути 
всё понял и придумал ещё один шаг отвлекающего зондирования: в Бернс, через немецко¬ 
го корреспондента. 

Что ж, и тут был ответ от Ромберга, как и всем: да, да, конечно, всех желающих 
пропустим. 

Но — не распахивалась германская граница, да и все желающие только узнать хотели, 
да посравнить, да спроситься Временного (слали телеграммы Керенскому), а так больше 
мялись. 

Все согласны — и не начиналось ничто. Неуклюжи старинные дипломатические пути. 

Не начиналось, пока тёмные крупные рыбы у самого дна не пройдут свой курс. 

Пока Скларц не доложит в Берлине встречных предложений Ленина. 

И германская Ставка не скажет окончательно: да. 

И министерство иностранных дел нс всполошится: уже так много публичных разгово¬ 
ров об этом возврате, уже князь Львов откровенно сказал швейцарскому посланнику, что 
быстрый отъезд эмигрантов из Швейцарии нежелателен. Так надо ж поспешить! — из за 
кого же тянулось? — этот шанс для Германии не повторится! 

И 18 марта, в субботу, Ромберг в Берне получил наконец распоряжение как можно 
быстрей сообщить Ленину, что его предложения об экстерриториальности приняты нс 
будет личного контроля и ограничительных условий. 

В субботу — и «как можно быстрей»! Значит — не персмедливать лениво воскресенья. 
И нарушая все законы осторожности, используя запасную крайнюю связь, германский 
посол стал вызванивать по телефонам, в Народном доме нашёл наконец соцналиста-немца 
Пауля Леви: надо немедленно передать Ленину, что... 

И ещё одним звонком был вызван Ульянов к соседнему телефону на Шпигельгассс — 
и шёл, волнуясь, что это Инесса. 

А зто был — ответ!!! 
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И пот когда путь был открыт! Вот когда можно было назначать группе в 40 человек 
отъезд хоть через два днн, ровно сколько нужно товарищам уложить веіци, сдать книги, 
уладить денежные дела, съехаться ил Женевы, Кларана, Верна, Люцерна, купить про¬ 
дуктов на дорогу можио было ехать уже во вторник, а в ту субботу — на одну субботу 
позже, чем со Скларцем,— вмешаться в русскую революцию! 

Но ещё во мраке тёмной затхлой лестницы а потом в дневном мраке комнаты-камеры 
(с утра опять то крупный густой снег валил, то снег с дождём вперемежку), руки подхва¬ 
тывая к вырезам жилета, чтоб они не вырывались к действию прежде времени, и успокаи¬ 
ваемыя пальтовой тяжестью старого засаленного пиджака,— Ленин заставил себя ни 
к кому не кидаться объявлять, но подумать. Подумать. Подымать, бегая. 

Потерять голову в поражении и в унынии не может твёрдый человек. Но потерять 
голову в успехе легко, и это самая большая опасность для политика. 

Всё открываюсь в воспользоваться и сейчас было нельзя: как потом объяснишь: 
через кого и как согласовано, что вдруг внезапно подали вагон одним ведущим большеви¬ 
кам и уехали? 

Ещё надо сделать несколько отвлекающих, ослепляющих шагов. 

Никакого простора бегать ногам, и иа улицу не выскочить в такую погоду (и давно 
забыты читальни), и вся беготвя ушла в огненные вихревые спирали, провинчивающие 
ся в мозгу. 

Поездка открыта, да. но куда? Для задержки на финской граница? 11 ли в тюрь¬ 
му к Временному правительству? Можно представить, как тям сейчас свистят шовяннзм! 
По существующим мещанским представлениям это ведь так называемая «измена родине». 
И даже тут, в Швейцарии,— меньшевики, эсеры, вся бесхребетная эмигрантская сволочь, 
закричат об измене. 

Нет! 

Нет. 

Нет... 

(Кстати, пока Гаиецкому: обращался к англичанам за пропуском, ие дают!.. Пусть 
трезвонит.) 

Удерживали бы обстоятельства, - но держать себя самого, уже свободного, рваться 
и держать, до чего ж трудно! 

Тут надо... тут надо... 

Всё. что проплыло у дна тяжёлыми тёмными рыбами, теперь провести по поверхности 
беленькой парусной лодочкой. 

Переговоры окончены? - теперь-то переговоры начать! Как будто сегодня начать нх 
в первый раз! 

И нет фигуры приличнее, чем доверчивый бсзлукапый Платтен. 

Готовить і руппу само собой. Да список уже и есть. 

(Инесса! Неужели и теперь не поедешь? Чудовищно! С нами — не поедешь? В Рос. 
сию! - на праздник, на долгожданный? Останешься в этой гнили?..) 

Сорок человек — уже не обвинишь в измене. Но сорока человекам пятно расплы¬ 
лось - и нет. Конечно, можно бы прихватить и максималистов и разных отдельных 
отчаянных, тогда б ещё безгрешней. Но... Лучше с собой чужих не брвть, лишние свидете¬ 
ли в пути, лишние свидетели каждого шага, а мало ли будет что. Да и в чём тогда успг- 
ванье. если своими усильями, в споём вагоне провозить врагов, а в Питере с ними бороть¬ 
ся? Нет! Вій до последнего момента - втайне, и депь и час отъездл втайне. 

Только переговоры открытые. 

Не имея согласия уже в кармане - такие переговоры нельзя начинать: а вдруг не 
удадутся, что за позор! Но с согласием в кармане — вот тут то их и вести. 

И: как нужна высокая организация во всяком пролетарском деле, в каждом шаге 
пролетарского дела, так и в этой поездке. Жестокий обруч. Чтобы какое-нибудь дерьмо 
в сторону не вывернулось. Чтобы все заодно и пикто не уклонился, не сказал бы никто: 
а я не участвовал! а я не подозревал, в чём дело! 

Поэтому за подписью каждого. Как присяга, как клятва. Как разбойники целуют 
нож Чтоб никто не отбился потом, не кинулся «разоблачать». Ответственность — самая 
серьёзная, и должны разделить все сорок. 

(Неужели Инесса не поедет?.,) 

II уже — сидел, составлял такое обязательство. Уже набрасывал, на стуле у окна па 
коленях, в сумерках снежной вьюіи, своим почерком косоугончивым. как в настиг за 
мыслями наискосок листа, в эти дни крупней обычного, так волновался,— набрасывал 
пункты, какие могли бы тѵт пойти: я подтверждаю... что условия, предложенные герман¬ 
ским посольством товарищу Платтену, мне были объявлены... и я подчинился им со всей 
политической ответственностью перед возможными последствиями... 

II вдруг из коридора прнятно-резкнй, насмешливый голос Радекэ. Приехал?! 
Ну. лу чшего гостя н помощника не придумать сейчас! Карл, Карл, здравствуйте, разде¬ 
вайтесь, ох, за воротник вам насыпалось. Да вы новость нашу — п р е д с т а в л я- 
е т е?! ? 
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Короткий вопль, сверкающие зубы, не убираемые за верхней гуоой, кучерявый, 
с ореолом бакенбардов — смеющийся озорник Радек! 

Ну-ка-сь, ну-ка-сь, давайте вместе составлять Такие же твёрдые условия надо подго 
товить и для Ромберга. 

— Вы — им — условия? 

— Да. А что? 

— Восхитительяо! 

Такая звтея — как раз по Радеку. Он — и советует он — и шутит, у него и находки 
и мысли предусмотрительные. 

Только вот курить в этой комнате запрещено, сухую трубку сосёт И Э э... 

— Владимир Ильич! А как же будет со мной? Неужели вы меня способны не взять? 

— Да почему же не взять? 

— Да ведь если мы пишем — «русские эмигранты», а я — австрийский подданный? 

Ах ты, чёрт, австрийский подданный! Ах, чёрт! Привыкли как к своему, только для пи 
ду считается — польская партия Но квк же можно Радека не взять? Радека — и не взять! 

У Радекв выход готов: если будет Платтен с Ромбергом заключать письменный договор 
(а не будет письменный, так устно еще легче попутать) — пропустить слово «русские», 
написать — «политэмигранты», в — о каких же ещё речь? Но додумаются немцы, под¬ 
махнут. 

Вообще, в такой архіютветственный момент, в таком наигерьёзнейшем деле недопусти¬ 
ма игра, и германская Ставка^— не из тех партнёров, с которым шутят. Но для Радека 
незаменимого, ни с кем не сравнимого, фонтана изобретений, острого, едкого, нахального 
Радека — пожалуй и попробовать? 

Но — согласится ли Платтен вести эти переговоры? И сам — ехать с нами? 

— А больше - некому. Значит, согласится. 

— А если — Мюнценберг? Потвёрже. 

Вилли? Да ведь он считается немецкий дезертир. Как же ему — г послом? И как 
через Германию? 

— Всё-таки...— постукивал Радекс черенком между зубами,— всё-таки, Платтен — 
партийный секретарь, а какая-то поездка с эмигрантами? А тут начнёт мучиться, не будет 
ли вреда его Швейцарии?.. 

— А что — Швейцарии? Ей только лучше. 

Нет, Ленин тут не сомневался. Перед Гриммом Платтен заминался, да, отступал, но 
в главном — пойдёт, раз увидят аргументы. Он — человек рабочий, пролетарская кость. 
О переговорах же с Парвуеом он не знает и никогда не узнает. 

А Радеку о Нарвусе хоть рассказывай, не рассказывай,— всё понимает сам. Радек 
даже неприлично преклонён перед Парвуеом: в бернгких кабачках, по интернационально¬ 
му долгу как бы ни обязан был его поносить — за отчаянный шаг к шовинистам, за 
богатство, за тёмные сделки, за нечестность, за дамские истории,— а сам со ртом разину 
тым, с набившейся пеной в углу губ, видно: ах, и молодей! ах, мне бы так!.. 

— Про Скларца я ему сказал: восьмигрошовый парень немецкого правительства, я его 
выгнаі! Про Гримма скажу: что-то подозрительное, тормозит отъезд, какие-то гешефты 
в свою пользу. А мы — больше ждать не можем, революция зовёт! По-пролетарски, откры¬ 
то, без всяких тайностей - возьмём и обратимся в германское посольство! Возьмётся! — 
уверен был Ленин. 

Да как научить его с Ромбергом говорить? Ведь это ж совсем новый текст. Мол, 
в Россия дела принимают опасный для мира оборот. Надо вырвать Россию у аіігло фран 
цузекях поджигателей войны. Мы конечно приложим ответные усилия к освобождению 
немецких военнопленных (лови нас потом!..). Но мы должны быть застрахованы от ком 
прометацни и гарантированы, что не будет придирок в пути... Готовы ехать в запертых 
и даже в зашторенных купе. Но должны быть уверены, что вагон не остановит... 

Ленин захватил пространство комнаты и носился по косой — три шага, три шага, 
три — одну руку за еппну, а другой размахивая,— а Радек записывал, пустой трубкой 
придерживая лист. 

С Радеком внакладку находки: для такого шага ещё неплохо бы нам собрать оправда- 
тезьных подписей от западных социалистов... Социалистов — да. по н ещё бы каких 
нибудь безупречных людей... 

Да где же таких найти?.. 

— Ну, например, Ромена Роллана? 

Головасто придумано, хорошо! 

Так пора и крючок закинуть. Через кого бы закинуть под Роллана? 

С приходом Радека облегчились невместнмые прожигающие вихри в голове: есть 
мыслям исход, можно высказать и услышать ответ. Вот... Если начинать демонстративные 
новые переговоры через Платтена, то ведь надо так же демонстративно порвать с Грим 
мом? 

Да просто — звонко порвать! 

— Да чтоб всю вину на него же и свалить! 
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— Да чтоб п за старое ему наложить, мерзавцу! Пусть попомнит, как отложил швей¬ 
царский съезд! 

А для этого надо: во-первых, опубликовать все доверительные сведения о его скрытых 
переговорах! 

Эт-то очень всегда ударяет: внезапная публикации доверительного. Оч-чень оше¬ 
ломляет 

То есть просто вот сейчас, немедленно, подготовить такую публикацию! 

— .. И расставить нужные акценты! 

— И завтра же опубликовать! 

Ну, с Радеком и самая напряжённая работа превращается в весёлую игру! За что 
Ленин особенно Радека любил — за хорошую пристрастность! 

Уже сидели и писали: Радек писал, теребя пустую трубку в зубах, в коридор выйти 
некогда, иногда смеясь и даже подпрыгивая от выражений,— а Ленин сидел сбоку и сове¬ 
товал. 

Единственный такой был Радек человек, кому, сидя рядом, Ленин вполне мог передать 
перо и только посмеиватьсн. Лучше радскова пера никогда не было во всей большеаицкой 
партии. Луначарский, Богданов. Бухарин — все писали слабей. 

Тут важно, что ещё получится: что именно Швейцария все эти переговоры ведёт 
и нас выталкивает. А вовсе не мы! 

Ах, умный, понимающий, золото! 

— Завтра же и опубликуем — у Нобса или. . 

— Завтра — воскресенье. А вот что! — запрыгали, запрыгали искры за радековскими 
очками: — Завтра воскресенье, так пошлём сейчас же, немедленно — Гримму теле¬ 
грамму! В субботу вечером, немедленно, сейчас! — Усмехалсн и подпрыгивал Радек, как 
будто его со стула кололо. 

И Ленин подпрыгивал от удовольствия. 

И говорили, говорили вперебой, поправляли, и Радек тут же записывал: 

...Паша партия решила... безоговорочно принять... предложение о проезде через 
Германию... и тотчас же организовать эту поездку.. Мы абсолютно не можем отвечать... за 
дальнейшее промедление... решительно протестуем., и едем одни!.. 

— Та-ак! — почесал Радек за ухом,— закатаем ему в листовой шоколад: 

— ...Убедительно просим немедленно договориться... 

— Завтра, в швейцарское воскресенье, договориться!.. Да! ещё завтра первое апреля! 

— Первое апреля!! — давно так не смеялся Ленин, всё напряжение последних недель 
выбивалось из его груди сильными, жёсткими, освобождающими толчками.— Вот полу 
чнт бонбоньерку, центристская сволочь! 

...Договориться... и, если возможна, завтра же... 

— Когда вся Швейцария дрыхнет! 

...Сообщить нам решение!.. С благодарностью... 

Как на шахматной доске, уже сделав задуманный ход, ещё больше видишь успеха 
и возможностей, чем рассчитывал перед тем. Но эту усмешку — с 1-м апреля и с воскрес¬ 
ным заданием товарищу Гримму — придумал Радек-весельчак! 

— А если за воскресенье он не сделает — так в понедельник мы свободны действоввть 
сами! 

— Ну, во вторник... 

Да что! да ещё лучше придумал Радек: 

— Владимир Ильич! А — Мартову? А Мартову мы тем более обязаны написать, он же 
инициатор плана 1 ? — душился Радек от смеха 

— А что же Мартову? — так быстро и Ленин не сообразил. 

— Да что мы немедленно принимав и предложение Гримма о проезде через Германию! 
Вот обкакать: что это его предложение!!! На весь мир —его! Швейцарские социалисты 
нас выталкивают! Член швейцарского парламента! 

Ну, это совсем было гениально! Ну, Радек! Ну, завоет Гримм! Ну, кинется оправды¬ 
ваться. Да отмываться всегда трудней, чем плюнуть. Надо уметь быстро и в нужный 
момент плюнуть первым 

— Вспомнит, подлец, ненапечатанную мою брошюру!.. 

— Но уже поздно. Придётся идти сдавать на Фраумюнстер. 

— Да я сбегаю, Владимир Ильич. 

— Да уж пойдёмте вместе, разохотились. 

Но уж тогда оглядеться, подумать — что ещё? А, вот, Ганецкому в Стокгольм: 

— Срочно переведите три тысячи крон на дорожные расходы. 

(Тогда уж и Инессе: «...О деньгах не беспокойтесь... Их больше, чем мы думали... 
Здорово помогают товарищи из Стокгольма... Надеюсь, мы едем вместе с Вами?..») 

И вот что: там залог в кантональном банке за проживание в Швейцарии, 100 франков, 
нечего баловать лакейскую республику, надо забрать. 

Одевались, Ильич — в своё железно-неподъёмное, на ватине, а Радек — в летнее 
пальтишко, так всю зиму и пробегал, все карманы затолканы книгами. 
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Трубку набивал, спички готовил. 

Ленин вслух: 

— Ничего. У Платтена с Ромбергом — какие переговоры? Ромберг выпет из стола — 
и даст. Но эти несколько дней надо, надо было кинуть шоаинистическнм харям. 

Радек крутился как юноша, лёгкий, удачливый: 

Руки чешутся, язык чешется! скорей на русский простор, на агитационную 
работу! 

И пропуская Ильича вперёд, уже спичка наготове, в коридоре зажечь: 

В общем так, Владимир Ильич: через шесть месяцев или будем министрами — или 
будем висеть. 

ДОКУМЕНТЫ - 32 

18 марта, Берлин 

ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА ЧИНОВНИКА М. И. Д. ИЗ ГЕНШТАБА 

...Прежде всего, мы должны избежать компрометации едущих слишком большой 
предупредительностью с нашей стороны. Очень было бы желательно получить какое-либо 
заявление швейцарского правительства. Если без такого заявления мы внезапно пошлем 
эти беспокойные элементы в Швецию, это может быть использовано против нас. 

18 марта, Берлин 

ПОМОЩНИК СТА ТС СЕКРЕТАРЯ - ПОСЛУ В БЕРНЕ РОМБЕРГУ 

Шифровано 

Спешно! Проезд русских революционеров через Германию желателен каи можно 
быстрей, т. к. Антанта уже начала противодействие в Швейцарии. По возможности уско¬ 
рьте переговоры. 

20 марта, Копенгаген 

ГЕРМ4НСКІІЙ ПОСОЛ В ДАНИИ ГРАФ БРОКДОРФ РАНТЦАУ - В М. И. Д. 

Совершенно секретно 

...Мы должны теперь непременно стараться создавать в России наибольший хаос. Для 
этого избегать всякого внешне-заметного вмешательства в ход русской революции. Но 
втайне делать все, чтобы углубить противоречия между умеренными и крайними партия¬ 
ми, так как мы весьма заинтересованы в победе последних, ибо тогда переворот будет 
неизбежен и примет формы, которые сотрясут устои русского государства. ...Поддержка 
нами крайних элементов — предпочтительнее, ибо таким образом проводится более осно¬ 
вательная работа и достигается быстрее результат. Но веем прогнозам можно рассчиты¬ 
вать, что месяца затри распад продвинется достаточно, чтобы нашим военным вмешатель¬ 
ством гарантировать крушение русской мощи. 
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И по-прежнему жил Волынский запасной батальон в тех же казармах, и учебная 
команда — на тех же нарах, близко которых подняла бунт,— но это была уже не та жизнь 
и не тот батальон. Две недели вовсе никаких занятий не было — ни строевых, ни учебных, 
ни даже в учебной команде. Только с этого понедельника в иных ротах унтеры сами стали 
выгонять молодых запасников пошагать по улице, да и то час неполный, а больше с них не 
возьмёшь. А ведь молодые они ж ничего не смыслят, не умеют, когда ж учиться 
будут? 

Но в Тимофея Кирпичникова за годы военной службы, а других лет у него как и не 
было,— вросла строгость. И от этой новой сплошной разольгбты у него был развал сердца. 
Что ж это: солдаты уже и от унтеров стали свободны, делаем чего хотим? В казарме 
грязь — и никого не заставишь убрать как следует? Сидят на нарах босиком, ноги по 
татарски, и в карты режутся. А пойдут по городу шаландаться — так на отлучку и разре¬ 
шения не берут, да без пояса, да шинель внакидку, да ещё хлястик с одного конца отстёг¬ 
нут и свис,— пришла пиву неперелива! Смотреть на это — глаза лопну'і. 

В учебной команде, конечно, построже, а уже и тут расслаба. 
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И начальства, офицеров в батальоне — тоже как не стало. Одних — совсем как вымело, 
нету. Воронцов-Вельяминов аж с того дня не являлсн. Другие если и промелькнут — так 
стороной и словно не видят всего этого безобразия не вмешаются. Уж не по команде обра 
тплся Кирпичников к штабе капитану Цурикову: «.Ваш высокоблагородие, что-то делать 
надо?* А он папироской об портсигар постучал, закурил — «Ладно, Кирпичников, посте¬ 
пенно наладится как нибудь.» Мол иди в батальонный комитет. 

Так Кирпичников там и сам состоит А головой у них какой-то образованный, 
педавно призванный, уже в годах, солдат — ещё никакой, но де в ссылке побывал, в Сиби¬ 
ри и теперь все солдатам указывает. Да два горлана, из расхлябанных. Теперь Комитет 
ютовит батальонный оркестр в театре выступать, деньги собирать на похороны жертв. 

А молодые прапорщики составили своп офицерский комитет, но в угодье с солдатским. 

Так если запасной народ вот этак и дальше - а как же наши на фронте? Вы там 
пропадайте, а мы тут попроклажаемся? 

Ну правда, раз ходили на парад на Дворцовую площадь. Принимал сам Командующий. 
Ничего прошлись А то стали нахаживать гости сюда, в волынские казармы. Однова при¬ 
шёл итальянский генерал е офицерами — и уж как руками с табуретки рахмахивал, вот 
улетит. Пока чего переведут на наш уж как волынцев нахваливал, революцию содела 
ли,- покачали во дворе того генерала. И два англичанина долговиаыс как-то приходили, 
офицер и солдат, оба в громких коааных ботинках, распаренные как из бани. Этот по- 
русски мал-мала говорил, двигал челюстью на помощь, уж наши смеялись над ними 
н пособляли. И тоже покачали их. И все онн так говорили, что теперь обновленная ар 
мня нанесёт вместе с союзниками последний сокрушительный удар. 

Как же она нанесёт, ежели всю армию развинчивают? Если вот уже скоро месяц на 
о.хтенском полигоне и стрелять перестали? Если изо всех петербургских запасных, туча 
немалая, за это время не послали на фронт ни одной маршевой роты? — и обещают впредь 
пе слать! Война там как ни должись — а мы к ней боком? - а паёк прежний. Так так Нас 
Вильгельм и завоюет. 

С каждым днём в казармах томче прежнего — без дела, бел учения, — так чего мы тут? 
Изневолю побредёшь и сам по городу. А там — и раненые и калечные бродят, да как с ни 
ми разговоришься — так ещё растрависіі: аа что ж мы-то руки ноги отдавали, — дураки, 
значит? Надо было раньше охом«шиться? Или уж теперь ати пусть тоже идут! 

До чего дошло: из госпиталя все санитары как один уаалят в цирк на митинг, а лежа 
чие больные без помощи. 

На тех митингах чего только не галагоннт. 

А не решись они тогда с Марковым — и не было бы ничего нигде? 

(Этим калечным, раненым он про свою заслугу помалкивал, совестно.) 

Никто той ночи уже не вспоминал, и о самом Кирпичникове,— а дружно все галдели. 
Да уже послыхивали и такое по городу: мол «долой войнуі» — воевать не будем больше. 

Как ж’эт так? — ополоумеешь. Так чтоб войну скорей кончать — на неё и надо идти! 

А под Варшавой помнишь, Миша, каки сибирские полки сложили? Да ведь и моя 
и твоя кровь там осталась. А теперь — всё отдай, и русские города отдай? 

И батальонный комитет не туда тянет. 

И решили с Мишей Марковым: пусть наш ефрейтор Орлов, кого ми в Совет депутатов 
избрали,— пусть он там добьётся, чтобы вразумили гарнизон. 

И говорили Орлову, а зря: выбрали мы его как здешнего питерского заводского — а он 
теперь к тем и поворачивает. Заводы-то работать не хотят! — что это, 8-часовои день? 
а сверхурочно не желают. Снарядов не шлют, ни патронов, никакой амуниции, — что твм 
с нашими будет? это в какую кровь обойдётся?- 

Орлов только своё: Совет - всё знает и укажет. Подчиняться только Совету и одному 
Совету! 

Как это одному Совету? А — правительству?.. 

Кому? кому пожаловаться? — тянуло Тимофея. Некому. Один раз повезло: увидел их 
прежнего студента, который разъяснял им, в посёлке Михаила Архангела: увидел, тог 
проезжал в открытом зелёном автомобиле с красными спицами. Вот бы кинутьсн к нему, 
спросить: как? что? почему же? — так уже пролетел, не догонишь. На ту квартиру схо¬ 
дить, на Невскую сторону? — так то и не его квартира, там его и не найдёшь. 

Раньше мог солдат из казармы в город отлучаться только с нарядом. А теперь — ходи 
когда хочешь Солдаты ходят и гулять и белый хлеб покупать: хвост баб оттеснят и себе 
берут. (Хвосты то за хлебом стоят ещё длиньше, чем раньше, и с вечера становятся.) 

Не стало в казармах вечерней поверки, так по вечерам все себе полные хозяева: кто 
опять на иары да в карты, кто друг дружке домашние побылки рассказывать, кто спать. 
Так ведь столько ночей и по столько часов никакой и медведь не выспит. И тянутся ребята 
опять в город, сами не аная аачем 

Сегодня ношли и Кирпичников с Марковым. 

Город Питер из внезапного дружного восстания опять обращался в свой прежний 
самостный чужой обычай. В этом городе люди ведь копились не для какой прямой работы, 
а для весёлой жизни С утра небось подолгу снят — а потом долго а ночь живут при светах. 
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И когда но улице мельтешат — не понять; за каким делом? или гуляют просто? (В деревне 
сразу видно: кто с топором пошёл, кто с косой, или навоз вывозит П в армии при каком 
оружии рота пошла или с белыми свёртками в баню.) 

Ііравіу говорит: город затейный, что ни шаг, то питейный. Как выбредешь на Невский 
у Знаменскон площади (откуда всё и началось) у-у у ой! прямизна да светли.ша, ма 
тушки мои! Да сколь огней, да сколь публики, да разодетые как А на дамочках шляпки 
какие полястые, а под ними сетки зачем то, как на рысистых лошадях, а пройдёт мимо — 
опахнёт тебя каким то запахом зельем, какого сроду никогда не нюхано. 

Так и в Варшаве всег ча дразнило: барская жизнь недоступная. Как они нам никогда 
не жить. 

Но сейчас Питер малость нооблез. Дворники небрегут кучи снега невывезенные, лёд 
из-под ног не сколот, — и семячек, семячек везде налускано. И не носятся с шорохом 
ломким выездные санки под ковриками или баре с теми дамами в легковых автомобилях 
[1 не ста ю городовых, а стоит милиции из сопляков. (Говорят- полицейским платили 
40 рублей в месяц, а эти 8 рублей за одно дежурство берут, эіак бы и мы в охотку.) Нар¬ 
екая публика на Невском осталась а всё ж не ихннн уже улица, и нашего брата не мало. 

II трамваев с резкими звонами, а изнутри все огненные и ещё с парами глазков под 
крышей, твм бело красный, сине-зелёный, жёлто-синий, какой значит номер, трамваев 
тоже по вечерам куда меньше стало: служащие рвботагь не хотят, 8 часов и в сторону. 
Оттоі о трамваи набиты невнротолчь, и ещё люди гроздами внавссь на держалках, на 
ступеньках — тут и солдат не вскочит. 

А сол ит любит поездить: ему без платы, и гони хоть через весь город. 

Да главная-то жизнь — она ио на улицах, она вон там за толстыми стёклами (где 
побито уже вставлено), в свету и а тепле. И вот уж там хахакают, зубы не покрывают. 

ІІ чем позже аечер, когда солдату уже спать,— тем больше их туда, за стёкла, набивается. 

Н сидят .«а белыми столами, и пьют и лакомятся часами, и всякую всячину еднг, чуть де не 
ляі ушек, тьфу! 

Вот, юворят, равенство: нижнему чину теперь никуда войги не запрещено. А попробуй 
вой іи ту щ к им, в ихнюю обжираловку — на всё нужны денежки. А денег у смирных 
волы ж ни \ унтеров нет. 

Другие хоть спирта где-то разок набрались, нанились, а мы с тобой, Миша, всё 
проворонили. 

Толкаютгн волынцы по тротуару — никто иа их знаменитые бескозырки уже и не 
посмотрит, не вспомянет. 

Н ку ча как іюздво, а магазины с озарными окнами торгуют. Н чего там на подокон¬ 
никах за стёклами не выставлено под свет, стой и рассматривай бесплатно. Цветы, цветы 
через каждый квартал, да каких в России и не растёт сроду, — откуда берут? да середь 
зимы? 

И фрукты, фрукты тоже. Какие ещё аидывал, знаешь: вот это - виноград, вот 
ато абрикос, а других диковинных и название не ведано, однако ящики ими полные. 

Или финтифлюшки для барских баб, поблестушки, ностеклушки на синем бархате 
выложены, или чего исподнее развешано, глаз ие оторвать. 

Или, поскольку грамота твоя твёрдая есть, иди и читай вывески: Жора; Бормаи... 
Бліікеіі и Робинзон... Брокер... Сиу... Ралле... 

Всё - не наши... 

А то — кинематографов вывески и театров вывески, с лампочками вкруговую, и на 
тумбах же то повторено, читай откуда хочешь: «Наша содержанка»... «Цветок ала»... 
«Казнь женщины».. 

Или: «Спа.іьин...» — а дальше буквы не русские. 

Пли: театр Суворина — «Мотылёк под колесом». 

А нам — только оталкиваться плечами, только сапоги тяжёлые переставлять по 
чужому лёгкому проспекту. 

А в деревне, пишут,- ни керосина, ии мыла, ни гвоздей, ни соли. 

А калек войны — и никому не жаль, кроме сродственников. 

А н нас с тобой покалечат — так и тоже. 

А в окопах там сидят, сидят во тьме и сырости. 

И теперь — всё немцу отдадим? 

И как ато мы, Тимофей, решились? Как это нас понесло в то утро? 

Самим дивно. 

— Давно би в петле жизнь кончили. 

1977 1986 
Кавендиш, Вермонт 



&ле*но 

ѴишСо^со 


* * * 

О. как мне жаль, как жаль хотя бы этого Кулышева 
II вон ту женщину, что тащит по переулку почти волоком 
( вою сумку,— так жалеют неизвестного умершего. 

По которому, как но тебе, заоннт колокол. 

Так жалел Симор, помните, саою глупую тещу, 

Оттого что свет поэзии не дал ей силы, 

Не проник в бедной головы темную рощу. 

Пролилась мимо гармония, не задела, нс усыновила. 

Не говоря уже о бедолагах с глазами кроликов, 

Энаете ли вы о печальной участи графомана? 

Жалеть, жилеть всех глупцов и скотов — сколько б их 
Пн было! Только они несчастны, сказал Лунин. Как странно! 

Неужели в этот список, тайный словник плачевный, 

Свободно входит вместе с Вавиловым товарищ Шлыков 
И А. А. Жданов идет вслед за Анной Андревной? 

Что есть беда. Господи, а что — улика? 

В этой путанице разобраться не просто. 

Ах, как вы правы, старые эстонки ', наверно! 

Вина ищет пристанища, сторонится погоста 
И льнет к тому, хлипкая, кому отпущено безмерно. 


* * * 

Почему цифры запоминаются легко по сравнению со словами? 

Слово — Психея, летает, дышит, меняется, оставляет след, 

'Го призраком проскользнет, то анхрем взмоет, цунами; 

Вот оно, вот оно! То вдруг его нет. 

Цифра требует к своей плоской персоне особого внимания, 

Ее вытаскивает из чащи событий хоботок 

Цепкого, заинтересованного, спортивно воспитанного сознания. 
Только так от нее может быть прок. 

И когда я силюсь вспомнить смысл сообщения или доклада. 

Вижу голубые глаза докладчика и «горячую лобную кость»; 

♦Старые эстонки» — стихотворение Анвенского. 

Елена Ушакова — поэт. Публиковалась в журналах «Радуга», «Нева», «Синтаксис», «Знамя» 
и альманахе «Петрополь*. Живет в Ленинграде. 
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Знаю, мысль не положишь в карман и не вынешь, ей надо 
Захотеть посетить тебя, сказано: мысль как гость. 

Вижу, вижу, как ты стоишь у окна вагона — на юг дорога, 
Держась за перекладину, не успевая переводить взгляд. 

Белая рубашка, ее треплет ночной теплый ветер из Таганрога, 
Что-то сказал, что? — не помню, ты весел, нет, рад 

Жизнь, ты — сон, когда не знаешь, что спишь, сновидение. 
Цветные картинки яркие, но слегка запотел объектив, 

Все перепуталось, связано, сцеплено, как в стихотворении. 

Не всегда даже знаю, кто умер, кто жив. 


* * * 

Что же так чужая смерть нас пугает 
Посторонняя? Ведь все умрем, последнего позора 
Не избежать и здоровенному покуда бугаю. 

Всех обнимет, запрячет, никто не останется без призора. 

Я заоню в парикмахерскую, чтобы 

Узнать, в какую смену работает Попова Галя: 

Во вторник — утром, а в среду вечером? Попробуй 
Тогда успеть! А если наоборот, то тоже едва ли. 

Набираю номер — бодрый голос вещает об урожае. 

Ура, дозвонилась! Мне гоаорят: «Нет ее».— Молчанье. 

«А когда...» — и ненужный вопрос опережая: 

«Умерла она, первого похоронили... Да, внезапно, случаиио». 

Этого не может быть, потому что так нс бывает! 

Жизнь в борьбе со всеми страхами, с самой смертью, казалось. 

На нее, как на самую надежную сааю. 

На грубоватое ее лихое спокойствие опиралась. 

Ничему не удивилась, все приняла, ничего не оттолкнула Галя Попова. 
Бел нее не обойтись, и нет другого выхода, как создать. 

Экстренно сделать снова 

Такую же. Такую же? А сын, Костя? А парализованная мать? 

А морозные узоры на стеклах и радиопередачи? 

Будут, будут завтра, как сегодня. 

К чужой смерти мы как-то не готовы. Иначе 
Со своей — всегда с нами, почти родня, у, сводня! 


* * * 

Старый китайский коврик над маминым диваном. 

Сколько себя — столько его помню, 

Висел надо мной все детство, отрочество и юность, не стану 
Всего вспоминать, бог с тобою, мой дух бездомный! 

Китаянка над ним трудилась, пекинская ткачиха. 

Черные бусинки плескались в раскосых глазах полосках, 

О, нежные сумерки, щекой ворс трогаю, так тихо-тихо 
И спокойно, как до рождения,— спасибо таблетке крохотной, плоской. 
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Жгучая рана исчезла нуда то, укатила, 

Словно на поезде уехала — все дальше, мельче, о, подольше, 
Прошу, покачай, мягкотелая милосердная сила — 

Неподвижная, ласковая, рідпо, гіоісе... 

Ошибка произошла, ошибка! Когда? Давно! Прежде, 

Чем я успела задвигаться в байковых тряпицах; 

До первого испуга, пока сладко сомкнуты вежды, 

До света, до первого звука если б можно было остановиться! 

А потом уже поздно, поздно, потому что «нет спасения 
От любви и страха», от любви и страха. 

Тщетны адвокатские Твои приемы’ растения 
Многоцветные и многострунные увещевания Баха. 

К АКЦЕНТНОЙ РЕЧИ 

Этот волглого ритма возвраіный, упругий порыв, 

Эти волны слогов, теплых стоп череда и приливы! 

Как бы ни был расслаблен ход мысли и сладко ленив 
Или горько подавлен, как будто невольно игривы 
Наши лучшие чувства, размер их со дна достает 
Удивленной души, принуждая к роенью и строю,— 

Так, наверное, в школе военной берут в оборот. 

Ставят сонных и слабых насильно в затылок герою. 

Есть волшебная прелесть в звучанье! Но все же аапрет и засов, 
Не впускающий штатскую речь,— как акцент иностранный, 
Потому что приструненный голос души, ее зов 
Слишком, что ль, угловат, а сама оиа слишком туманна. 

И сказаться без слов, как хотел того Фет, норовит. 

Обнаружить младеические и интимные жесты, 

Не сгибается, гибкая, нет, презирает кульбит 
Переносов, цезур, главным образом, строки ей тесны. 

Ее искренность терпит какой-то неясный урон, 

Или чувства застенчивые вдруг становятся резки? — 

Вот и сносит тихонько стопу, разрушает ааслон 
И ручонку протискивает в стиховые отрезки, 

Хочет, глупая, слиться с приаатным акцентным стцхом. 

Как детей обучала французскому строгая Долли, 
Непосредственностью поступаясь,—ужель волшебством 
Пренебречь? — ради все-таки лживой рифмованной боли! 


* * * 

*А что до любовниц...» — чужими словами воспользовавшись, ты сказал, 
Запнувшись на миг, я успела подумать, что кто-то 
11 горько таился, и втайне, наверное, горевал,— 

Как много вмещает возможностей крошечный интервал...— 

Скорее всего, ухмылялся молодцевато без тени заботы. 

Затем я подумала, что... есть такие названия, имена, 

Которые в поисках вечных находятся и не находят предмета. 

(•Любовница» — кто это? Предательница жена 

Плохая, неверная? Но и другое возможно: одна 

Из многих, не слишком ценимых, а так — мимоходом пригрета. 

И та, и другая, и есть еще третья, но тоже плачевная роль. 

Все, все унизительны Женщиной быть разве можно? 

Поэт восхищался быть женщиной — это геройство и шаг! О, конечно, но соль 
Восторженного восклицания в чем то другом, где-то рядом, как соль 
И соль-диез, взятый невольно, задетый неосторожно. 




СТАРЫЙ КВАРТАЛ 

Почему, почему, если знаешь, как их называть. 

На таблички нв глядя, лишь чувствуя с почвой сцепленье 
Всей стопой, как Аитей, новых сил набираясь опить. 

Прозревай сквозь стены весь хаос и хитросплетеньи 
Четырехподворотных и трехподворотных двороа. 

Будто в птичьем полете все это держа на ладони 
Городком в табакерке — как странно изрезан сей кров! — 

Чуть жалея, что просто идешь не бежишь от погони,— 

Так легко здесь забиться в межъящичный лаз или щель. 
Раствориться в парах, что от люкоа ползут неустанно, 

И не верить а реальность саою сквозь пурги карусель. 

Не своим языком что-то шарфу шеича покаянно... 

* * * 

Все, что скажешь мне, скажешь — как странно! — не мне, 

А кому-то другому — себе ли, жеие. 

Другу детства — побыть бы во времени оном! 

Как скаозной обращенности липок синдром. 

Но привычному уху давно нопочеи 
Зти странности, ставшие общим законом. 

Ват и я говорю не тебе, нв ему, 

Я дааио говорю неизвестно кому — 

Не себе, но, наверное, даже не Богу... 

Неванравлена речь, и разомкнута связь. 

Что ж так вьется мучительно плотная вязь 
Безупречного и бесполезного слога?.. 

* • * 

Куда меня везет «двенадцатый» трамваи? 

Опомнюсь, оглянусь — к Некрасовскому рынку... 

Знакомые места. Как в юность ни играй. 

Совсем другой мотив тягучая волынка 
Выводит... Мхом оброс и ракушкой мешок 
Шотландского шитья, наполненный дыханьем. 

Ну что там — липов цвет набрать на посошок? 

А может быть, сирень? С пугающим стараньем 
Волынщик мой гудит Все ниже, ниже звук, 

Все тоньше, тоньше нить, но все острее зренье 
Привязчивой души, свой обошедшей круг, 

Но неспособной жить, как зверь, вне мест рожденья 

Едена Васильевна Елагина — поэт Первая публикация — в журнале «Нева» (1990). Работает 
инженером. Жввет в Леннвграде. 
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ПОСЛЕДНИЙ МАСТЕР 


Хочу шептать любому на ухо 
Слова давнишнего прибоя. 

Л не хочу закрыться наглухо 
II пренебречь судьбой любою. 

В. Шаламов 

Я вытащил из кармана квитанцию и пробежался глазами по кнопкам. Как-то 
все-таки странно. Неужели в адресном столе ошиблись? А может, я перепутал 
номер дома. Надо спуститься вниз и проверить. 

Оказывается, не перепутал. 

Нернувшись обратно, я еще раз перечитал все фамилии и, прежде чем позво¬ 
нить, задумался. 

У каждого человека, если у него нет отдельной жилплощади, среди накле¬ 
енных с фамилиями полосок должна радовать глаз хотя бы своя персональная 
кнопка. А здесь, мало того, что коммуналка. Еще и беа опознавательного знака. 

Придется звонить наугад — кто-нибудь да откроет. 

С той стороны спросили: 

— Кто там? — спрашивала женщина. 

Я сказал: 

— Простите... Здесь живет Варлам Тихонович Шаламов? 

За дверью ничею не ответили. Я стоял и ждал... 

Я решил нажать на другую кнопку, может, другая окажется поудачливее, но 
в это время звякнула цепочка, и за спиной у женщины я увидел старика. Он 
двигался из глубины коридора какой-то непонятной поступью. 

— К вам пришли! — повернувшись на шаги, резко выкрикнула женщина, 
и я заметил, что каждая выходящая в коридор дверь при этом выкрике приоткры¬ 
лась и каждая со своим косяком образовала щель, из которой кто-то выглядывал. 

Нет, наверно, мне все это померещилось. И это совсем не Варлам Тихонович. 
Просто я не туда попал. Но Варлам Тихонович приблизился и нс оставил мне 
никакого шанса. 

(Недавно в журнале «Юность» я прочитал про Варлама Тихоновича такие 
строчки: «У него была легкая походка. Это казалось невероятным для человека 
едва ли не двухметрового роста, с могучим разворотом плеч, с той совершенно 
богатырской статью, которой природа все реже наделяет людей; но в этот раз она 
щедра была не понапрасну — путь, который выпал Варламу Тихоновичу Шала¬ 
мову, был неимоверно тяжел, порою трагичен». И это мне тоже показалось 
невероятным ) 

«Могучий разворот плеч» был как-то бесцеремонно отторгнут от туловища, 
точно поннышій на стволе сдвинутый каркас переломанных ветвей, и каждое 

Мнхайюв Анатопін Григорьевич (род. в 1940 г.) — прозаик, печатался в журналах и газетах; 
в 1990 г. выпустил сборник рассказов «Ложный сустав* (Л., «Художественная литература*). Живет 
в Ленинграде. 
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плечо ходило ходуном независимо от рук, как будто это не руки, а крылья, кото 
рые принадлежат птице, а птицу только что подстрелили И это было видно даже 
при свете коридорной лампочки. 

— Варлам Тихонович...— выдавил я наконец, даже не выдавил, а скорее 
выдохнул — и замолчал. Я уже предчувствовал, что ничего хорошего меня в этой 
квартире не ожидает. 

Мы прошли с ним но коридору, и, пока мы с ним шли, я обратил внимание, 
что из каждой щели на нас продолжают смотреть 

Он вошел в комнату первым, а я со своим нелепым магнитофоном следом за 
ним. Резко остановившись, он как-то неожиданно повернулся И тут я его разгля 
дел уже окончательно. 

На Варламе Тихоновиче висело неопределенного цвета рубище, как будто на 
кресте, что-то вроде полотняного костюма; такие костюмы выделяет производ¬ 
ство на похороны одиночек. Но дело даже не в костюме, а в самом лице. 

Нижняя губа по отношению к верхней была смещена, а выжидательный 
наклон головы, словно к чему то внимательно прислушивающейся, придавал 
всему лицу выражение какой-то застывшей тревоги. Точно когда то его свело 
судорогой, да так и не отпустило. 

(На фотографии в книжке Варлам Тихонович совсем не такой. Конечно, все 
это есть, но где-то там, внутри. А наружу лишь только взгляд. Не то чтобы по¬ 
давленный или страдальческий. А просто отрешенный. Но зато в самую душу.) 

Вокруг, рассыпанные в поэтическом беспорядке, молчаливо белели листы, 
наверно, черновики; откуда-то из угла кругляшками клавиш проступала пишу¬ 
щая машинка, а возле нее, отбрасывая тень, горела настольная лампа. 

Варлам Тихонович сделал по направлению ко мне шаг и произнес: 

— Вы ка-а-а мне? — При этих словах он как-то весь напрягся, и голова 
у него мало того что затряслась, еще и потянулась вверх подбородком. И тулови¬ 
ще снова задергалось. И даже когда он замолчал, оно продолжало раскачиваться. 

Я плохо соображал, что делаю, но чувствовал, что каждое мое слово куда-то 
меня проваливает. 

— Варлам Тихонович...— снова начал я,— я на ваши стихи... 

— Что?! — закричал Варлам Тихонович и приставил дрожащую ладонь 
к своему уху. Лицо у него в этот момент было хоть и перекошенное, но доброе. 
Наверно, он меня принял за водопроводчика с коробкой для инструмента. И толь¬ 
ко тут я окончательно понял, что, в довершение ко всему, Варлам Тихонович еще 
и глухой. 

Так ничего и не придумав, я прокричал чуть ли не в самое его ухо: 

— Я на ваши стихи написал песни... 

По его выпученным глазам я вдруг сообразил, что он меня услышал, а может, 
разобрал по губам. Лицо у него не то чтобы перекосило, оно ведь и так уже было 
перекошено до предела, а как-то теперь перекрутило. Он опять весь затрясся 
и несколько раз со все еще дрожащей возле уха ладонью прокричал слово «что», 
и каждый раз все громче и громче: 

— Что? что?! что?!! Песни??!! 

И тут я почувствовал, что он уже еле сдерживается, чтобы меня не ударить. 

Я втянул голову в плечи и, лепеча: «Варлам Тихонович... Варлам Тихоно¬ 
вич...»— стал от него пятиться. 

А он рывком распахнул дверь и как-то истерически закричал: 

— Только через Союз писателей!!! Только через Союз писателей!!! 

Миновав коридор, мы выскочили на лестничную клетку Он — чуть ли меня 

не подталкивая и кандыбая, все продолжая выкрикивать «Только через Союз 
писателей!!! Только через Союз писателей!!!», а я — чуть ли не прикрыв голову 
руками и все продолжая лепетать; «Варлам Тихонович Варлам Тихонович ..» 

Бросившись из подъезда вон, я поплелся к троллейбусной остановке Возле 
входа в продовольственный шевелили мозгами алкаши. По улице Горького, все 
прибывая и прибывая из подземных переходов, валила толпа... 

А там, наверху, где-то в стороне, среди тараканов и клопов (наверно, когда мы 
выскакивали, снова в каждой щели затаили дыхание), остался тянуть лямку 
и умирать удивительный поэт и последний российский мастер короткого рас¬ 
сказа. 

4 «Звезда» Лі 8 
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НЕБЕСНЫЙ ГОСТЬ 


Ни страпы, ни погогта 
Не хочу выбирать. 

На Нагильош'кий остров 
Я приду умирать... 

//. Бродский 

Когда я появился в Лепинграде, меня озадачило название одной улицы. 

Неужели в честь Иосифа? Но оказалось, что в честь Исаака. Того самого, что 
когда-то Иосифа рисовал. Но только совсем не того. А того, что мне нужен, я ра¬ 
зыскал через городское справочное бюро. И оказалось, что он прописан па 
Литейном, примерно в десяти минутах от Комитета государственной безопасно¬ 
сти; если пешком. А если на машине, то совсем ерунда. И это очень удобно: не 
надо трястись через весь город. 

Зимой 72-го года я решил поменять место жительства. В Москве у меня была 
в новостройках комната. И всего одна соседка. А в Ленинграде соседей прибави¬ 
лось. Зато на ІІе пеком проспекте. 

Если сравнить наши квартиры, мою и его, то по количеству звонков преиму¬ 
щество будет, пожалуй, на стороне Иосифа. Я отыскал его фамилию и позвонил, 
и мне открыла уже немолодая женщина, наверно, его мама. Перед тем как откры¬ 
вать, она могла бы спросить «Кто там?» или, по крайней мере, поглядеть через 
цепочку в щель. У нас в квартире так бы поступил каждый. Но она отворила 
сразу, не совсем, правда, решительно и, мне даже показалось, через силу, и тут 
же все собой загородила. 

Я сказал; 

— Здравствуйте. Мне нужен Иосиф... Только вы, пожалуйста, не волнуй¬ 
тесь... Я на стихи Иосифа подобрал музыку... У меня магнитофон... и я хочу, 
чтобы Иосиф послушал... 

Она на меня внимательно посмотрела и сказала; 

— Иосифа сейчас нет дома. Он ушел. Но я вам могу дать телефон. 

— А если я приду еще... попозже... 

Она снова забеспокоилась и, увеличив расстояние между моим ботинком 
и косяком, торопливо возразила; 

— Нет, нет. Не надо. Вы лучше позвоните. Иосиф скоро вернется, и я ему 
передам. 

Я ее успокоил; 

— Конечно, конечно... давайте я запишу...— и, порывшись в кармане, 
вытащил авторучку. Я хотел ей еще что-нибудь такое сказать. Но она уже закры¬ 
ла дверь, и я спустился по лестнице вниз. 

Вечером я позвонил, и мне Иосифа позвали. От волнения у меня заплетался 
язык. 

Я спросил; 

— Это Иосиф? 

Он ответил: 

— Да. Это Иосиф. 

Я сказал: 

— Здравствуйте. 

Он мне тоже сказал: 

— Здравствуйте! 

Я немного помолчал и испугался, что сейчас он повесит трубку. Но он пе 
повесил. Надо было что-то говорить, и я наконец решился: 

— Я пас разыскал через адресный стол... я на ваши стихотворения... у меня 
песни., и я хочу, чтобы вы их послушали Может, вам что-нибудь понравится... 

В трубке продолжали молчать, и теперь я уже испугался, что нас разъеди¬ 
нили. 

И вдруг оп предложил: 

— Хорошо. Я к вам сегодня приду. Вы где живете? 

Эго било так неожиданно, что я сразу даже и не понял, о чем оп спрашивает. 
И тут меня как будто прорвало: 
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— Между Суворовским іи Дегтярнбй знаете, баня..— я уже чуть ли не 
кричал,— Невский, сто тридцать четыре квартира один . если смотреть на 

Лавру, то... 

Он меня прервал: 

— Я знаю зти дома. Я к вам приду сейчас сколько семь ну, давайте 
в восемь. 

...Он уже повесил трубку, а я все еще стоял и слушал гудки Сейчас ко мне 
в гости придет Иосиф Бродский. 

Из комнаты напротив вылезла старуха и заперла свою комнату на ключ 
Я думал, она уходит. Но опа ведь без пальто А она пошла на кухню А может, 
в туалет. В это время входная дверь отворилась, и в квартиру вошел дядя Миша. 
Сразу было видно, что дядя Миша косой У нас еще, помимо дяди Миши, есть 
просто Мишкв. Оп тоже косой. Он сейчас сидит в майке на кухне и смотрит на 
свою жену. А ого жена вместе с остальными стоит возле своей плиты и н< рвни- 
чает. 

И вдруг я вспомнил, что я не сказал Иосифу свою фамилию, и теперь, когда 
он придет, то на какую ему нажимать кнопку? 

Надо его встретить. Но как же я его узнаю? Ведь я его ни разу не видел. 

Я нахлобучил ушанку и посмотрел на себя в зеркало. Ушанка вся какая-то 
облезлая. Может, опустить уши? 

Нужно чем-нибудь его угостить. 

Вывернув карманы, я несколько раз все пересчитал, но больше двух рублей 
так и не набралось. Хватит на самый паршивый портвейн. А чем же закусывать? 

Я открыл холодильник и увидел кусок колбасы, он лежал прямо на решетке. 
Граммов на восемьдесят. А в скомканной бумажке — граммов пятьдесят масла. 
И больше ничего. Хлеба тоже почти не осталось. Какие-то огрызки. Но зато целая 
пачка чаю. Я решил угостить Иосифа чаем. 

Сначала я спустился в кондитерский: а вдруг вишневое варенье? Но вишнево¬ 
го, как всегда, не оказалось. Хорошо еще, было клюквенное. 

Потом я сбегал напротив в булочную и купил за двадцать две копейки халу, 
может, Иосиф любит намазывать варенье на булку. Оставалось еще тридцать 
восемь копеек. 

Потом заскочил в продовольственный и пробежался глазами по прилавкам. 
В винно-водочном отделе стояли алкаши и выпрашивали у продавщицы бутылку. 
Водку она уже спрятала, а «бормотуха» кончилась. Куплю бутылку лимонада, 
а вдруг Иосифу захочется. 

Осталось одиннадцать копеек, но на них покупать было нечего. Я возвратился 
к себе к комнату и поглядел на будильник. Уже половина восьмого. 

Банку с вареньем я поставил на стол, а лимонад в холодильник. Потом 
подумал и вытащил. Пускай лучше постоит на подоконнике. В холодильнике он 
сделается ледяной, и у Иосифа может заболеть горло. 

Я снова оделся и вышел на лестницу. Я решил Иосифа подсторожить возле 
входа в подъезд. 

Г. потолка вестибюля в меня прицелились стрелами произведения искусства. 
На Невском проспекте каждый дом напоминает дворец. 

Я размечтался и прозевал: в подъезд кто-то вошел. Опомнившись, я бросился 
вслед. 'Гот, что вошел в подъезд, прислонился к батарее и вытащил из кармана 
бутылку. Нет. Это не Бродский. 

На улице я посмотрел на часы. Уже восемь. Немного постоял н решил снова 
Иосифу позвонить. Вдруг он еще дома, и тогда я ему скажу свою фамилию. 

Я опять поднялся и набрал номер. Но было занято. Я позвонил еще, и снова 
было занято. Соседка, что напротив, возвратилась из кухни и, не говоря ни слова, 
подошла и уставилась. Я понял, что ей нужен телефон. Я повесит трубку и опять 
вернулся в комнату. 

И вдруг я сообразил, что Иосиф, может, уже стоит на лестничной клетке и не 
знает, что же ему делать дальше. 

Я выскочил в коридор, и в это время во входной двери зашебуршал ключ 
и в квартиру вошла старуха, уже другая, еще старше той, что говорила по телефо¬ 
ну. И вслед за старухой вошел Бродский, он, и правда, уже давно стоял возле 
перил и все ждал, когда же наконец появится кто нибудь из нашей квартиры. 
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Я к нему подбежал и остановился Он тоже остановился. Я хотел пожать еыу 
руку, но первым постеснялся Он тоже смутился и мне сам руки не протянул. 
Старуха проползла к себе. 

Когда мы вошли с ним в комнату, то он как-то одним махом скинул с себя 
пальто и бросил его прямо на холодильник. Ботинки у него были старые, рублей 
за двенадцать, а кепка примерно за два пятьдесят. Зато пальтишко приличное, 
похоже, импортное. Кепку он тоже бросил, потом придвинул стул, сел, повернул¬ 
ся к стенке, оперся скулой о ладонь и застыл. Мне у него запомнились густые 
брови и уже лысеющая голова Я думал, что он более хрупкого телосложения. 

Больше всего я боялся, что у меня сломается магнитофон; я песни напел 
в Москве у друга, а своего магнитофона у меня еще пока нет. Поэтому пришлось 
взять напрокат Сначала мне его не давали — все требовали паспорт, а паспорт 
у меня на прописке, ведь я же только поменялся. Тогда я им вытащил военный 
билет. Но мне все равно не дали чтобы получить в Ленинграде что-нибудь напро¬ 
кат, надо быть в Ленинграде прописанным. Но я ведь уже ленинградец, у меня 
же обменный ордер! Но мне не дали, и все. Потому что я в Ленинграде не пропи¬ 
сан. Пришлось ставить бутылку соседу. И он вместе со мной пошел и взял. 

Я включил магнитофон и на магнитофоне запел. Бродский даже не по¬ 
вернулся. Он все так же сидел — подбородком на ладони и смотрел в стенку. 

«На прощанье — ни звука,— пел я на магнитофоне,— граммофон за сте¬ 
ной...* 

Вдруг он как будто очнулся и спросил: 

— Откуда у вас этот стих? 

Я ответил: 

— Из вашей книги,— Сразу было видно, что Бродского это заинтересовало. 
Не что я пою, а что у меня его книга. 

Я уточнил: 

— Она не у меня, а в Москве.— Магнитофон я, пока мы разговаривали, 
выключил. 

Он поинтересовался: 

— А в каком переплете, в мягком? 

Я задумался: 

— Да вообще-то не книга... просто перепечатано... 

Он успокоился и снова повернулся к стенке. 

Я на него посмотрел и обратил внимание, что хотя он со мной сейчас и разго¬ 
варивает, но сам где-то совсем не здесь. Не то чтобы витает, а, наоборот, сосре¬ 
доточен на какой-то мысли. Я не стал его отвлекать и опять включил магнитофон. 

И вдруг я вспомнил, что его надо угостить. Я снова нажал на клавишу 
и спросил: 

— Хотите варенье с чаем? Не любите? Клюквенное.— И повернулся к банке 
с вареньем. 

Он покачал головой: 

— Вы знаете, не хочется. Спасибо. 

Я предложил: 

— А, может быть, лимонаду? 

Он оживился: 

— Вот лимонад — это другое дело. 

Я подошел к подоконнику и отвернул занавеску. Достал из шкафа стакан и, 
открыв бутылку, протянул стакан Бродскому. Бродский со стаканом в руке 
запрокинул голову. 

Он пил с наслаждением. Он пил, а я на него смотрел. Мне было приятно, что 
стаканом лимонада я ему доставил такую радость. Гораздо большую, чем своим 
пением. 

Я спросил 

— Ну, как вам песни, не нравятся? 

Он ответил: 

— Я не совсем это понимаю. Гитара... — он пожал плечами,— какая-то 
цыганщина Но, знаете, лезть на стенку не хочется. 

Я не понял 

— Как на стенку? 


Он .объяснил: ( 

— Однажды еду в электричке и вдруг слышу: «Пилигримы» Орут на весь 
вагон... Чуть на ходу не выпрыгнул.. 

Я удивился: 

— Так ведь это же Клячкин! Его музыка... 

Бродский насупился: 

— Я этому Клячкину когда-нибудь надену гитару .на голову 

Я даже растерялся: н думал, что они с Клячкиным чуть ли не кореша На 
пару писали «Шествие». Бродский — слова, а Клячкин — музыку Как Рим¬ 
ский-Корсаков с Пушкиным. Недаром же у Клячкина есть песенка, где он поет: 
«Профессор Римский-Корсаков, вертясь на пьедестале, никак не мог подняться, 
чтоб руку мне пожать...» 

Бродский признался. 

— Мне нравится Высоцкий. Больше никто. 

Интересно: ВЫСОЦКИЙ и БРОДСКИЙ. Земля и небо. 

Я снова включил магнитофон. Бродский протянул мне пустой стакан и опять 
уставился в стенку. Я пел. 

В конце одной песни он меня прервал. Он предупредил: 

— Знаете, я вам не советую петь зти строки. Они касаются только меня. У вас 
могут быть неприятности. 

(Песня заканчивалась так: «Слава Богу, что я на земле без отчизны остал¬ 
ся».) 

Я согласился: 

— Да...— и замолчал. Потом подумал и добавил: 

— Если вам все это нс нравится, то я эти песни никому петь не буду. Но я все 
равно от них не откажусь. Потому что они мне дороги. Я буду их петь сам себе. 

Он улыбнулся: 

— Ну, что вы. Пожалуйста, пойте кому угодно. Просто я хочу сказать, что 
я ничего не понимаю в гитаре. И, к тому же, у меня нет магнитофона. 

Я заметил: 

— А может, у кого-нибудь есть из друзей... 

Он отрезал: 

— У меня нет друзей. 

Я задумался: 

— А... 

Бродский вдруг спросил: 

— Вы с какого года? 

Я совсем этого не ожидал и как-то засмущался: 

— С сорокового. 

Он заинтересовался: 

— А месяца? 

Я уточнил: 

— С июля. 

Он улыбнулся: 

— А я с мая. 

Оказывается, мы с ним ровесники. 

Он снова поинтересовался: 

— А чем занимаетесь? 

Я признался: 

— Пока ничем. Вот поменялся и возвращаюсь на Север. В Магадан. 

— В Магадан? — Бродский удивился.— И вам туда хочется? 

Я опять его удивил: 

— Да. Мне туда хочется. 

...Мы все дослушали, и он встал. Ему уже понадобилось уйти Мне было 
жалко с ним расставаться, и я спросил: 

— А вы не могли бы мне дать еще какие-нибудь ваши стихи, меня бы это 
очень поддержало. 

Он снова улыбнулся: 

— Почему же? Можно.— Потом посмотрел на мою пишущую машинку 
и задумался. 
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Я тоже встал. Бродский уже одевался. Он надел кепку и теперь напяливал 
пальто. Я заметил, что брюки у него тоже старые, даже не брюки, а потрепанные 
джинсы или что-то вроде этого. После я слышал, что он везде носил кепку, в кото¬ 
рой отбывал за «тунеядство» срок. Как талисман. Он в ней работал на тракторе. 
Помощником тракториста. «Сельскохозяйственный рабочий Бродский» — как 
он о себе написал в одном из своих стихотворений. Наверно, это как раз и была 
та самая кепкв. 

Я то ке оделся, и мы с ним вышли. Человек, которого я чуть было не принял за 
Бродского, уже набрался и в задумчивой позе дремал на батарее. 

Н вдруг Бродский предложил: 

— Позвоните мне недели через две, и я вам подберу. Можете перепечатать. 

На прощание я хотел ему сказать что-нибудь такое значительное, но так 
ничего и не придумал. 

...И вот он уже ушел в своем импортном пальтишке и в своей исторической 
кепочке, смешался с толпой и растворился. 

Я немного постоял, и меня потянуло на Васильевский остров. Я еще там ни 
разу не был. 

Я дошел до метро и проехал две остановки Поднялся по эскалатору и вылез. 

Я думал, Васильевский остров синий. Как у Бродского: «...тной фасад темно¬ 
синий я в потемках найду...* А он какой-то бесцветный. Потемки-то, конечно, 
были, а вот синего фасада нет. И никакого острова. Обыкновенные трамваи. Да 
грязно-серый снег. 

Через неделю я улетел в Магадан, а Бродский через полгода совсем в другом 
направлении. Чтобы больше никогда не появиться в этих местах. 


Леё л 
\Аѵсеь 


КРОВЬ 


Ходу тебе, продвижения нет 
в мире равнинном. 

Перевалил за Кавказский хребет — 
стал дворянином. 

Как хорошо государь рассудил: 
боец не грубеет, 
ежели кроаи своей не щадил, 
кровь голубеет. 

Стали бойцы аа суровый поход 
гталью из жести. 

Входит война в генетический код 
кодексом чести. 


Кто Кавказский хребет перевалит служить. 
Выть тому с той поры дворянином. 

Случевгкий 

Стычки в горах распрямили твой взгляд, 
рабское выжгли 

(только вот жаль, что живьем из засад 
все-то не вышли). 

День посчитали нам за три денька 
правильно, право, 
и для потомства вошла в ДНК 
русская слава. 

Наша сивуха, пройдя змеевик 
Военно-Груаииский, 
облагородилась, стала навек 
Божьей росинкой. 


УНИЖЕНИЕ ГЕНИЯ 


Над белой бумагой потея, 
перо изгрызая иа треть, 
все мучаясь, как бы Фаддея 
еще побольнее поддеть: 

«Жена у тебя потаскушка, 
и хуже ты даже жида!..* 
Фаддею и слушать-то скушно, 
с Фаддея что с гуся вода. 


Вручи мне Ювеналов бич! 

Пушкин 

Фаддей Венедиктыч Булгврии 
съел гуся, что дивно изжарен, 
засим накропал беа затей 
статью «О прекрасном» Фаддей, 
на чижика в клеточке дунул, 
в уборной слегка повонял, 
а там заодно и обдумал 
он твой векролог, Ювенал. 


ПОДРАЖАНИЕ 


Как ты там смертника ни прихорашивай, 

осенью он одинок. 

Бьется иа ленте солдатской оранжевой 
жалкий его орденок. 

За гимнастерку ее беззащитную 
жалко осину в лесу. 

Что-то чужую я струнку пощипываю, 
что-то чужое несу. 


Ах, подражаниеі Вы не припомните, 
это откуда, с кого? 

А отражение дерева в омуте — 
тоже, считай, воровство? 

А отражение есть подражание, 
в мрак погруженье ветвей. 

Так подражает осине дрожание 
красной аорты моей. 


Лев Лосев родился и вырос в Лівивграде, живет в США Подробнее о поэте см.. «Звезда», 1990. 
Л» 9. Стихи Льва Лосева печатаются нами по тексту журнала «Континент» (№ 59). 
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18 ВЕК 

Восемнадцатый вок, что свинья в парике. 
Проплывает бардак золотой по реке, 
а в атласной каюте Фелица 
захотела пошевелиться 
Офицер, приглашенный для ловли блохи, 
вдруг учуял, что силу теряют духи, 
заглушавшие запахи тела, 
завозилась мать, запыхтела 

Восемнадцатый век проплывает, проплыл, 
лишь свои декорации кой-где забыл, 
что разлезлись под натиском прущей 
русской зелени дикорастущей. 

Видны волглые избы, часовня, паром. 

Все построено грубо, простым топором. 
Накарябан в тетради гусиным пером 
стих занозистый, сердце скребущий. 


НОВЫЕ СВЕДЕНИЯ О КАРЛЕ И КЛАРЕ 

Кораллы 

украв у Клары, скрылся, сбрив усы 
пасЬ Овіеп. Что-то врал. Над ним смеялись. 
Он русским продал трубку и часы 
с кукушкой. Но часы тотчас сломались. 

А в лиственных лесах дуплистых губ 
не счесть, и нашептаться довелось им, 
что обрусел немецкий лесоруб, 
запил, запел, топор на печь забросил. 

Кларнет 

украв у Карла, как-то смеху для, 
она его тотчас куда-то дела, 
но дева готская уберегла футляр, 
его порою открывала дева. 

Шли облака кудряво, кучево, 
с востока, наступая неуклонно, 
но снег не шел, не шел и ничего 
не падало в коралловое лоно. 

Меіп Сои! 

Вот густорозовый какой коловорот, 
скороговорок вороватый табор, 
фольклорных оговорок а Іа Ргеисі, 
любви, разлуки, музыки, метафор! 


1 В защиту себя, о себе (лат.). 


ЗВУКОПОДРАЖАНИЕ 

"*■ и 

Я говорю: ах, минута! — 
т. е. я говорю: М, Н, Т — 
скомканію, скрученно, гнуто 
там, в тесноте, в темноте, 
в мокрых, натруженных, красных 
мышцах (поди перечисль!) 
бульканьем, скрипом согласных 
обозначается мысль. 



ИЗ ЦИКЛА «АНАДИПЛОСИС» 


Кабы н маг-семиотик 
был, отрешился б от них. 

Я бы себе самолетик 
сделал из гласных одних: 

А — как рогулька штурвала, 
И — исхитрился, взлетел, 

У — унесло, оторвало 
от притяжения тел. 


1 

Где смерть живет, как малое сознанье 
на дне большого,— опершись о свод 
акрополя,— немые изваянья 
все наши мысли переходят вброд 
и, достигая берега значений, 
нашарив средостенья крестовик, 
как воинство летучих сновидений, 
переломляют ропщущий тростник. 


2 

Эвтерпа, матрица, Европа, парафраз 
материковый! Мотыльковый пеплум 
в пакгаузах глоссария! Лишь беглым 
пустеющим окинуть взором вас 
и самому стать скважиной... Дионис 
сожмет и выжмет виноградный сок 
из крайней плоти... Хризолит и оникс, 
в изнанку музыки втираемый песок. 


Бездны не чаю, но чую: 
О — озаряет чело. 
Гибелью обозначаю 
все или ничего. 


РКО БОМО 51М 1 

Деревянный, лубяной 
да последний, ледяной, 
эй, домишки, как делишки 
за железною стеной? 

К лесу черному лицом 
деревянный дом с крыльцом, 
деревянный, с газом, с ванной, 
с важной нежитью-жильцом. 

К лесу черному спиной 
бедный домик лубяной. 

Ах, дух щаный, стол дощаный, 
поговорки с глубиной! 

Мое сердце в ледяном. 

Ночью в нем светло как днем. 

А убранства — лишь пространство, 
холод, свет и метроном. 

Ломкий лед галиматьи. 

Тонкий звон со два бадьи. 
Выплывают ледяные 
Лешки Лосева ладьи. 

1988 


* • * 

В этом городе мы, как в пространной 
цитате, живем. 

Хлеб земной и заемный небесный 
бесславно жуем, 
бестолково по улицам бродим 
и бесстрашные речи заводим. 

Всё о том, что в стране, как в пространной 
цитате, живем, 

и т. д., и т. п., и т. д., и т. п., и, конечно, 
жуем. 

Бестолково по улицам бродим 
и ао всем этом что-то находим. 

А спохватится кто-нибудь — живо его 
приструнить: 

струны вырвут с ногтями, покажут 
ядреную мать, 

СОН 

«По Анаксагору черен снег, а душа — вдвойне»,— 
учяла меня одна гимназисточка при луне. 

А потом задирала платье и — «шах-наме»!.. 

Я же, как досократик, ни бэ ни мэ. 

«По Анаксагору черен снег, а душа — белым...» — 
учила меня дворовая сука, беря калым. 

А потом тянула носочек, как ноту ля. 

Я ж, как отец пустынник: изыди, бля! 

«По Анаксагору черен снег». А по мне — была 
или нет та жндовочка божьей матерью, что брала 
в и давала в . . Да не все ль равно! 

...Я лежал, проснувшись, в гробу хрустальном, смотрел в окно. 

«По Анаксагору черен снег, но чиста лыжня». 

И эта третья была права, потому — княжна. 

Я лежал, проснувшись, в гробу хрустальном, смотрел в окно, 
понимая, что то, что вижу, и есть — Одно. 

Александр Вадимович Скидан (род. в 1965 г.) — поэт. Публикуется с 1990 года. Стихи печата 
лнсь в журнале «Аврора», в «Унвверснтетской газете» н в «Автологии русского верлибра» Живет и 
Левивграде. 


припугнут после ядериым взрывом 
и завяжут глаза над обрывом. 

А потом разрешат возвратиться в знакомый 
до слез 

этот город, трепещущий крыльями черных 
стрекоз, 

с его свастикой улиц и лиц, 
и простуженным клекотом жриц. 

Здесь с прохожих срывает шинели 
коллежский асессор 
и строчит на жидов и масонов доносы 
профессор, 

Медный всадник за гением скачет 
и Евгений тоску свою нянчит! 
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Дома в предвечерием свете, 
II многопудовый дым, 
Шагают из школы дети, 

И голени их худы. 

Пахнет окраина щами, 
Поздух похож на азвесь. 
Много мы обещали. 

Ну а подохнем здесь. 

Не раэорваа запесы 
Сорных дождей над лесом. 



СТАНСЫ ОКРАИНЕ 


Дома в розоватом свете, 

И мноіонудовый дым, 

И а школу шагают дети, 

И голени их худы, 

Как ноги болотных цапель, 

Над желтой, сухой травой, 

Л мамы, одеты а штапель. 
Взирают на свой привой. 
Разняв, как фату — невеста, 
Кухонную занавеску. 

Окраина — род бумаги. 

Где краски всегда плывут. 

От вечной и злостной влаги 
Бесформен трамвайный люд. 
Соленый запах отбросов, 

Не жизнь, но ее макет. 

Окраина — это способ 
Жить, если жизни иет. 

Окраина — грязный ватман. 
Водка, мазня и вата. 

Окраиной правит осень 
В самую развесну. 
Безвременьем здесь заносит. 
Клонит к дурному сну, 

И жизни топорный остов 
Тебя укрепляет в том, 

Что человек — не остров. 

Не крупноблочный дом: 

На арматуре — тонны 
Коснеющего бетона. 

Окраина — место встречи 
Быта с небытием. 

Здесь всяк пустотой замечен, 
Заначен житьем-бытьем. 

И струны здесь рвут под вечер. 
Словно — живьем в гробу — 
Швыряют подростки в вечность 
Проклятье или мольбу. 

Времени нет. Пространство 
К пасынкам — беспристрастно. 


* * * 

И дирижер склонился к партитуре, 

И, кажется, не все сошли с ума. 

Как памятник исчезнувшей культуре — 
Классическая русская зима. 

И зеркало в неимоверной рамс 
Серебряной проходишь ты насквозь, 

И прежний свет струится над нолями, 
Где хлябь, и кровь, и шпалы вкривь 

да акось. 


А.А А 


Вошла. Никого не узнала. 

Не призрак ли смотрит на то. 

Как ночью бредут вдоль канала 
Фигуры в квадратных пальто 

Из драна? Из бурого мрака? 

А рядом стволов антрацит 
Безруких. И, кажется, драка. 

И грязный свинцовый Коцит, 

И варево вспышек бпгровых, 

И в струпьях больших полотно... 
Какой-то художпик из новых, 

На жизиь негодуя давно, 

Раздрызг, напряженность, обиду 
С такой густотою нанес, 

Что звезды не брезжат сквозь сито 
Материя, ветхой насквозь. 

А женщина взглядом усталым 
Скользнула по раме — и прочь: 

С Обводного, злого канала 
В летейскую белую ночь. 


Елена Семеновна Дунаевская — поэт, переводчик еяглвнекой классической поэзии. Первая 
публикация — в 1965 году. Стихи печатались в отечествевных я зарубежных журналах я альмана¬ 
хах. Опубликованы переводы из Киплинга, Китса, Спевсера, Кольриджа. Живет -в Ленинграде. 


Альберто Моравиа 

СКУКА 

Ромят 

ПРОЛОГ 

Я хорошо помню, как бросил рисовать. Как-то раз я просидел в саосй студии восемь 
часов подряд — то работал минут по десять-пятнадцать, то бросался на диван и часа два 
лежал, уставив глаза в потолок,— и вдруг, словно бы в порыво вдохновения, осенившего 
меня после стольких бессильных потуг, раздавил в переполненной пепельнице последнюю 
сигарету, с кошачьей живостью вскочил с кресла, в котором только что расслабленно 
покоился, схватил острый нож, которым пользовался иногда для того, чтобы соскаблиаать 
краски, и, удар за ударом, начал полосовать холст, не успокоившись, покуда не изорвал 
его в клочья. Затем вытащил из угла чистый, такого же размера, снял с подрамника изре¬ 
занный и натянул новый. И сразу же почувствовал, что вся моя, как бы это сказать, 
творческая энергия полностью ушла на этот в сущности совершенно разумный, хотя 
и разрушительный акт. Я работал над картиной целых два месяца, упорно и без пере¬ 
дышки: изрезать ее ножом было в каком-то смысле то же, что и заі ершить; может быть, 
с точки зрения видимых результатов поступок мой носил чисто негативный характер, но 
для моего творческого состояния это несомненно было полезно. И в самом деле, изрезать 
холст — это было все равно, что завершить наконец долгую беседу, которую я вел с самим 
собой бог знает сколько времени. Это означало, чго я ощутил под ногами твердую Почву. 
Новый холст, натянутый на подрамник, был не просто обычным, еще не записанным 
холстом,— нет, это был холст, который оказался там в рез>льтате долгих трудов. Одним 
словом, утешал я себя, стараясь подавить душившее меня отчаяние, именно этот холст, 
с аиду такой же, как все прочие, но для меня исполненный смысла, как бы воплотивший 
а себе результат, должен помочь мне ощутить себя свободным, способным печать все 
с начала; так, словно не было у меня за спиной десяти лет занятий живописью, словно мне 
гнова двадцать пять, как тогда, когда я ушел из дому, от матери, и переехал на улицу 
Маргутта, чтобы пикто не мешал мне спокойно работать. Впрочем (было вполне вероятно 
и такое), красовавшийся на подрамнике чистый холст мог выражать результат объектив¬ 
ной, внутренней и при этом абсолютно негативной эволюции, которая привела меня 
к полному краху. И то, что верным было, пожалуй, именно это, аторое, предположение, 
подтверждалось, между прочим, тем обстоятельством, что скука, неотступно сопровождав¬ 
шая мою работу в точение последних шести месяцев, начисто прошла в тот момент, когда 
я изрезал холст; так известковые отложеиия источника в копце концов настолько засоря¬ 
ют трубу, что вода перестает течь. 

Тут, видимо, пришла пора сказать несколько слов об этой самой скуке, чувстве, 
о котором мне не раз придется упоминать на этих страницах. Дело в том, что, ьзк бы дале¬ 
ко ни заглядывал я в свое прошлое, мне неизменно вспоминается, как мучила меня скука. 
Но, наверное, нужно договориться и по поводу самого этого слова. Для большинства людей 
скука — это нечто противоположное состоянию, которое испытываешь, приятно проводя 
время, развлекаясь, а развлекаться это значит отвлекаться, забываться. Для меня же, 
напротив, скука вовсе не противоположна ощущению, испытываемому ири развлечении. 


Альберто Моравиа (1907—1990) — крупнейший итальянским писатель, автор романов: «Равно 
душные» (1929), «Римлянка* (1947), «Конформист* (1951), «Презрение» (1954), «Чочар*» 
(1957), «Я и он* (1971) и мноіих других, а также рассказов, драматических и публицистических 
сочиневив. Роман «Ск>ка* («Ьа поіа») написан в 1960 году. 
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я бы даже сказал, что в каком-то, хотя и очень специфическом смысле, она даже схожа 
с развлечением Скука для меня — это ощущение неиолноты, недостаточности окружаю¬ 
щей меня реальности, ее скудости, ее несоответствия собственным возможностям. Если 
прибегнуть к сравнению, я могу уподобить свое состояние в момент, когда я скучаю, ощу¬ 
щениям челоаека, который в зимнюю ночь спит под слишком коротким одеялом: натя¬ 
нешь его на ноги — мерзнет грудь, натянешь на грудь мерзнут ноги, и в результате так 
и не удается толком заснуть. Если поискать другого сравпсния, то можно вспомнить о том, 
как иногда вдруг, совершенно необъяснимо в комнате начинает мигать электрический 
свет: то светло и все ясно видно — вот кресла, вот диваны, вон там, подальше, шкафы, 
этажерки, картины, занавески, окна, двери, и вдруг, мгновенье спустя, вокруг темно 
и пусто. Или вот еще третье сравнение: я мог бы определить скуку как своего рода болезнь 
окружающих меня предметов, которые словно бы увядают, блекнут, теряя жизненный 
тонус,— это то же самое, что на протяжении нескольких секунд увидеть, как цветок, 
только что бывший бутоном, увядает и преаращается а прах. 

Скука настигает меня в те мгновенья, когда я ощущаю абсурдность окружающего меня 
мира, то есть тогда, когда он становится, как я уже говорил, каким-то неполноценным, не 
способным убедить меня в реальности своего существования. К примеру, мое внимание 
вдруг привлекает к себе вот этот бокал. И до тех пор, пока я говорю себе, что бокал — это 
стеклянный или метзлличсский сосуд, предназначенный для того, чтобы, не расплескав, 
подносить ко рту налитую в него жидкость, то есть до тех пор, пока я сохраняю твердое 
о нем представление, мне кажется, между нами завязываются отношения, достаточные 
для того, чтобы я ноперил в его реальность, а следовательно, и в свою тоже. По стоит толь¬ 
ко этому бокалу поблекнуть в моих глазах, то есть утратить свою чувственную, пред¬ 
метную убедительность в том смысле, о котором я уже говорил, то есть стоит ему пред¬ 
стать передо мной как нечто чуждое, не имеющее ко мне ни малейшего отношения, или, 
если говорить попросту, стоит ему показаться вещью совершенно бессмысленной, как из 
ощущения этой бессмысленности рождается скука, которая есть, в сущности (пора это 
сказать), выражение некоммуникабельности и полной невозможности ее преодолеть. 
Однако сама эта скука не доставляла бы мне таких мучений, если бы я не знал, что бокал, 
не имеющий ко мне отношения, мог бы его иметь, то есть что он существует в каком-то 
недоступном мне раю, где предметы ни на миг не перестают быть предметами. И из этого 
следует, что скука, то есть моя неспособность вырваться за пределы своего «я»,— это 
теоретическое сознание того, что, случись чудо, я все-таки мог бы выйти за эти пределы. 

Я уже сказал, что, сколько я себя помню, я всегда скучал; добавлю к этому, что лишь 
совсем недааііо я сумел достаточно ясно понять, что же она такое — моя скука. В детстве 
же, отрочестве и в нсраыс годы молодости я страдал от нее, будучи совершенно не в состо¬ 
янии ее объяснить; так человек страдает от хронических головных болей, не решаясь 
обратиться к врачу. А уж в детстве эта же самая скука принимала формы настолько не¬ 
ясные, недоступные не только моему — ничьему пониманию, что мать, которой я не мог 
ничего объяснить, нриніісыаала ее нездоровью: примерно так, как дурное настроение 
младенцев объясняют тем, что у них режутся зубы. В те годы мне случалось неожиданно 
прервать игру и на долгие часы застыть в полной неподвижности так, словно меня оглу¬ 
шили: это было то самое болезненное состояние, которое вызывало у меня внезапное 
«увядание» окружающих меня предметов, а точнее, бессознательное ощущение того, что 
между мною и остальным миром перестала существовать какая-либо связь. Если в такую 
минуту в комнату входила мать и, видя меня молчаливым, бледным, безвольным, спраши¬ 
вала, что случилось, я неизменно отвечал ей: «Мне скучно», объясняя этим ясным и 
плоским словом сложное и темное состояние своей души. Но мать принимала мое объясне¬ 
ние буквально и, наклоняясь, чтобы меня обнять, обещала сегодня же вечером сводить 
меня а кино или сулила еще какое-нибудь развлечение, которое, я точно знал, не могло 
быть лекарством против скуки, так как в самой идее развлечения не было ничего ей проти¬ 
воположного. И покуда матери казалось, что она успешно развеяла мое настроение, я, 
притворившись, что с радостью принимаю ее предложение, продолжал маяться все той же 
скукой, которая рождалась во мне и от прикосновения ее губ к моему лбу, ее рук к моим 
плечам, и даже от вызванного ее словами ослепительного видения киноэкрана. Как мог 
я объяснить матери, что развеять мою скуку невозможно? Я уже говорил, что скука — это 
прежде всего выражение некоммуникабельности. И вот, не в силах установить связь 
с собственной матерью, от которой я чувствовал себя отрезанным, как от всего остального 
мира, я был пынуждеп мириться с возникшим между нами недоразумением и лгать ей. 

Не буду долго останавливаться на неприятностях, которые доставляла мне скука во 
времена отрочества В ту пору мои плохие отметки неизменно приписывались «слабости 
здоровья» и іи врожденной неспособности к тому или другому предмету, и я сам принимал 
это объяснение за неимением другого, более убедительного. По сейчас-то я прекрасно 
понимаю, что плохие отметки, которые сыпались на меня в конце каждого учебного года, 
объяснялись все тем же: скукой. Дело в том, что я с болезненной остротой чувствовал, что 
не в силах установить какую либо связь между собой н всей этой кашей из афинских 
царей и римских императоров, рек Южной Америки и гор Азии, одиннадцатисложного 
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стихв Данте и гекзаметра Вергилия, алгебраических действий и химических формул. 
Одним словом, вся эта уйма сведений из разных областей знания совершенно меня не 
затрагивала, а если иной раз и затрагивала, то в результате я лишь еще сильнее ощущал 
их изначальную бессмысленность. Но, как я уже говорил, ии перед самим собою, ни перед 
другими я никогда не кичился этими своими чисто негативными ощущениями наоборот, 
я убеждал себя в том, что не должен был их испытывать, и страдал от этого. Помню, что 
уже тогда это страдание поселило во мне стремление как то определить его и объяснить, 
но я был подростком, со всей свойственной этому возрасту амбициозностью и педаитиз 
мом, и результатом моих усилий явился проект всемирной истории, рассмотренной 
с точки зрения скуки. В основе всемирной истории, рассмотренной под этим углом зрения, 
лежала очень простая мысль: пружиной истории была не биологическая эволюция, не 
экономические факторы и вообще ни один из тех мотивов, которые выдвигаются историка¬ 
ми разных школ: пружиной была скука. Воодушевленный своим замечательным открыти¬ 
ем, я приступил к делу с начала всех начал. Итак, вначале была скука, вульгарно именуе¬ 
мая хаосом. Наскучив этой скукой, Бог создал землю, небо, воды, животных, растения, 
Адама и Еву; эти последние, соскучившись, в свою очередь, в раю, съели запретный плод. 
Они наскучили Богу, и он выгнал их из Эдема; Каин, которому наскучил Авель, его убил; 
Ной, когда заскучал сверх всякой меры, изобрел виио; Бог, которому снова наскучили 
люди, наслал на них потоп; но последний, в свою очередь, до того наскучил Богу, что он 
вернул на землю хорошую погоду, и так далее. Великие египетские, персидские, греческие 
и римские империи создавались от скуки и от скуки же погибали; скука язычества поро¬ 
дила христианство, скука католицизма — протестантство; соскучившись в Европе, люди 
открыли Америку; соскучившись от феодализма, сделали французскую революцию, 
соскучившись от капитализма — русскую. Я составил список всех этих сделанных мною 
замечательных открытий, а затем с большим старанием принялся писать саму историю. 
Не помню точно, но мне кажется, я не поіпел дальше чрезвычайно детального описания 
жестокой скуки, которая терзала в Эдеме Адама и Еву, и того, как от этой самой скуки они 
впали в смертный грех. Затем, соскучившись, в свою очередь, от своего проекта, я забро¬ 
сил дело, так и не пойдя дальше. 

Надо сказать, что в период между десятью и двадцатью годами я страдал от скуки 
больше, чем в любую другую пору своей жизни. Я родился в 1920-м, и значит, моя юность 
прошла под черным знаком фашизма, то есть того политического режима, который возвел 
некоммуникабельность в систему: некоммуникабельность определяла отношения дикта¬ 
тора с массами, отдельных граждан между собою и их же отношения с диктатором. Скука, 
которая есть отсутствие каких-либо связей между человеком и окружающим его миром, во 
времена фашизма была растворена в самом воздухе, которым мы дышали; а к этой, соци¬ 
альной, скуке следует добавить еще скуку неосознанной и безотлагательной сексуальной 
потребности, которая, как обычно бывает в этом возрасте, мешала мне вступать в подлинно 
человеческие отношения с теми самыми женщинами, в чьем обществе, мне казалось, 
я развеиваю свою скуку. Однако эта же скука спасла меня от участия в гражданской 
войне, которая вскоре разразилась в Италии и опустошала ее в течение даух лет; вот как 
это было: я служил в дивизии, дислоцировавшейся в Риме; как только объявили переми¬ 
рие, я снял форму и вернулся домой. Затем всем военнослужащим было приказано — под 
страхом смертной казни — возвратиться в ряды армии. Мать, с характерным для нее 
почтительным отношением к властям, которых в ту пору было две — немецкая и фашист¬ 
ская, советовала мне надеть мундир и вернуться в строй. Она желала меня спасти, но на 
самом деле толкала на путь депортации, что, вполне вероятно, повлекло бы за собой гибель 
в нацистском концлагере, как это и случилось со многими моими товарищами по военной 
службе. И именно скука и только скука, то есть внутренняя невозможность уловить ка¬ 
кую-либо связь между мною и этим приказом, мною и военной формой, мною и фашиста¬ 
ми, скука, от которой я мучился двадцать лет, ибо она делала в моих глазах просто- 
напросто несуществующими обе великие империи — и империю ликторского пучка, 
и империю свастики эта скука на этот раз меня спасла. Не послушавшись уговоров 
матери, я укрылся в деревне, на вилле одного моего приятеля, и просидел там всю граж¬ 
данскую войну, занимаясь живописью,— способ убивать время не хуже всякого другого. 
Так я стал художником или, точнее сказать, поддался иллюзии, будто посредством худо¬ 
жественного выражения смогу раз и навсегда установить связь между собой и окружаю¬ 
щей меня реальностью. Я действительно испытал поначалу некоторое облегчение, вы¬ 
званное энтузиазмом, с которым я приступил к работе, и даже почти убедил себя в том, что 
моя скука была скукой художника, который просто не догадывался о том, что он худож¬ 
ник. Я ошибся, но в течение какого-то времени мне казалось, что я нашел способ излече¬ 
ния. 

В конце войны я вернулся к матери, которая за это время успела купить большую 
виллу на Аппиевой дороге. Как я уже говорил, мне казалось, что занятия живописью 

1 То есть — фашистскую Италию в нацистскую Германию (здесь и далее примечания пере¬ 
водчика). 
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окончательно развеют мою скуку, но вскоре я убедился, что ото не так. Несмотря па живо¬ 
пись, я снова начал скучать; больше того, так как скука автоматически прерывала мои 
занятия живописью я наконец смог составить точное представление об интенсивности 
и частоте приступов этой болезни, куда более точное, нежели в ту пору, когда я еще не 
рисовал Когда проблема скуки предстала передо мной во асеи своей неизменности, я на¬ 
чал спрашивать себя какие же у нее могли быть причины, и методом исключения пришел 
к выводу, что скучал я оттого, что был богат, и что будь я беден, я бы, по-видимому, не 
скучал Эта мысль вырисовывалась в моем сознании не с такой ясностью, как сейчас, когда 
ояа предстает написанпой на бумаге; тогда это была ие столько мысль, сколько по щзре- 
иие прайда, принявшее вскоре почти маниакальный характер: мне казалось, что между 
моею скукой и моими деньгами существует несомненная, хотя и не явная связь. Я не хочу 
останавливаться слишком долго на этом достаточно неприятном периоде моей жизни. Так 
как я снова начал скучать,— а когда я скучал, я бросал живопись,— я от всей души возне¬ 
навидел нашу виллу и роскошь, которая меня там окружала; возлагая именно на них вину 
за одолевавшую меня скуку, которая лишала меня возможности рисовать, я стал страстно 
мечтать оттуда уехать. Но так как речь шла — как я уже говорил — всего лишь о подозре¬ 
нии, я не решился прямо сказать матери то единственное, что, в сущности, должен был 
сказать: я но хочу жить у тебя, потому что ты богата, а богатство нагоняет на меня скуку, 
а скука мешает мне рисовать. Однако я инстинктивно вел себи так, чтобы, потеряв терпе¬ 
ние, мать сама приняла решение о моем отъезде. 

Я вспоминаю тот период моей жизни как время вечных споров, бесконечных размоч- 
аок, ожесточенной вражды, почти болезненной неприязни. Никогда я не вел себя с ма¬ 
терью так ужасио, как в ту пору, и таким образом к испытываемой мною скуке примеши¬ 
валась еще и смутная жалость к той, которая никак ие могла понять причин моей грубо¬ 
сти. Но больше всего я страдал от чего-то вроде паралича, поразившего меня в те дни 
и сделавшего немым, апатичным, упрямым; мне казалось, что я заживо замурован внутри 
самого себя, как внутри наглухо запертой душной тюрьмы. 

Моя жизнь на материнской вилле и вызываемое этой жизпью душевное состояние, 
вероятно, продлились бы много дольше, если бы, на мое счастье, мать не решила бы, что 
узпает в моей скуке чувство, подобное тому, которое однажды уже испортило ее отноше¬ 
ния с моим отцом. И тут, по-видимому, надо хотя бы коротко рассказать и о нем, то есть 
том человеке, который прошел ио дороге скуки раньше меня. 

Так вот, насколько мне удалось выяснить, отец мой был прирожденным бродягой, 
одним из тех людей, которые, сидя дома, постепенно перестают разговаривать, теряют 
аппетит и вообще отказываются жить (так некоторые птицы не могут жить в клѳткр), по, 
очутившись на палубе корабля или в купе поезда, сразу обретают свойственную им жизне¬ 
радостность. 

Он был высокий, атлетически сложенный, белокурый — как я; но я некрасив, потому 
что рано полысел, и лицо у меня чаще всего тусклое и мрачное, отец же был именно кра¬ 
сив, если верить дифирамбам матери, которая в свое время женила его на себе насильно, 
несмотря на то, что он не переставал твердить, что не любит ее и непременно от нее уйдет. 

В сущности, я его совсем не знал, потому что он вечно где-то путешествовал; по¬ 
следний раз, когда я его видел, волосы у него были уже почти совсем седые, а все еще 
молодое лицо изрезано тонкими глубокими морщинами; тем не менее он продолжал но¬ 
сить легкомысленные галстуки бабочкой и клетчатые костюмы времен его молодости. Он 
приезжал и тут же уезжал, вернее, убегал от моей матери, с которой ему было скучно; 
потом возвращался, вероятно, затем, чтобы раздобыть денег для нового побега, потому что 
у самого у него не было ни гроша, хотя и считалось, что он занимается «экспортом-импор¬ 
том». В конце концов однажды он не вернулся. Сильный порыв ветра перевернул в одном 
из внутренних морей Японии паром с сотней пассажиров, и отец оказался в числе уто¬ 
нувших. Что делал он в Японии, был ли он там в связи с «экспортом-импортом» или 
занимался чем-то еще, я так никогда и не узнал. Но мнению матери, которая любит на¬ 
учные и наукообразные определения, у отцв была «дромомания*, то есть страсть к переме¬ 
не мест. Может быть, этой мании, объясняла она, словно размышляя вслух, был обязан он 
и своею страстью к маркам, этим крохотным ярким свидетельствам многообразия и обшир¬ 
ности мира; отец собрал прекрасную коллекцию, которую она продолжала хранить, тем 
более что география бы іа единственным предметом, который ома хорошо изучила в шко¬ 
ле. Мне казалось, что мать рУсматривает «дромомаиию» отца как сугубо индивидуаль¬ 
ную и малосущественную особенность; меня же именно эта особенность заставляла 
испытывать поистине братское сочувствие к его патетической, почти стершейся и чем 
дадыпе, тем больше стиравшейся из памяти фигуре, в которой, мне казалось, я различал, 
во всяком случае в сфере отношений с матерью, черты некоторого сходства с собою. Но, 
иак понял я позднее, сходство было чисто внешним: отец действительно страдал от скуки, 
но избавлялся от нее в счастливом бродяжничестве, переезжая из страны в страну; иными 
словами, его скука была самой обычной скукой, которая проходит от новых и необычных 
ощущении Да и в самом деле, достаточно сказать, что отец верил в мир, во всяком слу чае 
географический, в то время как я не мог поверить даже в существование бокала. 
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Одиако мать нс пожелала углубляться во бсо эти тонкости и решила, что без сомнения 
уаиаёт в моей скуие то легко излечимое уныние, которое когда-то осложняло ее оі ношения 
с мужем. «К сожалению, от отца ты взял больше, чем от меня,— твердо гкалала она мне 
как-то однажды.— А я знаю, что, когда на вас это находит, лучшее гре щтво — отослать 
вас подальше. Так что уходи, уезжай куда угодно, а когда все пройдет, возвращайся». 

Я сразу же с облегчением ей ответил, что а мои намерения вовсе не входило куда- 
нибудь уезжать: путешествия меня совершенно не интересовали. Мне просто хотелось 
уйти из дому и зажить самостоятельно. Мать возразила, что это глупо — жить отдельно, 
когда в моем распоряжении роскошная вилла, в которой я к тому же моіу делать все, что 
захочу. Но я уже решил воспользоваться подвернувшимся случаем и резко ответил, что 
уйду прямо завтра, ни на минуту не задержавшись. Таким образом, мать поняла, что это 
серьезно. И ограничилась лишь тем, что с горечью ко всему привыкшего человека замети¬ 
ла, что даже в тоне моего ответа она узнает отца; так что ладио, пусть я делаю, что хочу, 
и живу там, где вздумается. 

Оставалось решить денежный вопрос. Как я уже говорил, мы были богаты, и до сих пор 
я пользовался своего рода неограниченным кредитом: когда мне нужны были деньги, 
я брал их со счета матери. Однако мать, полагая, что повторяет со мной опыт, уже проде¬ 
ланный с отцом, которому она давала денег достаточно для того, чтобы он мог уехать, но 
недостаточно для того, чтобы остаться вдали от нее навсегда, сухо ответила, что с этой ми¬ 
нуты она определит мне месячное содержание. Я ответил, что о лучшем и не мечтаю; а ког¬ 
да она, скрывая неловкость за раздражением, назвала сумму, которую собиралась мне на¬ 
значить, я тут же сказал, что готов удовольствоваться и половиной. Мать, видимо, приго¬ 
товившаяся к спорам того рода, что бывали у нее с отцом, иоторому всегда было мало, 
очень удивилась моему неожиданному бескорыстию. «Но, Дино, на такие деньги невоз¬ 
можно прожить!» — невольно воскликнула она. Я ответил, что это мое дело, и, чтобы не 
изображать из себя аскета, добавил, что надеюсь вскоре начать зарабатывать живописью. 
Мне показалось, что мать взглянула на меня с сомнением: я знал, что она не верит в мои 
способности как художника. Несколько дней снустя я нашел студию но улице Маргутта 
и переехал туда со всем своим имуществом. 

Как и следовало ожидать, перемена местожительства ничего не изменила в моем 
душевном состоянии. Как только прошло первое облегчение, которое обычно следует за 
всякой переменой, меня, квк и прежде, стала периодически одолевать скука. Я сказал 
«как и следовало ожидать», потому что, конечно же, можно было предвидеть, что скука не 
рассеется только оттого, что я переменил квартиру: ведь, ие говоря об остальном, я мог 
считать себя богатым ие только потому, что обитал на Аппиевой дороге, но и потому, что 
располагал определенной суммой денег. То, что я не желал ими пользоваться, дела ие 
меняло: многие богачи, если они скупы, тратят лишь крохотную часть своих доходов 
и живут бедно, однако никому не придет в голову считать их из-за этого бедняками. 

Таким образом, первая моя идея, вернее, сделавшаяся навязчивой мыслью догадка 
о том, что скука и связанное с нею творческое бессилие объясняются жизнью а доме мате¬ 
ри, постепенно сменилась другой, еще более навязчивой: отказаться от собственного 
богатства попросту невозможно; быть богатым — это то же, что иметь голубые глаза и ор¬ 
линый нос; тончайшими нитями богач связан со своими деньгами, которые окрашивают 
в цвет денег даже его решение ими не пользоваться. И в самом деле, ведь я не мог даже 
отнести себя к категории бедняков, которые когда-то были богаты: я был богач, который 
лишь притворяется бедным перед собою и перед людьми. 

То, что дело обстоит именно так, я доказывал себе следующим образом: «Что делает 
настоящий бедняк, когда у него нет денег? Умирает с голоду. Что делаю в таком случае я? 
Иду просить помощи у матери. И даже если не иду, все равно меня нельзя считать бед¬ 
ным — разве что сумасшедшим». К тому же, продолжал я, в моем случае нет даже ничего 
особенного. Эго самый заурядный случай: ведь я не отказывался от материнских денек, 
я только ограничивал себя самым необходимым. По отношению к настоящим беднякам 
я находился в том заведомо нечестном привилегированном положении, в котором нахо¬ 
дится богатый игрок по отношению к игроку бедному: первый может проигрываться до 
бесконечности, второй — нет. Но главное, первый может действительно «играть», то есть 
развлекаться, в то время как второй дотжен непременно стремиться выиграть. 

Трудно пересказать, что я испытал, обдумывая все эти вещи. Я чувствовал себя 
жертвой каких-то низких козней, против которых ничего не мог предпринять, потому что 
не знал, ни где, пи когда напущена на меня эта порча. Иногда я вспоминал евангельское 
изречение: «Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому попасть в цар¬ 
ствие небесное» и спрашивал себя, что же все-таки значит быть богатым. Богатый — это 
тот, у кого много денег? Или тот, кто родился в богатой семье? Или тот, кто всю жизнь 
прожил и продолжает жить в обществе, ставящем богатство выше всего на свете? Или тот, 
кто считает, что самое главное в жизни — это богатство, и при этом неважно, хочет ли он 
разбогатеть или сожалеет о том, что богат? Или, как в моем случае, богач — это тот, кто, 
будучи богатым, не хочет им быть? Чем больше я над этим раздумывал, тем труднее мле 
было определить точный смысл положения и предназначения человека, которого можно 
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назвать богатым Разумеется, всего этого нс было бы, если бы я сумел избавиться от своей 
исходной навязчивой мысли, будто испытываемая мною скука ведет свое происхождение 
от богатства, а творческое бессилие — от скуки. Но все наши мысли, даже самые рацио¬ 
нальные из них, уходят а темную глубину чувства, А от чувства избавиться не так легко, 
как от мыслей: мысли приходят и уходят, чувства остаются. 

Вы, конечно, можете мне на это сказать, что все дело в том, что я был плохим художни¬ 
ком, хотя и (редкий случай) сознающим свое ничтожество. Это верно, но это не все. 
Разумеется я был плохим художником, но не потому, что не умел писать картины, кото¬ 
рые нравились бы людям, а потому, что чувствовал — мои картины не выражают меня, то 
есть не дают мне ощущения связи с окружающим миром. А ведь рисовать-то я, между 
прочим, начал именнодля того, чтобы разаеять скуку. И если я продолжал скучать, стоило 
ли продолжать рисовать? 

Если не ошибаюсь, от матери я съехал в марте 1947 года; и вот прошло более десяти 
лет, и я. уничтожив свою последнюю картину, решил бросить живопись. И сразу же скука, 
которую занятия живописью хоть как то сдерживали, навалилась на меня с неслыханной 
силой. Я уже говорил, что скука — это прежде всего потеря связи с окружающим миром: 
так вот, в эти дни мне не хватало связи не только с миром, но и самим собой. Я понимаю, 
что все это вещи трудно объяснимые, и попытаюсь прибегнуть к помощи сравнения: в те¬ 
чение всего того времени, которое последовало за решением бросить живопись, я был для 
самого себя чем то вроде несносного попутчика, которого путешественник неожиданно 
обнаруживает в своем купе в самом начале длинного пути. Купе старого типа, то есть не 
сообщающееся с другими, поезд остановится только на конечной станции, и, следоватеть- 
но, наш путешестаенник вынужден терпеть общество ненавистного соседа до самого 
конца. Ну а если отбросить сравнения, то можно сказать так: скука, пусть даже слегка 
смягченная занятиями живописью, изглодала мою жизнь до такой степени, что не остави¬ 
ла во мне живого места. И стоило мне бросить жиаопись, как я незаметно для себя превра¬ 
тился в развалину, в какой-то жалкий бесформенный обрубок. Теперь, как я уже говорил, 
главным в моей скуке стало ощущение полной невозможности наладить связь с самим 
собой, а между тем я как раз и был тем единственным в мире человеком, избавиться от 
которого не мог никакими силами. 

Я стал в ту пору ужасно нетерпелив. Что бы я ни делал, все мне не нравилось или 
казалось не заслуживающим внимания; с другой стороны, я не представлял себе, что 
могло бы мне понравиться или, по крайней мере, хоть ненадолго меня занять. Я только 
и делал, что приходил в студию и тут же уходил под любым ничтожным предлогом, какой 
только мог придумать, чтобы оправдать свой уход: пойти за сигаретами, которые были мне 
не нужны, или выпить кофе, которого мне совсем не хотелось, или купить газету, которая 
меня не интересовала, сходить на выставку, которая нс вызывала у меня никакого любо¬ 
пытства. С другой стороны, я чувствовал, что все эти предлоги есть не что иное, как 
отчаяниан попытка смены личин, которыми прикрывалась моя скука, так что иной раз 
я даже нс доводил начатое до конца, и вместо того чтобы купить газету, или выпить кофе, 
или сходить на выставку, я, сделав несколько шагов, возвращался в ту самую студию, 
откуда с такой поспешностью вышел минуту назад. Но и в студии, разумеется, меня под¬ 
жидала скука, и все начиналось сызнова. 

Я брал книгу — у меня была маленькая библиотека, я всегда был усердным читате¬ 
лем,— но она очень скоро нынадала у меня из рук: романы, статьи, пьесы — вся литерату¬ 
ра мира сводилась в конце концов к одной-единственной странице, которая не в силах 
была удержать моего внимания. Да и почему она была обязана его удержать? Слова — это 
символы вещей, а именное вещами у меня раалась всякая связь в минуты скуки. Я откла¬ 
дывал книгу или в припадке ярости швырнл ее в угол и призывал на помощь музыку. 
У меня был прекрасный проигрыватель, подарок матери, и сотня пластинок. Но кто ска¬ 
зал, что музыка непременно должна «действовать», то есть что она способна заставить 
себя слушать даже самого рассеянного человека? Тот, кто так сказал, был неточен. Потому 
что мои уши отказывались не только слышать, но и слушать. И потом, в тот самый миг, 
когда я выбирал пластинку, меня парализовала мысль: какой же должна быть музыка, 
чтобы ее можно было услышать даже в те минуты, когда тебя одолеаает скука? Кончалось 
тем, что я выключал проигрыватель, бросался на диван и начинал думать о том, что бы мне 
еще сделать. 

Больше всего меня поражало, что я не хотел делать решительно ничего, страстно при 
этом желая сделать хоть что-нибудь. Все, что я собирался сделать, тут же представало 
передо мною — как сиамский близнец с братом — в паре со саоею противоположностью, 
которая отвращала меня в той же степени. В результате я чувствовал, что мне не хотелось 
видеть людей, но и не хотелось оставаться в одиночестве; не хотелось сидеть дома, но и не 
хотелось выходить; не хотелось путешествовать, но и не хотелось продолжать жить в Ри¬ 
ме; не хотелось рисовать, но и не рисовать тоже не хотелось; не хотелось бодрствовать и не 
хотелось спать: не хотелось заниматься любовью, но и отказываться от нее тоже не хоте¬ 
лось и так далее. Я говорю «чувствовал», но точнее было бы сказать, что я чувствовал это 
с отвращением, омерзением, ужасом. 
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Время от времени среди приступов скуки я спрашивал себя — а может быть, я просто 
хочу умереть? Это был резонный вопрос, раз уж мне так не нравилось жить. По и тогда 
я с изумлением замечал, что, хотя мне и не нравилось жить, я не хотел также и умирать. 
То есть принцип альтернативных пар, которые, как в каком то мрачном балете, дефилиро¬ 
вали перед моим внутренним взором, продолжал действовать даже в ситуации крайнего 
выбора — между жизнью и смертью. В действительности же, думал я иногда, мне не 
столько хотелось умереть, сколько не хотелось продолжать жить так, как я жил до сих 
пор. 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Переехав на улицу Маргутта, я сумел побороть то необъяснимое, почти суеверное 
отвращение, которое внушала мне вилла на Аппиевой дороге, и установил довольно регу¬ 
лярные отношения с матерью. Я ходил к ней раз в неделю, завтракать, так как это было то 
время дня, когда я мог быть уверен, что застану ее одну; я сидел у нее часа два, слушая 
обычные ее рассуждения, которые знал наизусть и которые касались двух предметов, 
единственно ее занимавших: ботаники, то есть цветов и плодов, которые она выращивала 
в своем саду, и денежных дел, которым она посвящала все свое время с тех пор, как всту¬ 
пила в сознательный возраст. Разумеется, матери хотелось, чтобы я навещал ее чаще 
и в другое время, тогда, например, когда она принимала друзей или принадлежащих к ее 
кругу людей из общества, но после того, как я раза два твердо отклонил ее приглашение, 
она, по-видимому, смирилась с редкостью моих посещении. Разумеется, смирение это 
было вынужденным и могло исчезнуть при первом же представившемся случае. «Когда- 
нибудь ты поймешь,— частенько замечала мать, говоря о себе в третьем лице, что у нее 
всегда было верным признаком чувства слишком живого для того, чтобы она желала его 
скрыть,— когда-нибудь ты поймешь, что твоя мать не из тех женщин, которым наносят 
визиты по долгу вежливости, и что твой настоящий дом здесь, а не на улице Маргутта». 

В один из таких дней, вскоре после того как я бросил рисоаать, я отправился к матери 
па обычный свой еженедельный завтрак. Хотя, если сказать правду, завтрак был не совсем 
обычный; на этот день приходился мой день рождения, и мать, боясь, что я позабуду, 
напомнила мне об этом уже утром, поздравив по телефону в характерной для нее забавной 
манере — казенной и церемонной: «Сегодня тебе исполняется тридцать пять. Поздравляю 
и от души желаю счастья и успехов». И тут же сказала, что приготовила для меня сюр¬ 
приз. 

Итак, где-то около полудня я сел в свой старый расхлябанный автомобиль и двинулся 
в путь через весь город, как всегда с чувством неловкости и внутреннего протеста, которое 
нарастало но мерс того, как я приближался к цели. Со все усиливающейся душевной 
тревогой я выехал наконец на Аппиеву дорогу, окаймленную на всем ее протяжении 
зелеными лужайками, кипарисами, пиниями и руинами кирпичных зданий. Ворота парка, 
в котором стояла вилла матери, находились примерно на середине дороги, но правую 
р>ку, и я, как всегда, поискал их глазами, как будто надеялся, что они каким-то чудом 
исчезли и я могу спокойно продолжать ехать дальше, до самого Кастелли, а потом вер¬ 
нуться в Рим, в свою студию. Но нет, вот они, распахнутые специально для меня, специ¬ 
ально для того, чтобы остановить и затянуть меня внутрь, когда я буду проезжать мимо. 
Я сбросил скорость, резко повернул и, ощущая глухое и мягкое подпрыгивание колес на 
гравии, въехал в кипарисовую аллею. Незаметный подъем вел к вилле, которая виднелась 
в глубине, и, глядя на маленькие черные кипарисы, на их крутые пыльные заантки, на 
невысокий розовый дом, словно прикорнувший под небом, затянутым серыми перистыми 
облаками, похожими на комки грязной ааты, я снова ощутил в душе тот тоскливый ужас, 
который чувстаовал всегда, направляясь на свиданье с матерью. Подобный ужас испыты¬ 
вает, наверное, человек, собирающийся совершить что-то противоестественное; словно, 
въезжая в эту аллею, я возвращался в лоно, которое произвело меня на свет. Я попытался 
подавить в себе это неприятное ощущение возвращения вспять и изо всей силы нажал на 
клаксон, сообщал о своем прибытии. Затем, описав на гравии полукруг, остановил машину 
на подъездной площадке и вышел. Почти сразу же дверь первого этажа отворилась, и на 
пороге появилась горничная. 

Я никогда прежде ее не видел; мать, которая упорно нанимала для нашего огромного 
дома прислугу, которой едва хватило бы па пятикомнатную квартиру, была часто вы 
нуждена ее менять. Горничная была высокая, с широкими мощными бедрами, огромным 
бюстом и странными, то ли слишком коротко, то ли просто плохо подстриженными волоса 
ми (такие волосы бывают у заключенных или выздоравливающих после тяжелой бо¬ 
лезни), с бледным веснушчатым лицом, которое из-за огромных очков в черной оправе, 
полностью скрыаавших глаза, выглядело угрюмым. Еще я отметил рот, похожий на раз 
давденпын цветок бледно-розовой герани. Я спросил, где мать, а она а свою очередь 
спросила у меня, очень мягко: «Вы синьор Дино?» 

- Да. 

— Синьора в саду, около парников. 
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Я направился туда, не преминув но дороге бросить любопытствующий взгляд на 
машину, которая стояла на площадке перед домом рядом с моей. Спортивная, низкая, 
мощная, с откидным верхом, металличоски-синего цвета. Значит, мать пригласила к за¬ 
втраку кого-то еще? Размышляя об этой вероятной неприятности, я обошел виллу кругом 
но идущему вдоль стон кирпичному тротуару, осененному деревцнми лавра и каменными 
дубами, и оказался с другой стороны. Отсюда начинался обширный парк в итальянском 
стиле — с клумбами в форме треугольника, квадрата, круга, с деревьями, подстриженны¬ 
ми то в форме шара, то пирамиды, то сахарной головы, с бесчисленными гравийными 
аллеями, окаймленными самшитом. Самая широкая аллея, крытая сверху белой металли¬ 
ческой перголои, по которой вилась виноградная лоза, делила парк на две части; аллея 
начиналась от дома и шла до конца участка, где уже у самой ограды поблескивали стекла 
многочисленных парников. Как раз на полпути между виллой и парниками, под перголои, 
я увидел спину идущей впереди матери. Почему-то я ее не окликнул, а пошел следом, 
внимателы о ее разглядывая 

Она шла медленно, очень медленно, как человек, который, глядя вокруг, наслаждается 
тем, что видит, и старается продлить это приятное созерцание. На матери был темно- 
синнй костюм с очень узким в талии и широким в плечах жакетом и узкой, как футляр, 
юбкой. Она всегда одевалась так, в прилегающие костюмы и платья, которые делали ее 
маленькую рахитичную фигурку еще более сухой, прямой и негнущейся. У нее была 
длинная нервная шея, большая голова, а белокурые тусклые волосы всегда тщательно 
завиты и уложены. Даже издали я прекрасно видел каждую жемчужину ожерелья на ее 
шее — так они были велики. Мать любила броские украшения: массивные кольца, кото¬ 
рые свободно болтались на ее худых пальцах; огромные браслеты с амулетами и подвеска¬ 
ми, которые, казалось, вот-вот соскользнут с тощих запястий; булавки, слишком роскош¬ 
ные для ее иссохшей груди; серьги, чересчур крупные для некрасивых хрящеватых ушей. 
С чуаством привычной досады я в очередной раз отметил, какими огромными кажутся на 
ней туфли и сумка, которую она держала под мышкой. Наконец, собравшись с духом, 
я окликнул ее: «Мама!» 

С характерной для нео подозрительностью она резко, словно почувствовав на плече 
чью-то руку, остановилась и, не поворачиваясь, повернула на оклик голову. Я увидел 
худое лицо с запавшими щеками, иссохшим ртом, длинным узким носом и стеклянными 
голубыми глазами, которые смотрели на меня через плечо. Потом она улыбнулась и, по¬ 
вернувшись, пошла мне навстречу, опустив голоау и глядя в землю и произноси, слоано бы 
по обязанности, традиционную фразу: «Добрый день и еще сотню таких дней». И хотя она 
вкладывала в эту фразу самые искренние чувства, я не мог не отметить, что голос ее, как 
всегда, звучал сухо и резко, как у вороны. Подойдя ко мне, она повторила: «Еще сотню 
таких дней, ну поцелуй же меня», и тогда я наклонился и чмокнул ее в щеку. Уже вдвоем 
мы пошли но аллее дальше. Первым делом мать скааала, указав иа виноград, который 
вился но прутьям перголы: «Знвешь, на что я смотрю? На виноград. Бэгляни-ка!» Я под¬ 
нял глаза и увидел, что почти все гроздья — одни больше, другие меньше — выглядели 
так, словно кто-то их высосал. 

«Это ящерицы»,— сказала мать тем странно-доверительным, сердечным и в то же 
время рассудительным тоном, каким она всегда гоаорила о своих растениях. «Эти зве¬ 
рюшки поднимаются по прутьям паверх и едят мой виноград. И тем самым губят мне 
иеріолу, потому что черные гроздья среди зеленых листьев выглядят замечательно, но 
если они наполовину аысосаьы — эффект уже не тот». 

Я сказал что-то о потолке одного римского дворца, расписанном Цуккари, где был как 
раз использован мотив золотой перголы с черными гроздьями и зелеными листьями, 
а мать нродоіжала: «А вч п ра вдруг, уж не знаю как, в сад пробралась курица. Одна иа 
этих ящерок как раз была наверху, сосала мой виноград и вдруг свалилась вниз. Так вот, 
она еще не успела долететь до земли, как се подхватила курица и буквально всосала ее 
в себя. Буквально — всосала». 

«Раз так,— скизал я,— заводп кур. Они будут поедать ящериц, и те, будучи съедены 
сами, ужо ие смогут поедать твой виноград». 

«Ради бога! Куры кроме ящериц уничтожат вообще все, что тут есть. Уж лучше 
держать ящериц». 

Тем временем мы прошли под иерголой до самой ограды и прохаживались теперь 
вдоть парников. Мать то наклонялась, чтобы взять на ладонь, удерж и вин между двумя 
пальцами, венчик цветка, расцветшего этой ночью, то буквально замирала с остекленев¬ 
шим взглядом перед глиняным горшком, из которого свисал до самой земли какой-то 
толстый мохнатый стебель, так похожий на змею, что казалось странным, что он не ши¬ 
пит; то в сухой поучительной манере сообщала мне какие-то сведения из обтасти ботани¬ 
ки, почерпнутые ею из бесед с двумя нашими терпеливыми — так как очень хорошо 
оплачиваемыми — садовниками, к которым она приставала со своими разговорами все 
время, пока они работали в саду. Как я уже говорил, любовь к цветам и растениям была 
единственной поэзией ее жизни, которая во всем остальном была сплошной прозой. Разу¬ 
меется, она любила меня — по-своему, а приумножением нашего состояния занималась 
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с неподдельной страстью, но как в делах, так и в отношениях со мной на первое место 
всегда выступала ее властная, грубая, корыстная и подозрительная натура В то время как 
цветы и прочие растения она любила бескорыстно, с полным самозабвением и безо всякого 
расчета. Ну а отец, какой любовью она любила отца? И мне тут же, как всегда, пришла 
в голову мысль, что по крайней мере в одном мы с отцом сходились нам обоим не хоте¬ 
лось жить рядом с нею. И я вдруг, безо всякого перехода спросил: 

— А кстати, можно узнать, почему отец всегда от тебя убегал? 

Я увидел, что опа поморщилась — так она делала всегда, когда я заговаривал с нею об 
отце: «А почему „кстати"?* 

— Неважно, ты ответь па вопрос. 

— Твой отец никогдв от меня не убегал,— ответила она с холодным достоинством, 
мгновенье помедлив,— он просто любил путешествовать. Посмотри ка на эти розы, правда 
красивые? 

Но я продолжал настаивать не допускающим возражений тоном: 

— Я хочу, чтобы ты рассказала мне об отце. Если он убегал не от тебя, почему ты не 
путешествовала вместе с ним? 

— Прежде всего, кто-то должен был оставаться в Риме, чтобы блюсти наши интересы. 

— Ты хочешь сказать «твои интересы»? 

— Интересы нашей семьи. А потом, мне не нравилось, как он путешествовал. 
Я люблю путешествовать с удобствами. Поехать куда-нибудь, где хорошие гостиницы, где 
живут люди, которых я знаю. Например, в Лондон, а Париж, в Вену. А он потащил бы 
меня куда-нибудь а Афганистан или Боливию. Терпеть нв могу неудобств и не выношу 
экзотических стран. 

Но я стоял иа своем: 

— Почему же он все-таки убегал из дому или, как ты говоришь, путешествовал? 
Почему он не хотел оставаться с тобой? 

— Потому что он не любил сидеть дома. 

— Почему он не любил сидеть дома? Ему что, было скучно? 

— Меня это никогда не интересовало. Знаю только, что у него вдруг портилось 
настроение, он переставал разговаривать, не выходил иа дому. Кончалось тем, что я сама 
давала ему деньги и говорила; «Бери и езжай куда хочешь». 

— А тебе не кажется, что, если бы он тебя любил, он бы сидел дома? 

— Да, наверное,— ответила она спокойно своим неприятным каркающим голосом, 
в котором, казалось, звучало удовлетворение, оттого что произносит он чистую правду.— 
Но он меня не любил. Ведь это я захотела, чтобы он на мне женился. По своей аоле он, 
вероятно, никогдв бы этого ие сделал. 

— Он был беден, да? А ты богата. 

— Да, у него не было буквально ни гроша. Он, правда, был из хорошей семьи. Но это 

все. 

— А ты не думаешь, что для него это был брак по расчету? 

— О нет, твой отец не был корыстен. В этом отношении ои был как ты. Он всегда 
нуждался, но не придавал деньгам никакого значения. 

— Знаешь, почему я расспрашиваю тебя об отце? 

— Честно говоря, нет. 

— Мне вдруг пришло в голоау, что а одном отношении мы с ним похожи. Я ведь тоже 
временами от тебя убегаю. 

Я увидел, что она наклонилась и маленькими ножницами, которых я до того не 
заметил, аккуратно срезала какой-то красный цветок. Потом распрямилась и спросила: 
«Как подвигается твоя работа?» 

При этом вопросе у меня слоано петлей стянуло горло, и я почувствовал, как от меня 
как будто кругами пошло, заполоняя все вокруг, серое ледяное уныние: так бывает, когда 
на солнце наползет туча и скроет от него землю. Но я все-такн ответил, хотя голос мой 
звучал сдавленно; «Я больше не рисую». 

— Что значит не рисуешь? 

— Я решил бросить жиаопись. 

Матери никогда не нравились мои занятия живописью прежде всего потому, что она 
ничего в ней не смыслила, хотя и не любила в этом признаваться и сіышать, как ей гово¬ 
рят об этом; кроме того, она думала — и, может быть, была не так уж неправа,— что 
живопись отдаляет меня от нее. Однако я лишний раз восхитился ее самообладанием. 
Другая на ее месте выразила бы по крайней мере удовлетворение. Она же приняла 
новость совершенно равнодушно. «А почему? — спросила она, мгновенье помедлиа, тоном 
праздного, вежливого, как бы светского любопытства,— Почему ты вдруг решил бросить 
живопись?» 

Б этот момент мы уже почти подошли к дому: из кухни доносиіси запах какого-то 
замечательного кушанья. Я чувствовал, что мое отчаяние ие только не уменьшается, но 
растет, хотя я и твердил себе как только мог яростно: «Сейчас пройдет, сенчас все прой¬ 
дет». Я тут вдруг в моей памяти всилыло одно воспоминание: мне пять лет, и я, отчаянно 
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плача, бегу е кровоточащей коленкой вверх по аллее не этого, а другого сада и, добежав, 
в отчаянии бросаюсь на грудь матери, она же, наклонившись надо мной, говорит своим 
резким каркающим голосом: «Погоди, не плачь, покажи, что там у тебя; не плачь, разве ты 
ие знаешь, что мужчины не плачут?» Я взглянул на мать, и мне показалось, что впервые за 
много лет я испытываю к ней чувство любви. И, отвечая на ее вопрос, я сказал: «Да 
так»,— самое короткое, что мог придумать, потому что стыдился своего отчаяния и не 
хотел, чтобы она его заметила 

Однако я сразу же понял, что «да так» не помогло, отчаяние не проходило, я чувство¬ 
вал его кожей и волосами, весь мир вокруг меня как будто увял и лишился цвета. А потом, 
втянув ноздрями запах того прекрасного кушанья, который донес до меня легкий порыв 
ветра, я вдруг ощутил страстное желание броситься матери на шею, чтобы она утешила 
меня в моем горе с живописью, как утешила она меня пятилетнего, когда я разбил ко¬ 
ленку И я вдруг сказал неожиданно для себя самого: «Да, кстати, забыл сказать, я бросаю 
студию, которая мне теперь не нужна, и возвращаюсь сюда, к тебе». На мгновенье я за¬ 
молчал, сам пораженный этими словами, которые вовсе не собирался произносить и кото¬ 
рые вдруг вырвались сами, сам не знаю как. Потом, поняв, что отступать некуда, с усили¬ 
ем добавил: «Разумеется, если ты по-прежнему этого хочешь». 

Несмотря на изумление, в которое повергло меня мое собственное предложение, я не 
мог еще раз ие восхититься умением матери скрывать свои чувства: на своем светском 
языке она называла это умение — «держать форму*. Я сказал ей сейчас то, чего она ожи¬ 
дала долгие годы, может быть, единственное, что могло доставить ей радость, и вот 
пожалуйста — ни один мускул не дрогнул в ее сухом, словно бы одеревеневшем лице, 
ничто не отразилось в ее стеклянных глвзах. Медленно, голосом, который звучал более чем 
когда-либо неприятно, с интонацией светской дамы, которая обменивается в гостиной 
комплиментами с совершенно безразличным ей человеком, она сказала: «Как я могу не 
хотеть! В этом доме тебя всегда примут с распростертыми объятиями. Когда ты пере¬ 
едешь?» 

— Сегодня вечером или завтра утром. 

— Тогда лучше завтра утром, у меня будет время приготовить твою комнату. 

— Договорились, завтра утром. 

После этих слов мы некоторое аремя молчали. Я пытался понять, что произошло, уж не 
было ли моим истинным предназначением сидеть с матерью дома, мириться со скукой, 
заботиться о нашем фамильном состоянии и быть богатым. По-видимому, и мать тоже уже 
пережила момент изумления и радости по поводу неожиданной победы и теперь, судя по 
напряженному выражению сухого неподвижного лица, думала о том, как получше орга¬ 
низовать эту победу, то есть планировала свое и мое будущее. 

В конце концов она сказала безо всякого выражения: «Не знаю, нарочно ли ты так 
подгадал, но в общем это добрый знак. Сегодня твой праздник, и именно сегодня ты решил 
вернуться домой. Утром я уже говорила, что у меня есть для тебя сюрприз: будем считать, 
что я сделала его в связи с обоими событиями». 

Я спросил без особого любопытства: «Какой сюрприз?» 

— Пойдем, я тебе его покажу. 

— Как бы то ни было,— сказал я раздраженно,— веселиться сегодня можно только по 
одному из двух поводов: по поводу моего возвращения домой. Вот это и есть праздник. 

Почувствовала ли мать сарказм в моих словах? Или не почувствовала? Во всяком 
случае, она ничего нс сказала. Она шла впереди меня, обходя дом по тротуару, пока мы не 
оказались на подъездной площадке. Там она решительными шагами подошла к красиаой 
спортивной машине, которая стояла рядом с моей, остановилась и положила руку на 
капот — совсем как те девушки, которые фотографируются на рекламах автомобильных 
фирм. «Ты как-то сказал, что хотел бы иметь быстроходную машину. Сначала я было 
подумала купить тебе гоночную, но они такие опасные, и тогда остановилась вот на этой. 
Агент фирмы сказал, что это последняя модель, выпущенная несколько месяцев назад. 
Она делает больше двухсот километров в час». 

Я медленно подошел, спрашивая себя, сколько же может стоить автомобиль, который 
мать решила мне подарить: три миллиона, четыре? Машина была иностранной марки, 
исполнена в варианте «люкс», я знал, что автомобили этого типа стоят чрезвычайно доро¬ 
го. А мать тем временем продолжала рассказывать мне о машине все тем же отвлеченно- 
любознательным, с оттенком сердечности, тоном, каким она говорила обычно о цветах 
своего сада. «Больше всего мне понравилось вот это,— сказала она, указывая на при¬ 
борную доску, которая была вся черная, и никелированные кнопки и рычаги сверкали на 
этом черном фоне, как бриллианты на черном бархате ювелирной витрины.— А потом, 
мне нравится, что она надежна, как пара прочных башмаков ручной работы, предназна¬ 
ченных специально для дальних прогулок. Надежность, которая внушает доверие. Хочешь 
проехаться? Мы еще можем сделать небольшой круг до завтрака. У нас есть пара минут, 
но не больше — на сегодня у меня заказано блюдо, которое ие должно перестаиваться». 

Я пробормотал, тупо глядя на машину: «Если хочешь — пожалуйста». 

— Да, давай ка попробуем, ведь надо еще подтвердить агенту, что мы ее покупаем. 
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Ни слова не говоря, я открыл дверцу и сел за руль. Мать села рядом и, пока я запускал 
двигатель и включал передачу, продолжала снабжать меня информацией о машине, 
говоря все тем же доверительно-поучительным тоном. «У нее откидной верх Но агент 
говорит, что зимой сюда не проникает ни малейшего дуновения ветерка Впрочем, отопле¬ 
ние тоже есть. А летом ты можешь ехать с поднятым верхом так ведь приятнее». 

— Да, разумеется, приятнее. 

— А цвет тебе нравится? Мне показалось, очень красивый, я даже не захотела смот 
реть другие. Агент сказал, что металлизация эмали процедура дорогостоящая, но зато — 
как элегантно! 

— Но очень непрочно,— не удержался я. 

— Если эмаль обдерется, ее можно перекрыть. 

Машина взревела, именно так, как ревут гоночные, я развернулся на площадке 
и быстро понесся по въездной аллее. Автомобиль был мощным и в то же время послуш¬ 
ным, я чувствовал, как он буквально уходит из-под меня при малейшем нажатии на 
акселератор. Мы выехали из ворот, и я тут же вспомнил свое недавнее ощущение, когда, 
подъезжая сегодня к вилле, вдруг почувствовал, что возвращаюсь в лоно, которое меня 
породило. Сейчас я был внутри этого лона, и, видимо, мне уже не суждено было из него 
выбраться. 

Выехав за ворота, я повернул направо и поехал по Аппиевой дороге в сторону Кастел 
ли. День был хмурым и ветреным, и вершина Монте Каво была окружена черным дымя 
щимся кольцом из грозовых туч. Все, мимо чего мы проезжали,— сосны, кипарисы, 
руины, поля, изгороди — казалось матовым от пыли и обожженным летним зноем. Мать 
в своей прежней непринужденной манере продолжала время от времени, словно бы испод¬ 
воль, нахваливать машину, как будто открывая постепенно для себя все новые ее достоин¬ 
ства. Ни слова не говоря, я проехал всю Аппиеву дорогу до развилки, повернул влево, на 
большой скорости добрался до Новой Аппиевой, развернулся у семафора и двинулся 
назад. 

— Ну, что скажешь? — спросила мать. 

— Скажу, что по всем статьям это прекрасная машина. Впрочем, я мог сказать это при 
первом взгляде. 

— Как это при первом взгляде, если это совсем новая модель, выпущенная всего месяц 
назад? 

— Я имел в виду, что знаю машины этой марки. 

Вот ворота, вот кипарисовая аллея, вот подъездная площадка подле виллы. Описав 
полукруг, я остановился, затянул ручной тормоз, некоторое время посидел молча и не¬ 
подвижно, потом резко повернулся к матери и сказал: «Спасибо». 

Она ответила: «Я купила ее просто потому, что она мне очень понравилась. Если бы 
я не купила ее для тебя, я взяла бы ее себе». 

Мне казалось, что она ждет чего-то еще, по крайней мере, если судить по ее лицу — 
недовольному и требовательному. И я еще раз сказал: «Нет, правда, она мне очень нра¬ 
вится, спасибо». И, потянувшись, коснулся губами ее сухой, шершавой от пудры щеки. 
И она, видимо, для того, чтобы не показывать, как приятна ей моя ласка, сказала: «Агент 
посоветовал: перед тем как начать ездить — прочесть вот эту инструкцию*. Она откры¬ 
ла бардачок и вынула оттуда желтую брошюру. «Дело в том, что этот тип машин требует 
очень осторожного обращения, они легко ломаются». 

— Хорошо, я прочту. 

— Имея такую машину, ты мог бы заняться и дальним туризмом. Например, отпра¬ 
виться осенью во Францию или Испанию. 

— Поеду весной, в этом году я не могу. 

— Весной тоже хорошо. Тут очень вместительный багажник — на три чемодана. 

Вот теперь мать казалась полностью удовлетворенной; она даже поступилась формой, 

ибо по ней было видно — редчайший случай,— как она довольна. Мы пересекли площад¬ 
ку, и мать указала налево: там, в конце узкой и длинной аллеи, обсаженной лавровыми 
деревьями, виднелось небольшое красное одноэтажное здание. «А вон и твоя студия,— 
сказала она,— там все как было. Никто ни к чему не притрагивался, если хочешь, можешь 
начать работать хоть завтра». 

— Но я же тебе сказал, что бросил живопись. 

Она ничего не ответила. Может быть, она показала на студию лишь для того, чтобы 
заставить меня повторить, что я бросил живопись? Тем временем мы подошли к входной 
двери. Мать прошла вперед, бросив мне с повелительной интонацией: 

— Иди мыть руки, потому что завтрак сейчас подадут. 

Она отворила дверь, за которой, я знал, был коридор, ведущий на кухню, и исчезла. 

А я через другую дверь прошел в ванную. Очутившись посреди голубых кафельных стен, 
я сунул намыленные руки под теплую струю, невольно глядя ня себя в зеркало. В этот 
момент позади меня приоткрылась дверь и я увидел в зеркале голову с то ли слишком 
короткими, то ли плохо подстриженными волосами: это была горничная, которая встрети 
ла меня, когда я приехал. 
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Нс оборачиваясь, продолжая глядеть в зеркало, я спросил: «Как аас зовут?» 

— Рита 

— Я вас никогда не видел. 

— Я здесь всего неделю 

Я наклонился и с силой намылил лицо, хотя в этом не было никакой нужды: просто 
мне казалось, что я стал грязным от тоскливых мыслей. Смывая мыло, я услышал мигкий 
голос Риты «Полотенце вот тут» и покивал в знак того, что понял. Когда я снова нщ- 
нял лицо, девушки ужо не было. Я вышел из ванной и прошел через прихожую в гости¬ 
ную, вернее, в анфиладу из четырех пяти маленьких гостиных, которые занимали весь 
первый зтаж. 

Втн парадные комнаты для гостей, которые сообщались друг с другом посредством 
арок и дверей без створок, образуя как бы одно целое, были обставлены совершенно бсзіи- 
ко, с той пышной и скучной безликостью, которая всегда отличает мебель, купленную 
исключительно из за ее дорогой цены Вы могли быть уверены, что не найдете тут ни 
одной вещи, которая была бы но из самых дорогих или, по крайней мере, не принадлежала 
бы к категории самых дорогих. У матери не было ни вкуса, ни культуры, ни любопытства, 
ни любви к прекрасному; критерием выбора при покупке для нео всегда служила цена: 
чем выше она была, тем несомненнее для пес было, что продаваемая вещь обладает свой 
ствами красоты, утонченности и оригинальности, которые другим способом опа просто не 
в состоянии была бы распознать. Разумеется, мать не сорила деньгами, напротив, она была 
очень бережлива, и сколько раз приходилось мне слышать, как восклицает она в магазине: 
«Нот, нет, это слишком дорого, не стоит об этом и говорить». Однако я знал, что, говоря 
это, она имеет в виду лишь собственную покупательскую способность, а вовсе не реальную 
ценность вещи, в которой она не понимала решительно ничего и которая, хотя и была ей не 
по карману, оставалась желанной именно потому, что стоила так дорого. 

Благодаря такому критерию отбора в доме постепенно собралась коллекция мебели, 
совершенно бссстилыюй и не создающей никакого уюта, но добротной и внушительной, 
потому что помимо денежной стоимости мать огромное значение нридааала прочности 
вещи и со размерам, то есть тем двум качествам, которые она способна была разглядеть 
и оценить. Глубокие диваны, огромные кресла, гигантские абажуры, монумепталькые 
столы, тяжелые шторы, массивные безделушки — все в этих гостиных наводило на мысль 
о дорогостоящей и добротной роскоши. Впечатление усиливалось сиянием натертого 
воском паркета, полированных деревянных поверхностей, до блеска начищенной медной 
и серебряной утвари — чистота тоже была одной из характерных примет этого дома. 
И наконец, повсюду были вазы, в которых стояли букеты, выглядящие всегда почему-то 
немного похоронно: цветы для них мать каждое утро сама срезала в оранжерее. 

Я заметил, что смотрю на все это но как обычно, рассеянно и равнодушно; мне как 
будто хотелось понять, какое впечатление производят па менн все эти вещи теперь, когда 
я решил вернуться. И обнаружил, что испытываю чувство какого то извращенного по¬ 
стыдного удовлетворения, как будто уступил давнему искушению, продолжающему быть 
для меня отвратительным даже после того, как я ему поддался. Я подошел к старинному 
зеркалу в тяжелой рамс, которое висело над консолью в глубине гостиной, взглянул в него 
и, неожиданно для себя, громко скиаал: «Кретин» — то ли с яростью, то ли злорадно. 
И в ту же самую минуту услышал рядом какой-то шорох. 

Я обернулся и увидел Гиту, которая стояла около сервировочного столика с баром 
и смотрела па меня вопросительным взглядом сквозь толстые стекла очков в черной опра¬ 
ве. Я спросил себя, слышала ли она, как я обругал себя вслух, но по се бледному хмурому 
лицу ничего нельзя было попять. Мгновенье помолчав, она сказала: «Синьора сейчас 
спустится. Пока она просила предложить вам аперитив. Что вы желаете?» 

Я снова спросил себя, но было ли в ее голосе иронии, которую я не мог прочесть па се 
лице. Но нет, голос был серьезный, по крайней мере, притворялся серьезным. Я сказал, 
что хотел бы виски, и она, взяв бутылку, очень точными движениями налила немного 
виски в стакан, разбавила водой, положила кубик льда и протянула мне, говоря: «Что- 
нибудь еще?» 

Я ответил, что ничего больше нс надо, и увидел, как она уходит, ступая в своих подби¬ 
тых фетром туфлях совершенно бесшумно. Держа в руке стакан, я сел в одно нз огромных 
кресел, зажег сигарету и принялся размышлять. Почему я обругал себя тогда, перед 
зеркалом? Очевидно, решил я в концо концов, самое опасное в этой комедии блудного 
сына, которую я разыгрывал перед самим собой, было то, что временами, именно тогда, 
когда п этого совсем но хотел, меня искушало желание устроить какое-нибудь скандаль¬ 
ное безобразие Иными словами, я был блудный сын особого рода, сын, который, падая 
в объятия старика отца, испытывает желание дать ему хорошего пннка, а съев празднич¬ 
ный обед, бежит в сад, чтобы его выблевать. Я не успел раашіть это интересное предполо¬ 
жение, потому что вошла мать. «Рита дала тебе вылить?» 

— Да, спасибо. Но кто она такая, эта Рита? 

— Новенькая, с прекрасными рекомендациями; она служила раньше у американцев, 
но они уехали. Вообще то у них она была чем-то вроде гувернантки, но тут детей нет, 
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и я сказала: «Вот что, милая, мне придется разжаловвть вас в горничные Решайте сами, 
подходит вам это или нет*. Она, разумеется, согласилась: еще бы, при нынешней-то безра¬ 
ботице! 

Мать продолжала рассказывать о Рите и тогда, когда мы уже вошли в столовую где 
сама Рита стояла возле буфета в нитяных перчатках, кружеаиой наколке и маленьком 
овальном передничке. Я хотел было сказать матери «Тише, ведь Рита здесь», но посмот¬ 
рел па угрюмое лицо а очках и внезапно совершенно точно понял, что она видела меня 
в тот момент, когда я, глядя в зеркало, обзывал себя кретином. Мне показалось, что в глу¬ 
бине души мне не было это неприятно, как будто с той минуты мы с Ритой вступили 
в отношения некоего тайного сообщничества. Я сел, села и мать, и, сев, сказала Рите: 
«Рита, синьор Дино — мой сын и с завтрашнего дня будет жить здесь. Не забудьте, если 
к телефону позовут синьора по имени Дино, то это мой сын». 

Мы сидели один против другого за маленьким круглым столом в небольшой, но очень 
высокой комнате, положив руки на кружевную флорентийскую скатерть, на которой 
лежали столовые приборы из английского серебра и стояли тарелки из немецкого фарфора 
и французские хрустальные бокалы. За спиной матери поблескивало в полутьме резное 
светлое дерево голландского буфета, а позади меня я знал, стоял венецианский буфет. 
Итальянское окно, выходившее в сад, было открыто, но шторы плотно задернуты, потому 
что мать не любила, как она говорила, чтобы садовники считали куски у нее во рту Мать 
сама налила мне вина из хрустального, отделанного серебром графина, потом сказала 
Бите, что можно подавать. Девушка взяла с буфета поднос с фарфоровым сотейником 
и поднесла его матери. Та сухо сказала: «Подай сначала синьору Дино». 

— Но почему? Сначала тебе! 

Нет, тебе. 

— Рита, подайте сначала синьоре. 

— Но ведь я почти ничего не ем,— сказала мать и кончиком ложки положила себе на 
тарелку какой-то крохотный кусочек. Рита подошла ко мне, и тогда я понял, чем это так 
вкусно пахло а саду из кухни: макаронная запеканка! Мать сказала «Я знаю, что ты ее 
любишь, и потому приказала приготовить ее сегодня специально для тебя». 

— Прекрасно! Прекрасно! — воскликнул я с мазохистским удовлетворением, навали¬ 
вая себе в тарелку огромную порцию запеканки. Последнее время я ел совсем мало, 
а в особенности избегал блюд такого рода. И потому не мог не подумать о том. что комедия 
блудного сына таким образом продолжается. Я расхохотался. Мать забеспокоилась: «Чего 
ты смеешься?» 

Я ответил: «Вспомнил, что читал где-то забавную пародию на историю блудного сына, 
помнишь ту, евангельскую?» 

— Накую пародию? 

— В евангельской истории блудный сын возвращается домой, отец принимает его со 
всевозможными почестями и закалывает в честь него упитанного тельца. А в пародии 
упитанный телец, знающий о своем предназначении, в страхе убегает, как только блудный 
сын возвращается домой. Телец заставляет себя подождать, потом наконец возвращается, 
и тогда па радостях, желая отпраздновать возвращение упитанного тельца, отец закалыва¬ 
ет блудного сына и предлагает его тельцу. 

Я знал, что мать не вериг ни во что, кроме денег. Но, как я уже говорил, она верила 
в то, что называла «формой», а форма, кроме всего прочего, понуждала ее посещать цер¬ 
ковь и, в общем, уважать все, что было связано с религией. Она сделала каменное лицо, 
потом сказала особенно неприятным голосом: «Ты же знаешь, что мне не нравится, когда 
ты смеешься над святынями». 

— Да что ты, ни над какими святынями я не смеюсь. Но что такое мое возвращение, 
как не принесение в жертву блудного сына, которым являюсь я, упитанному тельцу, 
которым является здесь все остальное? — Ия повел рукою вокруг, указывая на богатое 
убранство комнаты. 

— Не поняла. 

Как ни странно, у матери было своеобразное чувстао юмора, правда, несколько тяго¬ 
стное и прямолинейное. Потому она тут же, не улыбнувшись, добавила: «Во всяком 
случае, могу сказать, что телец будет сразу за этой горой макарон, вот только не знаю, 
достаточно ли упитанный». 

Я ничего не ответил и продолжал пожирать свои макароны с удовольствием, к которо¬ 
му примешивалось раздражение, потому что я на самом деле был голоден и запеканка 
была вкусная, во при этом я злился на самого себя за то, что опа мне нравится Потом 
я поднял глаза на мать и увидел, что она смотрит на меня неодобрительно. «Надо лучше 
прожевывать,— сказала она,— пища начинает перевариваться еще во рту». 

— Какая гадость! Кто тебе это сказал? 

— Все врачи это говорят. 

Ее стеклянные голубые невыразительные глаза смотрели на меня поверх унизанных 
перстнями, скрещенных под подбородком рук — взглядом, трудно поддающимся опреде¬ 
лению. Я поспешно очистил свою тарелку, и мать тут же холодно сказала Рите своим 
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пронзительным голосом: «Положи синьору Дино еще». Рита, которая все это время стоя¬ 
ла, прислонившись спиной к буфету позвди матери, снова взяла фарфоровый сотейник 
и поднесла его мне. Я взял ложку, чтобы положить себе макароны, оставив леаую руку 
лежать там, где она была, на краю стола. И вдруг почувствовал, как рука Риты, которой 
она придерживала поднос, легонько пожала мою, легонько, но так, что трудно было пове¬ 
рить в случайность этого прикосновения. Я не стал над этим особо раздумывать и снова 
принялся за еду Потом спросил с отсутствующим видом: 

— Ну, а чем ты теперь занимаешься? 

— Что ты имеешь в виду? 

— То, что я сказал. Чем ты занимаешься? 

— О, я живу точно так, как и раньше, ты же прекрасно все знаешь! 

— Да, но за все те годы, что я жил не дома, я ни разу не спросил тебя, чем ты занима¬ 
ешься. А раз уж я возвращаюсь, мне интересно это знать. Может быть, у тебя асе переме¬ 
нилось. 

— Я не люблю ничего менять. Мне нравится сознавать, что я живу сейчас точно так 
же, как жила десять лет назад и буду жить десять лет спустя. 

— Но я-то ведь не знаю, как ты живешь. Ну, скажем так,— во сколько ты просыпа¬ 
ешься по утрам? 

— В восемь. 

— Так рано? Но я часто звоню тебе в девять, и мне говорят: синьора еще спит. 

— Да, бывает, я сплю и подольше, когда поздно ложусь. 

— А проснувшись, что ты делаешь? Завтракаешь? 

— Ну разумеется. 

— В спальне, в столовой? 

— В спальне. 

— В постели или за столом? 

— За столом. 

— Что ты ешь на завтрак? 

— Всегда одно и то же: тосты и апельсиновый сок. 

— А после завтрака что ты делаешь? 

— Иду в ванную комнату. 

Мать отвечала на мои вопросы слегка раздраженно, но с достоинством и не без удивле¬ 
ния — как будто я подвергал сомнению то, что по утрам она, как все люди, завтракает 
и моется. 

— Ты принимаешь ванну или душ? 

— Ванну. 

— Ты моешься сама или тебе помогает горничная? 

— Горничная доводит воду до нужной температуры, кладет ароматические соли, 
а потом, когда все готово, помогает мне мыть те части тела, которые мне самой не достать. 

— А потом’ 

— А потом я выхожу из ванны, вытираюсь и одеваюсь. 

— Горничная помогает тебе одеваться? 

— Она помогает мне натянуть чулки. Одеваться я люблю сама. 

— А ты разговариваешь с горничной, когда моешься и одеваешься? 

Мать вдруг, видимо невольно, рассмеялась — нервно и раздраженпо: «Знаешь, очень 
странные ты задаешь вопросы. Я могла бы и не отвечать. Моя интимная жизнь никого не 
касается». 

— Разве я спрашиваю тебя, о чем ты думаешь? Я спрашиваю только о том, что ты 
делаешь. Постарайся меня понять. Ведь я возвращаюсь домой после десятилетнего отсут¬ 
ствия. Естественно, что мне хочется снова тут освоиться. Итак, ты разговариваешь 
с горничной? 

— Ну разумеется, разговвриваю, она же не автомат, она живой человек. 

— А когда ты надеваешь драгоценности — до платья или после? 

— В последнюю очередь. 

— А в каком порядке, то есть что сначала, а что потом? 

— Знаешь, кого ты мне напоминаешь? Полицейского из детективного романа, когда 
он начинает расследование. 

— Но мне и в самом деле нужно кое-что расследовать. 

— И что же? 

— Сам пока не знаю Знаю только, что нужно. Так в каком порядке ты надеваешь 
драгоценности? 

— Сначала кольца и браслеты, потом ожерелье, потом серьги. Ты удовлетворен? 

— А когда ты уже полностью одета, что ты делаешь? 

— Спускаюсь вниз и отдаю распоряжения кухарке. 

— То есть пишешь меню для обеда и ужина? 

- Да 

— А потом? 
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— Иду в сад, нарезаю цветы, приношу их домой, расставляю по вазам Или гуляю 
и разговариваю с садовниками. В общем, занимаюсь саіом. 

— А после сада что делаешь? 

Она взглянула на меня, потом ответила с оттенком торжественности в голосе «Иду 
в кабинет и начинаю заниматься делами». 

— И это каждый день? 

— Да, каждый день, всегда находится какое-то дело. 

— И что конкретно ты делаешь? 

— Ну что... пишу, принимаю посетителей. 

— Го есть к тебе приходят адвокаты, сборщики налогов, биржевые маклеры, дове¬ 
ренные лица, да? 

Внезапно она снова рассмеялась, но на этот раз каким-то довольным, почти чувствен¬ 
ным смехом — верный признак того, что я попал в самую точку; «Вероятно, моя работа 
кажется тебе ерундой. Что и говорить, это не живопись, но все-таки довольно тяжелый 
труд, который отнимает у меня всю первую половину дня, а иногда и вторую». 

— Но эта работа тебе нрааится? 

— Да, но иногда у меня даже начинает болеть голова, вот тут, в затылке. 

— Так не нужно так надрываться. 

Мать снова некоторое время смотрела на меня каким то сочувственным взглядом, 
потом сказала своим режущим слух, каркающим голосом: «Я делаю это для тебя, я хочу, 
чтобы таое состояние нс только сохранялось, но и росло». 

— Мое состояние? Это твое состояние! 

— Когда я умру, оно станет твоим. 

— Ты еще соасем молода, я уверен, что умру раньше. От скуки. Ну ладно, скажем так: 
«наше состояние». Так как обстоит дело с нашим состоянием? Каково оно? 

— Ну, знаешь, ты действительно ведешь себя очень странно. С состоянием все в по¬ 
рядке благодаря моим стараниям. Если бы не я, сейчас у нас не было бы ни гроша. 

— Так что, мы очень богаты? 

На этот вопрос мать не ответила, ограничившись тем, что сделала каменноо лицо 
с совсем уже стеклянным взглядом. Потом сказала: «Рита, что вы там стоите столбом? 
Почему бы вам не взглянуть, готово ли второе?» Я увидел, как Рита вздрогнула, словно 
пробуждаясь от сна, и аышла. Мать сразу же сказала: «Послушай, ведь я же всегда тебя 
просила не говорить о деньгах при слугах». 

— Почему? Я бы еще понял, если бы мы говорили о чем-то неприличном. Но о день¬ 
гах? Разае деньги — это неприлично? 

Мать, опустиа глаза, покачала головой, как бы не желая даже опровергать мои доводы: 
«Они бедны, и не следует хвастаться богатством перед тем, кто беден». 

— Да брось, ты просто никогда не хочешь говорить о деньгах, даже когда мы одни. 
У тебя сразу делается такое лицо, будто ты шокирована: можно подумать, что речь идет не 
о деньгах, а о сексуальных проблемах! 

И снова покачивание головой: «Нет, мне как раз нравится говорить о деньгах, но всему 
есть время и место; раз ты возвращаешься домой, нам даже надо о них поговорить. После 
завтрака пойдем ко мне в кабинет, и я предстаалю всю интересующую тебя информа¬ 
цию». 

В этот момент вошла Рита, неся длинный овальный поднос, на котором среди пучков 
зелени и овощей лежал разрезанный на множество кусков тот самый телец, о котором 
говорила мать. И я тут же, как ни в чем не бывало, спросил, словно побуждаемый каким-то 
злым демоном: «И все-таки ты мие не ответила: мы очень богаты или нет?» 

На этот раз она ограничилась просто молчанием, но я почувствовал, что под столом ее 
нога ищет мою, чтобы наступить на нее. Затем она сказала Рите: «Обслужи синьора Дино, 
я мяса не ем». 

Эта нога, наступившая на мою, вызвала во мне буквально взрыв отчаяния. Мать 
наступала мне на ногу, как делают обычно любовники, разница была только в том, что мы 
были не любовники, а мать с сыном, и связывала нас не любовь, а деньги. И я не мог отка¬ 
заться от этой связи, потому что это означало бы отвергнуть кровные узы, которые за ними 
стояли. Итак, поделать было ничего нельзя, хочешь не хочешь, а я был богат, и опровер¬ 
гать это было то же самое, что признавать. 

Между тем мое отчаяние вылилось в совершенно неожиданные поступки. Когда, 
протягивая мне поднос с телятиной, Рита склонила надо мной свою цветущую грудь и вес¬ 
нушчатое непроницаемое лицо с красивым бледным ртом цвета герани, я, пользуясь 
подносом как прикрытием, обхаатил ее запястье и стал подниматься по руке все выше 
и выше. При этом другой рукой я с помощью вилки накладывал себе еду, а когда кончил, 
отложил вилку и снова холодно возобновил свой допрос: «Так богаты мы или нет?» И еще 
раз почувствовал на своей ноге ногу матери. Тогда я сказал: «Рита, пожалуйста, можно 
вас на минуточку?» 

Рита послушно вернулась и протянула мне поднос второй раз. Я снова взял в руки 
вилку и принялся выбирать на подносе куски мяса и зелень, а другую в это время опустил 

105 



под стол и стал подниматься по ногѳ Риты все выще и выше, до самого бедра. Сквозь пыш¬ 
ные складки юбки моя рука чувствовала, как подергиваются ее мышцы — совсем как 
у лошади, которую гладит хозяин. При этом ничто не отразилось на ее лице, в котором 
действительно, это мне ие показалось, было что-то лицемерное. В конце концов Рита 
отошла, а я, поймав ее быстрый взгляд, устанавливавший между нами отношения тайного 
сообщничества, вынужден был констатироввть, что прямо сейчас, еще до переезда, я ока¬ 
зался в положении несравненно худшем, чем десять лет назад: в ту пору, что бы ни 
случилось, я бы все-таки не стал лапать собственную горничную. 

Мать сняла ногу с моего ботинка в тот самый миг, когда я оторвал руку от Ритиного 
бедра: это совпадение было странным, можно было подумать, что мать действовала со 
мной заодно. Я же сразу возобновил прерванный разговор: «Итак, ты работаешь до часу 
и позже каждый день?» 

— Каждый день, кроме воскресенья. 

— А в воскресенье что ты делаешь? 

— Хожу к мессе. 

— В какую церковь? 

— Святого Себастьяна 

— Что ты делаешь в церкви? 

— То же, что и все. слушаю мессу. 

— А ты когда-нибудь исповедуешься? 

— Разумеется, исповедуюсь. И причвщаюсь. 

— И священник отпускает тебе грехи? 

— Мне никогда не приходилось исповедоваться в слишком тяжких грехах, — скааала 
мать с некоторым даже кокетством,— Знаешь, что говорит мне иногда дон Луиджи? 
«Синьора, вы кончаете там, где другие только начинают». Да и какие могут быть грехи 
в мои годы? 

И она посмотрела на меня, как бы говоря: я давно уже отказалась от того единственно¬ 
го, что могло заставить меня согрешить. 

После небольшой паузы я возобновил разговор: «Вернемся к твоему расписанию. 
Итак, в будни ты по утрам работаешь, ну, а потом?» 

— А потом обедаю. 

— Одна? 

— Да, утром я всегда ем одна. Лишь изредка приглашаю адвоката; в тех случаях, 
когда мы не успеваем кончить какое-нибудь дело и должны продолжать его во второй 
половине дня. 

— А кто этот адвокат? Де Сантис? 

— Да, по-нрежиему ои. 

— Ну, а после завтрака? 

— После завтрака н гуляю в саду. 

— А потом? 

— Иду отдыхать. 

— То есть спать? 

— Нет, я не сплю, просто снимаю туфли и, не раадеваясь, ложусь в постель. Но не 
сплю: лежу, думаю. 

— О чем? 

И я снова увидел, как она рассмеялась, смущенно и нервно, словно девушка, которую 
заставляют говорить о любви. «Ну, когда как. Скажем, сейчас, в последние дни, знаешь, 
о чем я думала?» 

— О чем? 

— Я думала о доме, который продается на набережной Фламинио. Редкостная ока¬ 
зия — одно местоположение чего стоит. К сожалению, сейчас я не могу себе этого позво¬ 
лить, но все равно об этом думаю. А иногда и думаю о вещах, которые могу себе позволить, 
как, например, вот это,— Она протянула руку и показала мне кольцо с огромным изумру¬ 
дом, окруженным бриллиантами.— Я долго думала, взвешивала все «за» и «против» 
и в конце концов решилась и купила. 

— Ну, а когда отдохнешь, что ты делаешь? 

— Да что же это, в конце концов, такое, допрос, что ли? 

— Я тебе уже говорил, что хочу войти в курс твоей жизни. 

Очень неохотно оиа сказала: «Ну мало ли что, делаю, например, визиты». 

— Кому? 

— Когда как: бывает, надо пойти иа накой-нибудь прием или коктейль, а кроме того, 
у меня есть подруги 

— И много у тебя подруг? 

— Почти все, с кем я дружила в пансионе, я и сейчас с ними дружу,— сказала мать с 
неожиданно задумчивым видом.— Не знаю почему, но после пансиона у меня ие появи¬ 
лось ни одной новой подруги. 

— И что вы делаете? 


— А что ты хочешь, чтобы мы делали? Что обычно делают дамп, собравшись вместе’ 
Болтаем, ньем чай или мартини, играем. 

— Во что играете? 

Какой ты надоедливый! Ну в бридж, или в канасту, или в покер. Иногда устраиваем 
соревнования по бриджу или канасте. 

— А, да, помню, благотворительные состязания. 

— В последний раз мы устраивали их в пользу потерявших зрение на войне. 

— На аойне? В каком-то смысле мы все потеряли зрепие на войне, ты не находишь? 

— Что-то я тебя не попила. Но если это шутка, то, по-мо^му, весьма сомнительная. 

— Ну, неважно. А к портнихам ты ходишь? 

— Раз уж я не хожу готая, значит, у меня должна быть портниха. Кстати, хорошо, что 
ты напомнил, иначе бы я забыла: завтра показ мод у Фанти, 

— А, Фанти! Все та же Фанти. Неужели она еще жива? 

— Бедняжка, почему опа должна умереть? Она не только жива, оиа прекрасно тебя 
помнит, помнит, как ребенком ты приходил к ней со мной. Она всегда спрашивает, что ты 
делаешь, как твое здоровье, надеетгя, что, когда ты женишься, ты приведешь к ней свою 
жену. 

— А вечерами что ты делаешь? 

— Ужинаю, чаще всего одна. Иногда даю обеды человек на шесть — на восемь, а после 
обеда приходят еще и другие. А то хожу в театр или кино с друзьями, все теми же. Но 
чаще всего смотрю телевизор. 

— А, так ты купила телевизор, а я и не знал. 

— Разве я тебе нс говорила? Я поставила его в одной из гостиных. Иногда приходят 
соседи, и мы смотрим вместе. А иногда я смотрю одна. Мне нравится телевидение, оно 
лучше кино: не надо выходить из дому, можно сидеть в удобном кресле и при этом что-то 
делать. Представь себе, я снова начала вязать после стольких лет. Вяжу сейчас сви¬ 
тер. 

— А после телевизора что ты делаешь? 

— А что можно делать в это время? 

— Ну, к примеру, читать. 

— Да, верно, я и читаю, чтобы уснуть. Сейчас, например, читаю интересный роман. 

— А кто автор? 

— Не помню, роман американский. Из жизни маленького провинциального городка. 

— Как называется? 

Увидев неуверенность на ее лице, я поспешно добавил: «Я забыл, что ты никогда 
в жизни не могла запомнить ни автора, ни названия книги, которую читаешь. Правда?» 

Мой тон, когда я это говорил, был почти ласковым, а кроме того, ей должен был 
доставить удовольствие тот факт, что я хоть что-то о ней помнил. Она смущенно засмея¬ 
лась: «Нет, неправда. Но только некоторые имена очень трудно запомнить. А потом, для 
меня главное — это убить время. Кто автор, мне все равно». 

— Ты права. А перед сном ты, как и раньше, пьешь настой ромашки? 

— Неужели ты и это помнишь? Да, пью ромашку. 

— Тебе приносят его в спальню? Ставят на тумбочку? 

— Да, на тумбочку. 

Внезапно я замолчал, почувствовав, что по горло сыт всей этой белибердой. Я подумал, 
что мог бы говорить с матерью часами, но так ничего и не добиться: и ее жизнь, и она сама 
были настолько лишены всякого содержания, что сделались замкнутой в себе тайной — 
нелепой и все-таки непостижимой. Потом мать скааала: «Ну что, допрос окончен? Или 
тебе еще надо знать, какие мне снятся сны?» 

— Я совершенно удовлетворен. 

Снова пауза. Потом мать неожиданно сказала: «Твоя мать очень одинокая женщина, 
у нее нет никого, кроме тебя, и она счастлива, что ты возвращаешься». 

Я понял, как она взволнована, когда услышал, что она говорит о себе в третьем лице. 
Мно хотелось сказать ей что-нибудь ласковое, ноя не сумел. К счастью, Рита в этот момент 
поднесла мне поднос с какими-то очень изысканными сладостями, и я сделал вид, что 
восхищен: 

— Какой прекрасный десерт! 

— Это твой любимый. 

Я положил порцию себе на тарелку, отметив при этом, что Рита теперь держится от 
стола на некотором расстоянии. Я не понял, делала ли она это для того, чтобы продемон¬ 
стрировать мне свое недовольство, или, наоборот, то было своеобразное кокетство, которое 
только притворялось неудовольствием. Мать, которая к сладкому даже не притронулась, 
не отрываясь смотрела на меня, покуда я ел. Под конец она сделала Рите какой-то знак, 
который я не понял. Девушка вышла и через некоторое время появилась снова с ведерком, 
из которого торчала бутылка шампанского. 

— А сейчас мы выпьем бокал шампанского аа твое здоровье 

Я увидел, как Рита движением, свидетельствовавшим о большом опыте, вынула иа 
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ведерка бутылку, содрвла с горлышка серебряную фольгу и извлекла пробку Дез, вякого 
шума и пены. Разлив шампанское по бокалам, она поспешно вышла, словно не желала 
нарушать саоим присутствием праздничный ритуал. 

И вот я стою с бокалом а руке напротив матери, которая, тоже встав, протягивает мне 
свой. Не зная, что сказать, я произнес традиционное: «Еще сотню таких дней». 

Мать засмеялась «Но ато же я должна сказать. Ты забыл, что это твой праздник, а не 
мой». 

И тут я не выдержал: «О нет, праздник сегодня как раз у тебя: я бросил живопись, 
я возвращаюсь домой, к тебе Так что: „еще сотню таких дней"». 

И чокнулся с матерью, которая на этот раз сделала вид, что не услышала моего тоста. 
Потом, уже отпив и поставив бокал на стол, она сказала: «Недостаточно заморожено». 

— Почему? Мне показалось, шампанское замечательное. 

— Да, но оно мало полежало во льду. 

Она снова взяла бокал и выпила его до дна Потом нажала кнопку звонка, вделанного 
в стол. Вновь появилась Рита. Мать сделала ей замечание по поводу недостаточно заморо¬ 
женного шампанского, хотя, по-видимому, не ожидала никакого ответа. Потом сказала, 
что кофе мы будем пить в кабинете. Трапеза была окончена. 

Мы вышли из столовой и направились в кабинет, небольшую комнату, которая находи¬ 
лась в одном из угловых помещений первого этажа. Я заходил в эту комнату не очень 
охотно, больше того, я ее избегал, потому что частенько думал о том, что это храм, при¬ 
надлежащий религии, которую я меньше всего мог считать своей. Именно в этой комнате, 
сидя в кожаном кресле, обитом медными гвоздиками, перед большим барочным дубовым 
столом, спиной к книжным шкафам, где было мало книг и много гроссбухов, мать в одино¬ 
честве или в обществе доверенных людей совершала столь волнующие ее обряды заключе¬ 
ния сделок. И в тот день я тоже последовал за ней неохотно и уже в кабинете, не удержав¬ 
шись, сказал: «А почему здесь, почему бы нам не пройти в гостиную?» 

Казалось, мать ие расслышала моего вопроса. Она села за стол и знаком попросила 
меня занять место напротив, в кресле, предназначенном для ее собеседника во время 
деловых переговоров. Потом пошарила в сумке, вынула ключ, слегка откинувшись отпер¬ 
ла и выдвинула ящик письменного стола и извлекла оттуда узкую длинную черную 
тетрадь, поразившую меня своим видом: было в ней что-то, напоминавшее о религиозных 
церемониях. Я тут же вспомнил, что это была та самая тетрадь, где в идеальном порядке 
было заприходовано все принадлежавшее нам имущество. Мать задвинула ящик, положи 
ла тетрадь перед собой, пристально взглянула на меня глазами, сделавшимися еще более 
стеклянными, чем обычно, потом сказала: «Ты только что спрашивал, богаты мы или нет, 
но при горничной я не хотела говорить. Однако я все равно доволыіа, что ты меня об этом 
спросил. Сейчас я представлю тебе все сведения, какие ты только пожелаешь, потому 
что,— добавила она неожиданно деловым голосом,— самым большим моим желанием как 
раз всегда и было, чтобы ты помогал мне в управлении делами, чтобы ты, немного попрак¬ 
тиковавшись, кое в чем меня заменил. Тем более, что ты бросил живопись и, следователь¬ 
но, у тебя теперь будет время». 

При последних словах я вздрогнул: с каким спокойствием, с каким удовлетворением 
мать произнесла «ты бросил живопись»; она совершенно не понимала, что это было все 
равно что сказать: «ты бросил жить». И уже без прежней задиристости, даже сделав над 
собой некоторое усилие, я сказал: «Ну так и что, богаты мы или нет?» 

Некоторое время она молчала, глядя на меня со странной торжественностью. Потом 
наклонилась ко мне и понизила голос: «Мы не просто богаты, Дино, мы очень богаты. 
Благодаря твоей матери ты сегодня очень богатый человек». 

— Что значит «очень богатый»? 

— «Очень богвтый» значит нечто большее, чем просто богатый. 

— Но нечто меньшее, чем богатейший? 

— Да, нечто меньшее. 

Мать говорила сейчас с некоторой рассеянностью. Нацепив монашеского вида очки 
в золотой оправе, она листала страницы своей черной тетради. «Впрочем, только цифры 
дадут тебе понять... итак . где же это... а, вот оно, так вот, только цифры дадут тебе понять, 
что значит „очень богатый**». 

Я понял, что она собирается предоставить мне обещанную информацию, и внезапно 
почувствовал неудержимое отвращение. «Нет, бога ради, не надо, — торопливо восклик¬ 
нул я,— я не хочу знать, что такое „очень богатый**. Я верю тебе на слово». 

Мать подняла глаза от тетради, сняла очки и посмотрела на меня. «Но ты должен это 
знать, хотя бы для того, чтобы, как я уже говорила, помогать мне вести дела». 

Я чуть было не заорал: «Да не желаю я тебе помогать!», ио тут, к счастью, вошла Рита, 
неся на подносе кофе. При виде Риты мать снова замолчала — как священник при виде 
неверующего. Резко захлопнув тетрадь, она сказала: «Разливайте кофе, Рита». И пока 
Рита, стоя около меня, наливала в чашечки кофе, я все думал, как мне избежать этого 
кошмара, то есть объяснения того, что значит «очень богатый». Рита снова стояла ко мне 
очень близко, почти касаясь ногой моего колена. Потом, повернувшись ко мне, она протя- 
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нула чашку. Рука у меня непроизвольно дернулась, чашка опрокинулась на блюдечко 
и кофе пролился прямо на мои светлые брюки, ногам сразу ствло горячо и мокро. «Черт 
возьми,— воскликнул я, притворяясь огорченным,— мои брюки!» 

— Рита, неужели нельзя поосторожнее,— упрекнула ее мать, не успевшая попять, что 
случилось. 

Я поторопился вмешаться: «Рита тут ни при чем, это я сам. Но так или иначе, на 
брюках теперь останется пятно». 

— Ничего страшного,— сказала Рита,— кофе был без сахара, я сейчас принесу воды 
и ототру. 

Это предложение не понравилось матери, которая тут же властно возразила своим 
неприятным голосом: «Ни в коем случае. Пятно не сводят прямо на человеке. Синьор 
Дино снимет брюки, вы их выстираете и отгладите*. 

Я взглянул на Риту, которая стояла около стола с лицом, выражавшим смиренное 
послушание; она сказала совершенно серьезно: «Синьор Дино снимет брюки прямо сейчас 
или мне подождать?» 

— От кофе может остаться пятно,— сказала мать,— будет лучше, Дино, если ты 
снимешь их сразу. 

— Но не могу же я снимать их прямо здесь, посреди гостиной? 

Я увидел, что Рита отвернулась, может быть, для того, чтобы скрыть улыбку. Мать 
сказала: «Так поди в свою комнату, там сними брюки и отдай их Рите. Потом надень 
халат — он висит в шкафу — и спускайся вниз. Тем временем я приготовлю документы, 
которые мне нужно тебе показать». 

Так мы и вышли, Рита и я, она впереди, почти бегом, успев бросить мне на ходу: 
«Знаете, я пойду первая, комната все время стояла запертая, я, по крайней мере, окна 
открою», а я за ней, с изумлением думая о том, что все разворачивается по неписаным, но 
непреодолимым законам классических историй со служанками. Не кто иной, как мать 
создает для сына повод уединиться с горничной, сын с горничной направляются к постели, 
в которую вот-вот лягут вместе, притворяясь друг перед другом, что приняли всерьез 
подсказанный матерью предлог,— горничная, возбужденная своим честолюбивым послу¬ 
шанием, сын, возбужденный своим унижением господина. Размышляя надо всем этим, 
я поднялся на третий этаж и направился к комнате, в которую передо мной вошла Рита. 

Войдя, я увидел, что Рита, свесившись из окна, распахивала жалюзи; дождавшись, 
когда она повернула ко мне раскрасневшееся от ходьбы, а может быть, и от возбуждения 
лицо, я сухо сказал: «Подождите в коридоре, я вас позову». 

Когда она вышла, я медленно подошел к окну и стал там спиной к двери, отрешенно 
глядя на раскинувшийся внизу сад. Я не люблю вспоминать прошлое, и меня ие волнуют 
места, где я когда-то бывал, но все же это был день, когда я решил вернуться, притом 
вернуться после десятилетнего отсутствия, и потому не удержался от того, чтобы не срав¬ 
нить нынешнее свое душевное состояние с тем, десятилетней давности. Так вот, увидев 
сначала ампирную мебель гостиной, а теперь геометрическую планировку сада, все остав¬ 
шееся точно таким, каким было, я заметил, что испытываю какое-то унылое облегчение 
при мысли, что и я тоже нисколько не изменился. Да-да, нисколько не изменился: возвра¬ 
щаясь к матери, я возвращался к старым своим привычкам, и может, постепенно снова 
начну рисовать в той самой студии в глубине парка, которая тоже осталась такой же, как 
и была. Кто знает, может быть, так же, как после переезда на улицу Маргутта, когда я, 
пусть ненадолго, поверил в свои силы, я и теперь, после переезда к матери, снова на какое- 
то время поддамся иллюзии, будто могу писать картины; в сущности, жизнь и состоит из 
постоянных перемен точек зрения, она — как неудобная постель, где нельзя долго лежать 
на одном боку. Тут я взглянул на постель и, увидев, что на ней нет ни одеяла, ни просты¬ 
ней, а матрас скатан, как обычно делается это в нежилых комнатах, внезапно понял, что не 
так уж это хорошо, как мне казалось,— то, что ничего за это время не изменилось ни во¬ 
круг, ни во мне самом. 

Да, ничего не изменилось, это правда, но именно потому мне снова угрожало отчаяние, 
то самое, которое в свое время погнало меня из дому. Ничего не изменилось, но, так как 
время даром не проходит, все стало немного хуже, хотя и осталось по существу таким 
же. Скажем, вот сейчас: покуда мать ждала меня в кабинете, чтобы с документами в руках 
объяснить мне, что значит быть богатым, в коридоре меня ждала Рита — чтобы я ее позвал 
и повалил в постель; две эти вещи только кажутся далекими друг от друга, на самом деле 
они связаны между собой точным и тонким механизмом. Существование этого механизма 
не было для меня новостью, я давно о нем подозревал, но никогда он не представал передо 
мной с такой ясностью, как сейчас,— так в витрине авиаконторы видишь авиационный 
мотор в разрезе, со всеми его многочисленными сложными деталими. Это был механизм 
отчаяния, который, стоит мне вернуться, заставит меня переходить от ощущения соб¬ 
ственного богатства к творческому бессилию, от бессилия к скуке, от скуки к Рите или 
какому-нибудь другому унижению в том же роде. Уж лучше в таком случае вернуться 
в студию на улицу Маргутта, где отчаяние выражало себя просто в чистом холсте, кото 
рый мне не суждено было превратить в квртину. 
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Тут я услышал тихое, но откровенно нетерпеливое н доверители!ое царапанье в дверь 
и, не успев отдать себе отчет а том что делаю расстегнул ремень, снял брюки, раскатал на 
кровати матрас и лег Затем крикнул Рите, что она может войти. 

Она вошла в тот же миг я увидев меня лежащим повернулась, чтобы запереть дверь. 

Я лежал неподвижно вернее, неподвижным оставалось во мне все, кроме той части тела, 
к котором желание вызвало прилив крови Прижав подбородок к груди, я не отрываясь 
смотрел именнотуда: так труп, распростертый на катафалке, может показаться разгляды¬ 
вающим собственное тело, убранное и готовое к выносу Рита тем временем подошла 
к кровати и, остановившись около нее, разглядывала меня сквозь придающие ей такой 
лицемерный вид очки так, как могла бы разглядывать какой-то непонятный и достойный 
всяческого изучения предмет Я протянул руку, схватил ее безвольно висящую кисть 
и потянул так, как тянут за узду не столько брыкливую, сколько боязливую лошадь; по¬ 
чувствовав, что вся она устремилась следом за рукой, я дотянул ее пальцы до этой части 
своего тела и установив их там, отпустил Теперь Рита стояла неподвижно, немного по¬ 
давшись вперед, с румянцем внезапно вспыхнувшим под черной оправой очков. Потом 
она сказала каким то странным тоном — очень медленно, словно бы с глубочайшим удов¬ 
летворением: «Какая мерзость». Я удивился, так как это были именно те слова, которые 
сказал бы я сам, если бы захотел выразить то смешанное чувство отвращения и возбужде 
ния, которое испытывал в этот момент. 

Когда все кончилось, я испустил глубокий вздох и спросил, не глядя на нее, шепотом: 

«А зачем ты сюда пришла?» 

Она пожала плечами и ничего не ответила, казалось, что она нс в силах говорить. 

— Оттереть пятно. Ну так иди оттирай, чего же ты ждешь? 

Я видел, как она вздрогнула, словно ее ударили по лицу, с усилием, один за другим, 
разжала пальцы, потом исчезла из поля моего зрения. Наверное, она вышла из комнаты, 
потому что я слышал звук открываемой и закрываемой двери. Удостоверившись, что она 
ушла, я вскочил с кровати и открыл шкаф. Как я и думал, рядом с шелковым халатом, 
о котором говорила мать, висел в своей целлофановой упаковке единственный из костю¬ 
мов, который я не увез, переезжая в студию,— смокинг. Я взял брюки и надел. Оии сидели 
довольпо хорошо, разве что были чуть-чуть велики — десять лет назад я был толще, кухня 
матери была богаче и питательное, чем скромные траттории, которые я теперь посещал. 

Я посмотрел на себя в зеркало: в коричневом пиджаке с черными брюками я был похож из 
уволенного официанта. Приоткрыв дверь и убедившись, что там никого нет, я поспешно 
спустился по лестнице, коридором, минуя гостиную, вышел в прихожую, а оттуда на 
подъездную площадку перед домом. 

Две машины, старая И новая, стояли рядышком перед входом. Затянутое облаками 
небо, деревья, дом отражались в сияющем кузове новой машины, старая же казалась 
особенно тусклой, такой же тусклой, каким становился вокруг меня мир, когда меня 
обволакивала скука. Я вырвал листочек из записной книжки и написал: «Спасибо, но 
и предпочитаю старую машину. Твой любящий сын Дино», и подсунул его под стеклоочи¬ 
ститель, куда полицейские засовывают обычно квитанции на штраф. Потом сел в свой 
автомобиль, завел мотор и уехал. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

В том же доме на улице Маргуттв, где жил я, в коридоре первого этажа, через три 
двери после моей, былэ дверь, которая вела в студию старого художника Балестриери. 

Я часто его встречал, обменивался с ним незначащими фразами, но никогда у него не 
бывал: как все мужчины, которые думают только о женщинах, Балестриери был крайне, 
почти оскорбительно холоден с представителями своего пола независимо от их социально¬ 
го положения и возраста — вероятно, он видел в них потенциальных соперников. Бале¬ 
стриери был маленький, но широкоплечий и с огромными ногами, причем два этих своих 
недостатка он не только не старался скрыть, но, наоборот, подчеркивал, нося всегда про¬ 
сторные спортивные пиджаки в крупную клетку и старомодные, узконосые, ярко начи¬ 
щенные ботинки В лице у него было что-то от квриавальной маски или помпейского 
сатира: белые серебряные волосы, багровое лицо, черные квк уголь брови, большой нос, 
огромный рот острый подбородок. В выражении лица было что-то приторное и в то же 
время раздраженное Ное Кто из пожилых художников, хорошо знавших Балестриери, 
говорил, что он был эротоман и начал в молодости заниматься живописью только для того, 
чтобы заманивать в студию женщин под предлогом позирования Ну а потом он уже про¬ 
сто привык рисовать, а рисовать значило для него рисоввть облаженное женское тело. Так 
как человек он был обеспеченный, работал он не ради заработка и никогда не выставлялся; 
в каком-то смысле он рисовал для самого себя; его друзья говорили мне, что он так привя¬ 
зывался к своим картинам что в тех редких случаях, когда решался какую-нибудь из них 
подарить, он делал копию и отдавал ее вместо оригинала. Что касается их качества, то все 
единодушно сходились на том, что это была очень плохая живопись. Заинтригованный, 
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я несколько раз пытался заглянуть со двора в огромное окно его студии и рассмотреть его 
картины; я видел большие темные полотна, на которых с трудом можно было различить 
огромные женгкие тела — с преувеличенными формами и в ненатуральных позах 

Студню Взлегтрпери посещало множество женщин В мое окно было видно, как идут 
они через двор в исчезают за дверью, которая вела в коридор первого зтажа Я не сомне¬ 
вался, что оии идут к Балестриери, потому что в двух других студиях жили художники 
с семьями и, кроме того, натурщицы были им не нужны, так как оба они занимались аб¬ 
страктной живописью. Женщины Балестриери свидетельствовали о широте его вкуса 
молодые и зрелые, дамы и простолюдинки, девушки и замужние женщины, блондинки 
и брюнетки, худые и толстые, маленькие и высокие. Балестриери, неразборчивый как все 
донжуаны, был, видимо, не слишком привередлив и коллекционировал приключения 
больше заботясь об их количестве, чем о качестве. Очень редко заводилось у него то, что 
называется связью, то есть более или менее длительные отношения с одной и той же жен 
іциной; но даже когда такое случалось, он не отказывался от других эпизодических 
приключений. В первые годы моего обитания на улице Маргутта сам Балестриери и его 
образ жизни интриговали меня настолько, что некоторое время я за ним двже шпионил. 
Я дошел до того, что пытался составить статистику женских посещений: до пяти разных 
женщин в месяц, то есть каждые шесть дней новая, частота визитов — два раза в день 
Балестриери было пятьдесят пять лет, когда я его увидел впераые, а в описываемую по¬ 
ру — шестьдесят пять; однако за эти десять лет я не заметил в его образе жизни никаких 
перемен; женщин было столько же, сколько раньше, так что можно было подумать, что 
время для него стоит на место. 

Вернее, перемены были, но выразились они не в уменьшении числа женских посеще¬ 
ний, как можно было бы предполагать, а, напротив, в их увеличении .Эротизм Балестряе- 
ри, который я сравнивал для себя с вулканом, пребывающим в состоянии умеренной, но 
постоянной активно! ги, достиг к его шестидесятилетию стадии настоящего пароксизма. 
Женщин, которые проходили через наш двор и стучались в дверь старого художника, 
стало, на мой взгляд, больше; кроме того, я заметил, что почти все оии были теперь очень 
юными девушками: как и все развратники, Балестриери стал с годами предпочитать 
подростков. Я сказал, что эротизм его вошел в стадию пароксизма, но если выражаться 
точнее, то это было просто своего рода зацикливанием, возможно, бессознательным, на 
одном типе женщин, путем исключения всех прочих. Иными словами, Балестриери, сам 
того не сознавая, перестал быть донжуаном-коллекционером, каким он был до сих пор, 
и впервые в жизни посвятил себя одной женщине. Ибо теперь бесчисленные его девушки, 
все примерно одного возраста, стали как бы подступами, и все более удачными, к одному 
определенному и все более уточнявшемуся типу женщины; то были наброски идеального 
образа, который рано или поздно должен был обрести реальное воплощение. И в самом 
леле, пастал момент, когда поток юных девушек, устречпя мих я в с удию Балестриери, 
вдруг иссяк, уступив место одііой-единствеиной посетительнице, появление которой они 
подготовили и которая как бы вобрала в себя их всех. 

У меня была возможность рассмотреть ее очень внимательно, между прочим, и потому, 
что и он*, как я заметил, меня рассматривала. Одетая, как юная балерина, по моде того 
времени в легкую, свободно драпирующуюся блузку и очень короткую и пышную, словно 
на кринолине, юбку, она была похожа на перевернутый цветок с неровным подрагиваю¬ 
щим венчиком, так что ножки ее были у этого цветка как бы пестиками. Лицо у нее было 
круглое, как у ребенка, но ребенка рано повзрослеашего и до времени приобретшего жен 
ский опыт. Она была бледная, легкие тени под скулами сделали щеки более худыми, чем 
они есть, вокруг лнчика буйно вились черные кудри. Маленький рот был похож на не 
успевший раскрыться и уже уаядший бутон, от его углов отходили две тонкие глубокие 
морщины, которые придавали всему лицу поразившее меня выражение черствости. Нако¬ 
нец глаза, самое красивое, что в ней было, большие и темные, и тоже совсем еще детской 
формы, смотрели исподлобья взглядом, в котором начисто отсутствовала невинность,— 
странно отчужденным, уклончивым и неопределенным. 

В отличие от других женщин Балестриери, которые решительными шагами не глядя 
по сторонам, направлялись прямо в студию старого художника, эта пересекала двор с ка 
кой-то странной, словно нарочитой медлительностью: казалось, что она продвигается 
аперед, влекомая лишь ленивым рефлективным покачивапием бедер. Не то чтобы она шла 
к Балестриери неохотно, нет, но по дороге она как будто искала что-то еще, но что — не 
знала сама. Проходя по двору, она почти всегда поднимала глаза к моему окну и, если 
видела меня за стеклом (а это бывало часто, так как мой мольберт стоял как раз у окна), 
неизменно сопровождала свой взгляд улыбкой. 

Сначала я не был уверен, что не ошибся: улыбка была такой беглой что впору было 
усомниться в ее преднамеренности. Но когда однажды мне случилось столкнуться с ней 
в коридоре, я убедился, что улыбка предназначалась мне и что вкладывался в нее совер¬ 
шенно определенный смысл. 

Этот ее безмолвный призыв вызвал у мѳпя какое то смутное чувство неприязни, 
которое я попытаюсь сейчас объяснить. Прежде всего, я не любитель приключений, осо- 
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бсино если приключение, как это было в данном елучае, подсовывалось мне, можно 
сказать, навязывалось самой женщиной; больше того, именно настойчивость ее улыбки 
возмущала меня и вызывала желвние не отвечать и вообще сделать вид, что я ничего не 
заметил. Но-вторых, сама девушка мне не нравилась: я всегда любил зрелых женщин, 
а эта, хотя и было ей, наверное, лет семнадцать, выглядела на пятнадцать из-за хрупкости 
сложения и детскости лица. Наконец, была и третья причина, самая, может быть, важная, 
хотя далеко не такая ясная и определенная: дело в том, что мне было до тошноты противно 
представить себе, как я к ней подхожу, как заговариваю, а потом, в качестве совершенно 
неизбежного следствия, ложусь с ней в постель. Тошноту эту вызывало вовсе не прими¬ 
тивное физическое отвращение: да, девушка мне не нравилась, но вовсе не была мне 
противна; противно было знать заранее, что меня ждет, если отвечу на ее призыв. Думаю, 
что подобное чувстао тоскливого ожидания испытывает всякий, кто оказался на пороге 
неведомой, покрытой мраком реальности, которой он всегда избегал. Да-да, именно чув¬ 
ство отвращения, смешанное с тоскливым ужасом,— меня это даже поразило, потому что 
столь инфантильная и неприметная девушка, казалось бы, не должна была внушать по¬ 
добных страхов. 

Но когда тебя одолевает скука, совсем нелегко постоянно удерживать в памяти какие- 
то вещи. Скука была чем-то вроде тумана, в котором тонула вся окружающая меня 
реальность, так что моя мысль лишь изредка вырывала из нее какую-нибудь подроб¬ 
ность — так, оказавшись в гуще тумана, мы видим вдруг то угол дома, то фигуру прохоже¬ 
го или что-нибудь еще. В тумане скуки я различил девушку и Балестриери, но не придал 
им никакого значения и совершенно о них не думал. Случалось, что я на целые недели 
забывал об их существовании, хотя они жили и любили друг друга в двух шагах от меня. 
Временами я вспоминал о них почти с изумлением: «Смотри-ка,— думал я,— а они все 
еще здесь и по-прежнему занимаются любовью». Я забыл о Балестриери настолько про¬ 
чно, что, когда на другой день после бегства из материнского дома я, выпив неподалеку от 
студии чашечку кофе, возвращался к себе и заметил как раз перед своим подъездом чер¬ 
ных лошадей и черные с золотом похоронные дроги с традиционными позолоченными 
ангелами по углам, правда, еще без гроба и без цветов, мне даже в голову не пришло, что 
они могут ожидать здесь кого-нибудь из моих знакомых. Обойдя экипаж, загораживввший 
мне дорогу, я вошел в подъезд, и так как шел я по обыкновению глядя себе под ноги, я бук¬ 
вально стукнулся лбом о нижний край гроба, который как раз в тот момент четыре челове¬ 
ка выносили на улицу. Я тут же отскочил, причем могильщики бросили на меня изумлен¬ 
ный и осуждающй взгляд, и гроб проплыл мимо меня. Провожавших было всего двое: 
молодой человек с грубым рыбьим лицом, одетый в синий костюм, и женщина, которую он 
вел под руку и которую я не разглядел, потому что она с ног до головы была закутана 
в траурную вуаль. Юноша походил на Балестриери, у него тоже было красное лицо и 
очень черные брови, а тут еще консьержка сказала что-то шепотом о внезапности некото¬ 
рых смертей, и до меня донеслось имя Балестриери. И только тут я понял, что умер 
именно Балестриери, что умер он, видимо, накануне, что это были его похороны, что жен¬ 
щина в трауре была его женой, с которой он развелся много лет назад, а юноша в синем — 
его сын. 

Как я уже говорил, от скуки я сделался в те дни настолько рассеянным, что забыл 
о существовании не только Балестриери, но и девушки, которая почему-то внушала мне 
любопытство. Поэтому я даже особо не удивился, когда понял, что, находясь все эти дни 
в студии, я умудрился не заметить, что за третьей от меня дверью кто-то болел, умер, был 
отпет, положен в гроб и вот сейчас вынесен. Кто знает, думал я, может быть, кто-нибудь 
и говорил мне о болезни Балестриери, ноя хотя и слушал, ничего не услышал, как всегда 
с головой погрузившись в свою скуку: так мне случалось иногда внимательно прочесть 
газетные заголовки и минуту спустя обнаружить, что совершенно не представляю, о чем 
в них говорилось. Понадобился гроб, а вернее, болезненный ушиб, который я получил, 
наткнувшись на него лбом, чтобы я вспомнил о существовании художника как раз в тот 
момент, когда узнал о его смерти. 

Однако со смертью Балестриери дело обстояло не так просто, как можно было поду¬ 
мать. В тот же день, частью из негодующих намеков консьержки, частью из более откро¬ 
венных комментариев группы друзей, с которыми я встретился в кафе, я воссоздал для 
себя картину смерти старого художника. Так вот, умер Балестриери, по-видимому, в чрез¬ 
вычайно пикантный момент, то есть как раз тогда, когда занимался любовью с девушкой, 
которая так часто мне улыбалась. При этом любовный акт был не вполне естественным, 
если понимать под естественным тот, что ведет к деторождению, а был какой-то особой 
эротической его деформацией, так что Балестриери был убит, если можно так выразиться, 
не самою любовью, а именно способом, каким совершался любовный акт. Консьержка не 
пожелала высказаться яснее, ограничившись негодующими намеками, друзья же, от души 
веселясь, не скупились на подробности — можно было подумать, что они присутствова¬ 
ли в студии в момент его смерти; однако, насколько я понял, это были всего лишь их 
домыслы Балестриери вдруг почувствовал себя плохо и умер прямо на глазах перепу¬ 
ганной девушки — это единственное, что можно было утверждать с уверенностью. Однако 
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то, что девушка была его любовницей, что нашли его в постели и полуголым что деаушка 
прибежала за консьержкой в халате, наброшенном прямо на голое тело, по-видимому, 
подтверждало слух о внезапной смерти, случившейся в минуту страсти Правда, те, кто не 
хотел аерить этой версии, говорили, что девушка была в халате, потому что позировала, 
и что Балестриери имел обыкновение летом работать в трусах и майке. С другой стороны 
версию о смерти в минуту любви подтверждали слова арача, которого вызвали к умираю 
щему: «Если бы этот человек отдавал себе отчет в том, что в его возрасте некоторые вещи 
непозволительны, он был бы еще жив». Другие, правда, говорили, что, осмотреа Балестри¬ 
ери, врач сказал деаушке: «Синьорина, это вы его убили», а потом добавил: «Вернее, 
помогли покончить с собой». Но никто не знал этого врача, неизвестно было, где он работа¬ 
ет (может быть, он служил в одной из многочисленных аптек нашего квартала), и я не 
стал его разыскивать. 

Когда в тот же день я вернулся в студию, пообедав в небольшой траттории на улице 
Маргутта, я обнаружил там небольшой сверток и записку от матери. В записке мать дава 
ла мне урок хороших манер: «В следующий раз, прежде чем удрать, зайди, по крайней 
мере, попрощаться», а в свертке был смокинг и светлые брюки, которые Рита замечатель¬ 
но отчистила и отгладила. Н швырнул все на пол, лег на диван и зажег сигарету. Как 
обычно, меня одолевала ужасная скука и мне казалось странным, что другие этого не 
видят: они не замечали, что они, как, впрочем, и весь остальной мир, для меня просто не 
сущсстауют, и продолжали, подобно моей матери, вести себя так, будто никакой скуки нет 
и а помине. Куря сигарету, я потихоньку размышлял о саоем положении, которое день ото 
дня делалось все хуже; а конце концов я спросил себя, что же мне теперь делать,— аедь от 
живописи я отказался, а взять деньги у матери так и не решился. Я понимал, что по- 
настоящему, в смысле действия, которое существенно бы что-то переменило, поделать 
ничего нельзя, но у меня всегда оставалась возможность сделать то, что делает человек, 
попавший в безвыходную ситуацию: он примиряется с ней и старается к ней приспосо¬ 
биться. 

В каком-то смысле — думал я — я был похож ив отпрыска знатного, но обедневшего 
рода, который вопреки всему желает вести роскошный образ жизни своих предков. В тот 
день, когда он примирится с ситуацией, до того казавшейся ему невыносимой, но которая 
между тем воспринимается как совершенно нормальная бесчисленным множеством дру¬ 
гих людей, он поймет: все, что выглядит нестерпимым при каком то определенном уровне 
жизни, воспринимается совсем иначе при уровне жизни более низком. Ведь, в сущности, 
сильнее всего я страдал не столько от скуки, сколько от мысли, что ее могло бы не быть, 
что ее не должно было быть. Иными словами, я чувствовал себя отпрыском очень знатного 
и очень дреанего рода, в котором никто никогда не скучал, то есть всегда умел вступить 
с реальностью в нормальные прямые отношения. Мне следовало забыть о том, что я при¬ 
надлежу к этому роду, и раз и навсегда примириться с положением, в котором я очутился. 
И все-таки разае можно было жить скучая, то есть не вступая ни в какие отношения с ре¬ 
альностью, и при этом — не страдать? Вот в чем была проблема. 

Нод эти мысли я задремал, а потом и ааснул очень тяжелым сном; мне казалось, что, 
засыпая, я захлебываюсь, иду ко дну. Мне приснился очень ясный сон: я видел себя перед 
мольбертом, с палитрой в одной руке и кистью в другой. На подрамнике натянут чистый 
холст. Рядом с мольбертом стоит натурщица, что очень странно, так как я давно уже бро¬ 
сил фигуративную живопись. Это молодая женщина в очках, очень серьезная, лицом 
похожая на Риту, но со странно плоским, лишенным объема телом, на бескровной белизне 
которою траурно чернеют пятна сосков, похожие на большие темные монеты, и темный 
треугольник лобка. Очевидно, я пишу ее портрет — моя рука движется, кисть перемеща¬ 
ется по невидимой поверхности холста. Я рисую, рисую, старательно, сосредоточенно, 
уверенно, картина продвигается, натурщица боится вздохнуть, боится шевельнуться — ее 
вообще можно принять за мертвую, если бы не поблескивающие очки и ироническая 
улыбка, которая кривит ее губы. Наконец бесконечно долгий сеанс завершен, картина 
готоаа, и я делаю шаг назад, чтобы ее рассмотреть. Но какая странность: холст пуст, бел, 
чист, на нем нет и следа обнаженного тела — не только картины, даже наброска, нет 
сомнения, что я работал, но я ничего не сделал. В ужасе я хватаю первый попавшийся 
тюбик, выдавливаю краску на палитру, обмакиваю в нее кисть и снова с яростью набрасы¬ 
ваюсь на холст. Никакого эффекта: холст остается чистым, девушка же, видя тщетность 
моих усилий, улыбается все насмешливее, хотя большие очки в черепаховой оправе по- 
прежнему придают ей какой-то лицемерно-благонравный вид. 

Чья-то рука ложится па мое плечо — это Балестриери собственной персоной: с покро¬ 
вительственной улыбкой на багроаом лице берет он у меня кисть и палитру и встает перед 
холстом, повернувшись ко мне спиной. Он в рубашке с короткими рукавами и трусах — 
одеяние, заставляющее меня вспомнить о Пикассо, с которым я вообще обнаруживаю 
вдруг у него неожиданное сходство. Теперь рисует Балестриери, а я гляжу на его затылок, 
заросший серебряными волосами, и думаю, что вот Балестриери умеет рисовать а я не 
умею. Балестриери заканчивает работу. Балестриери отходит, и я стою перед его карти¬ 
ной. Не знаю, хороша она или плоха, но, вне всякого сомнения, она существует: холст уже 
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не пустой и не белый, каким он был, когда кончил рисовать я,— на нем теснятся линии 
и краски И неожиданно меня вдруг охватывает ярость: я беру нож, которым обычно 
пользуюсь при соскабливании краски, и делаю на картине несколько глубоких продоль¬ 
ных разрезов. Но, о ужас: оказывается, я рвзрезал не холст, а тело натурщицы. И я вижу, 
как из этих длинных вертикальных разрезов — от груди до ног — начинает сочиться 
кровь Кровь красная, ее много, она образует бесчисленные ручейки, которые, сливаясь, 
образуют на теле девушки, улыбающейся как ни в чем ие бывало, сплошную кровавую 
сетку, а я все режу и режу — упорпо, методично, до тех пор, пока не пробуждаюсь от 
собственного мучительного нечленораздельного крика. 

День был пасмурный, комната погружена в тусклый свет сумерек. Я вскочил с дивана 
и, словно бы следуя какому то внезапному озарению, бросился к двери, открыл ее и вышел 
в коридор. Там было пусто, все три двери заперты, но, приглядевшись повнимательнее, 
я заметил, что та, которая ведет в студию Балестриери, чуть-чуть приоткрыта. Не раз¬ 
мышляя, продолжая действовать словно бы по наитию, я подошел к ней, убедился, что она 
и в самом деле не заперта, толкнул и вошел. 

Я никогда раньше не бывал в студии старого художника и, таким образом, мог объ¬ 
яснить свой приход самому себе простым любопытством. Шторы на окнах были опущены, 
и в комнате было почти темно; лампа под красным абажуром на резной позолоченной 
деревянной ножке, почему-то наводившая на мысль о церковной утвари, горела на столе, 
покрытом скатертью из пурпурного Дамаска. Разглядывая студию Балестриери в крова¬ 
вом свете этой лампы, я убедился в том, что она совсем не похожа на мою. Она была 
больше, и в ней была еще внутренняя лестница, которая вела на антресоли, куда выходили 
две маленькие двери. Кроме того, если моя студия, кое-как обставленная, всегда в беспо¬ 
рядке, выглядела как типичный приют художника, то обставленная «под старину» студия 
Балестриери, как я сразу с бессознательной неприязнью отметил, была похожа на мещан¬ 
скую гостиную, какие были в моде лет сорок-пятьдесят назад; никто бы не догадался, что 
здесь обитает художник, если бы не пресловутые «ню», густо, одна к другой развешанные 
по стенам от пола до потолка, да монументальный мольберт, стоящий в хорошо освещен¬ 
ном месте, у самого окна; на мольберте был холст с незаконченной картиной. 

Меня особенно поразила мрачность этой комнаты: мебель, либо старинная, либо 
подделанная под старину, была вся выдержана в стиле Возрождения; стены под картина¬ 
ми обиты пурпурным Дамаском; на полу грудой навалены персидские ковры с густым 
и темным рисунком. Я закрыл аа собой дверь, огляделся и, вдыхая стоявший в комнате 
специфический запах — домашний и в то же время отдающий тлением,— медленно подо¬ 
шел к холсту. Неоконченная картина несомненно была та самая, над которой работал 
Балестриери в день смерти, запечатлевая на ней свою юную любовницу: признаюсь, что 
мне было любопытно уандеть, как она была сложена. Однако, очутившись перед холстом, 
я почувствовал разочарование и недоверие. Набросок углем, сделанный Балестриери, 
плохо соотносился с образом той хрупкой, с детским личиком девушки, которая так часто 
мне улыбалась. Это было типичное его «ню» с преувеличенными формами и в нарочитой 
позе: девушка присела, сцепив на затылке руки, твк что на первом плане оказались бедра 
и груди, то есть те части женского тела, к которым Балестриери был, по-видимому, осо¬ 
бенно неравнодушен. Меня поразили ширина бедер и тяжелые груди — ничего подобного 
я вроде бы не замечал в его натурщице. Правда, тонкая талия и хрупкие руки и плечи 
вполне могли принадлежать ей. Характерная деталь: Балестриери не позаботился о том, 
чтобы хотя бы набросать лицо, так что никакая идентификация, во всяком случае для 
меня, была просто невозможна. 

Я долго смотрел иа холст и думал о том, что Балестриери и в самом деле был очень 
плохим художником, даже если мерить его по меркам старой натуралистической школы, 
к которой он, по-видимому, принадлежал; затем я отошел от мольберта и стал одну за 
другой рассматривать картины, разаешанные на стенах. Как я уже говорил, все это были 
обнаженные женские тела, запечатленные по большей части в нарочитых, неестественных 
позах, и, пяди на них, я подумал, что Балестриери, хотя и был плохим художником, 
отличался необыкновенной старательностью и был кропотлив до педантизма: было видно, 
что ои не полагается на вдохновение, а работает как старые мастера, кроя картину не¬ 
сколькими слоями лака, по многу раз возвращаясь к одним и тем же деталям, пока не 
убедится, что сделал все возможное. Результатом же, увы, был специфический фотографи¬ 
ческий натурализм, тот самый «вылизанный» стиль, который царит обычно иа выставках 
коммерческих галерей. Но, с другой стороны, нельзя было не признать, что в своем роде 
это было совершенство, то омерзительное совершенство, которое бывает свойственно 
порнографическим изображениям. Иными словами, мир Балестриери был очень конкрет¬ 
ным и последовательным, ничто не нарушало цельности этого мира, ничто чуждое к нему 
не примешивалось, и так ли уж важно, что в нем был оттенок маниакальности? Главное, 
что до самого конца Балестриери чувствовал себя в этом мире прекрасно и никогда даже 
не пытался выйти за его пределы Может быть, он и был сумасшедшим, но в таком случае 
его безумие состояло в том, что он верил в прочность своих связей с реальностью, то есть 
в собственное здоровье, о чем, между прочим, свидетельствовали и его картины, в то время 
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как я был убежден, что истинпо здоровый человек не может поверить в возможность такой 
связи, и я действительно в нее не верил, но именно потому и чувствовал себя ие здоровым, 
а больным. 

Размышляя обо всем этом, я обошел комнату, разглядывая картины, и ни на одной из 
них не нашел девушки с детским лицом. И подумал, что именно так и должно было быть 
Балестриери никогда не писал свою юную любовницу, ему достаточно было ее любить, то 
есть он вел себя прямо противоположно тому, что можно было бы предположить, учитывая 
его преклонный возраст. Я уже собрался уходить, когда какой-то шорох наверху заставил 
меня поднять глаза. На антресолях я увидел девушку Балестриери ие спеша, опустив 
голову и, видимо, не замечая моего присутствия, она спускалась по лестнице, одной рукой 
держась за перила, а другой прижимая к груди какой-то большой сверток. 

Спустившись, она подняла наконец глаза и, видимо, испугалась, увидев меня прямо 
перед собой — у стола, в центре комнаты. Но это длилось одно мгновенье, сразу же после 
по ее лицу разлилось безмятежное спокойствие, словно эта встреча не была для нее неожи 
данностью, а подготовлялась заранее. Я сказал в некотором замешательстве: «Я живу 
в студии по соседству, может быть, вы меня когда нибудь видели, я зашел посмотреть 
картины». 

— А я,— сказала она, указывая на сверток,— зашла взять свои вещи, прежде чем 
студию сдадут снова. Я была его натурщицей, у меня остались ключи, так что я смогла 
войти. 

Я заметил, что в ее произношении ие было решительно ничего характерного, ничего, 
что позволило бы угадать место ее рождения или социальную принадлежность. Голос, 
невыразительный и бесцветный, экономная и точная интонация говорили о стремлении 
к какой-то даже нарочитой, преувеличенной сдержанности. Не зная, что сказать, я сказал 
первое, что пришло мне в голову: «Вы часто бывали у Балестриери?» 

— Да, почти каждый день. 

— А когда он умер? 

— Позавчера вечером. 

— И в это время вы были тут? 

Я увидел, как она взглянула иа меня своими большими темными глааами, которые, 
казалось, не видели окружающего, а только отражали его в себе. «Ему стало плохо в тот 
момент, когда я ему позировала». 

— Он рисовал вас? 

— Д»- 

И тут, не скрывая удивления, я воскликнул: «Но где же тогда тот холст, на котором он 
вас рисовал?» 

Она указала на мольберт: «Вот этот*. 

Я обернулся, бросил на картину беглый взгляд, потом долгим взглядом посмотрел на 
нее. В полутьме, которая размывала ее облик, скрадывая все контуры, фигура девушки 
казалась еще более хрупкой и инфантильной: из-под широкого колокола юбки виднелись 
тонкие ножки, грудь выглядела совсем маленькой, большие темные глаза занимали пол- 
лица. Я недоверчиво сказал: 

— Неужели для этого наброска позировали вы? 

В свою очередь она удивилась моему изумлению: «Да, а что? Вам не нравится, как он 
меня нарисовал?» 

— Я не знаю, нравится мне это или не нравится, но вы здесь непохожи. 

— Но тут нет лица, лицо он всегда рисовал в последнюю очередь, а без лица как можно 
сказать, похожа или непохожа? 

— Я хочу сказать, что это тело непохоже на ваше. 

— Вы думаете? Но на самом деле я именно такая. 

Я чувствовал, как бессмысленно и фальшиво звучит эта якобы серьезная дискуссия 
в связи с подобным наброском и вдобавок еще и с проблемой сходства. И хотя мие было 
стыдно за то, что я как бы шел навстречу возникшему между нами молчаливому сговору, 
который мне следовало бы отвергнуть, я все-таки не удержался и воскликнул: «Ну иет, 
это невозможно, я не могу этому поверить!» 

— В самом деле? — сказала она.— И все-таки я именно такая. 

Положив сверток на стол, она подошла к мольберту, некоторое время разглядывала 
холст, потом обернулась: «Может быть, тут и есть небольшое преувеличение, но в основ¬ 
ном все правильно». 

Не знаю почему, но, увидев ее рядом с мольбертом, я вспомнил свой дневной сон 
И спросил просто так, чтобы что-нибудь сказать: «Балестриери сделал с вас только этот 
портрет или есть и другие картины?» 

— Ну что вы, он рисовал меня множество раз. 

Она подняла глаза к полотнам, развешанным иа стенах, н, показывая то на одно, то на 
другое, стала перечислять: «Вот это я, и там я, и вон там наверху, и еще там». И словно 
подбивая итог, заключила: «Он рисовал меня не переставая. Он заставлял меня позиро¬ 
вать часами». 
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Внезапно мне почему-то захотелось сказать о Балестриери что-нибудь дурное: может 
быть, таким путем я надеялся добиться от нее более личной, более выразительной интона¬ 
ции. И я сказал очень резко: «Столько трудов ради такого ничтожного результата». 

— Почему вы так говорите? 

— Да потому, что Балестриери был очень плохой художник, можно сказать — вообще 
не художник. 

Она никак нв это не реагировала, сказала только: «Я ничего не понимаю в живописи». 

Но я упорствовал: «В сущности, Балестриери был просто мужчиной, которому очень 
нравятся женщины». 

С этим она охотно согласилась: «Да, это правда». 

Она взяла со стола свой сверток и посмотрела на меня вопросительно, как бы говоря: 
«Я ведь сейчас уйду, почему ты не делаешь ничего, чтобы меня задержать?» И тут я ска¬ 
зал с внезапной ласковостью в голосе, ласковостью, которая удивила меня самого, потому 
что ничего подобного я не хотел и не ожидал: «А может быть, зайдем на минутку в мою 
студию?» 

Я видел, как она загорелась внезапной простодушной надеждой: «Вы хотите, чтобы 
я вам позировала?» 

Я растерялся. В мои намерения не входило ее обманывать, но она вдруг сама предло¬ 
жила мне обман, который унижал меня вдвойне: и потому, что это был обман, и потому, 
что это был худший из обманов, к которому я мог прибегнуть,— художник приглашает 
к себе в студию красивую девушку под предлогом, что хочет ее писать,— одним словом, 
обман, достойный Балестриери. И потому я раздраженно заметил: «А что, Балестриери 
тоже первый раз пригласил вас к себе под предлогом, что он хочет написать ваш портрет?» 

Она серьезно сказала: «Нет, я стала ходить к нему, чтобы брать уроки рисования. 
Потом он действительно захотел меня рисовать, но это позже». 

Итак, для нее обман с позированием был не обманом, а вполне серьезным предложени¬ 
ем. Она даже добавила: «Сейчас у меня как раз есть время. Если хотите, я могу попозиро¬ 
вать вам до ужина». 

Я подумал, нужно ли объяснить ей, что я бросил рисовать и что даже в ту пору, когда 
еще рисовал, никогда не писал фигуративных картин. Но тогда — размышлял я — мне 
придется искать другой предлог, чтобы пригласить ее к себе, так как, судя по всему, пред¬ 
лог ей требовался. Тем более стоило принять этот, с позированием. И я произнес беспечно, 
ничего особенно не уточняя: «Хорошо, пойдемте ко мне». 

— Я и для Балестриери всегда позировала в эти часы,— сообщила она с довольным 
видом, испытывая явное облегчение, и взяла со стола свой сверток.— Он всегда работал 
с четырех до семи. 

— А по утрам? 

— И по утрам тоже, с десяти до часу. 

Мы направились к двери. Я понимал, что она в последний раз видит студию, где 
прошла значительная часть ее жизни, и полагал, что простая жалость к умершему заста¬ 
вит ее что-нибудь сказать или, по крайней мере, на прощанье оглядеться вокруг. Но она 
ограничилась тем, что спросила, бросив взгляд на стены: «А сейчас, когда он умер, что 
будет с этими картинами?» 

Я ответил по-прежнему резко: «Может быть, попытаются их продать. Потом, когда 
увидят, что никому они не нужны, саалят где-нибудь в подвале». 

— В подвале? 

— Да, в подвале. 

— Но у него есть жена, с которой он был в разводе. Картины перейдут к ней. 

— А уж она тем более их выбросит. 

Она ничего на это не сказала, всем своим видом выражая безучастную сдержанность. 
И глядя на то, как идет она с огромным свертком под мышкой впереди меня — словно бы 
принужденно и сопротивляясь, а на самом деле решительно и твердо, я подумал, что она 
похожа на человека, который переезжает с одной квартиры на другую. Да, она меняла 
студию Балестриери на мою — вот в чем было дело. Догнав ее, я распахнул перед ней 
дверь со словами: «Как видите, моя студия совсем не похожа на студию Балестриери». 

Она не ответила, так что можно было подумать, что она как раз не видит никакой 
разницы между моей студией и студией своего старого любовника. Она просто подошла 
к столу, положила на него сверток и, обернувшись ко мне, спросила: «Где здесь ванная?» 

— Вон та дверь. 

Она направилась к ванной комнате и исчезла за дверью. Я подошел к дивану и попра¬ 
вил подушки, на которых недавно спал; потом принялся собирать бесчисленные окурки, 
которые бросал прямо на пол. Делая все это, я продолжал думать о девушке и пытался 
понять, нравится ли она мне, действительно ли мне хочется заняться с ней тем, чего она от 
меня ожидала, и вдруг понял, что не испытываю ни малейшего желания. И тогда я сказал 
себе, что расспрошу ее о Балестриери и об их отношениях, которые меня почему-то инте¬ 
ресовали, а потом отошлю. 

Я был так спокоен и так уверен в своем спокойствии, что совершенно забыл о предлоге, 
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подсказанном мне девушкой и мною неосмотрительно принятом,— о рисовании И потому 
был прямо-таки изумлен, когда дверь ванной комнаты отворилась, и девушка появилась 
на пороге. Она была голой, совершенно голой, и шла па цыпочках, прижимая к груди 
полотенце. При виде ее у меня сразу же мелькнула мысль, что Балестриери не преувели¬ 
чивал, когда изображал ее с теми пышными формами, в которые я не мог поверить. У иее 
действительно были великолепные груди, смуглые и крепкие, которые совершенно не 
соотносились с торсом, худеньким и хрупким, как у подростка, и существовали словно бы 
отдельно от него. И талня была тоже как у юной девушки, неправдоподобно тоненькая 
и гибкая, но бедра, плотные и сильные, выглядели такими же зрелыми, как груди. Она 
шла, выставив вперед грудь и подобрав живот, с какой-то даже алчностью глядя на моль¬ 
берт, который стоял у окна; подойдя к нему, она, не оборачиваясь, спросила своим ли 
шенным всякого выражения голосом, сухо и коротко: «Где мне встать?» 

Я спросил себя, была ли в ней в этот момент хотя бы капля притворства, и вынужден 
был признать, что не было. Она всерьез относилась к своим обязанностям натурщицы, 
даже если и подозревала, что то был предлог для завязывания отношений совсем другого 
рода. И, помню, я тогда подумал, что она, должно быть, просто неспособна увязать в своем 
сознании одну вещь с другой и это позволяет ей быть искренней. Я спокойно ответил: 
«Никуда не надо вставать». Она удивленно обернулась: «Почему?» 

Я объяснил: «Мне очень жаль, но я проявил легкомыслие, согласившись воспользо¬ 
ваться подсказанным вами предлогом. На самом деле я уже давно не пишу. Да и когда 
писал, никогда не изображал ни натурщиц, ни вообще какие-либо реальные предметы. 
Я искренне сожалею, извините». 

Она сказала прежним своим бесцветным голосом, вовсе не выглядя при этом оби¬ 
женной: «Но вы же сказали, что хотите, чтобы я вам позировала». 

— Да, это правда, но давайте считать, что я ничего не говорил. 

Медленно, с видом человека, который не придает значения пустякам, она взяла 
полотенце, которое прижимала к груди, набросила его на плечи и плотно в него закута¬ 
лась. Затем подошла к дивану, робко и неуверенно, словно я предложил ей сесть, в то 
время как ничего подобного у меня и на уме не было, и уселась на самом его краю, вдали от 
меня. Наступила пауза, а потом вдруг на ее детских губах появилась улыбка, которой она 
всегда улыбалась мне при встрече в коридоре. Я сказал в некоторой растерянности: «Те¬ 
перь вы будете плохо обо мне думать». 

Ничего не говоря, она отрицательно покачала головой. Она смотрела на меня своим 
ничего не выражающим взглядом так, словно глаза ее были двумя темными зеркалами, 
которые просто отражали реальность, не понимая ее, а может быть, даже и не видя, и я 
чувствовал, как растет моя неловкость: было очевидно, что она не собирается уходить 
и ждет от меня, если можно так выразиться, второй части программы. В поисках общей 
темы я, естественно, вернулся к Балестриери: «Вы давно познакомились с Балестриери?» 

— Два года назад. 

— Так сколько же вам лет? 

— Семнадцать. 

— Расскажите, как вы с ним познакомились. 

— Зачем? 

— Просто так. 

Я подумал немного и добавил совершенно искренне: «Мне интересно». 

Она медленно сказала: «Я познакомилась с Балестриери два года назад. У одной моей 
подруги». 

— А кто она, ваша подруга? 

— Одна девушка, ее зовут Элиза. 

— А сколько лет Элизе? 

— Она на два года старше меня. 

— Что делал Балестриери в доме Элизы? 

— Давал ей уроки рисования, как и мне. 

— А какая она, Элиза? 

— Блондинка,— сказала она, не вдаваясь в подробности. 

Мне показалось, что я припоминаю одну из девушек, которую часто видел в нашем 
дворе, и сказал: «Блондинка, с голубыми глазами, длинной шеей, овальным лицом и пух¬ 
лыми, плотно сжатыми губами?» 

— Да, это она. Вы ее знаете? 

— Да нет, я просто несколько раз видел ее у Балестриери до того, как к нему стали 
ходить вы. Элиза брала уроки дома или у него в студии? 

— И дома, и в студии, как придется. 

— Вы не сказали, что произошло в тот день, когда вы встретили Балестриери в доме 
Элизы. 

— Ничего не произошло. 

— Хорошо, ничего не произошло. Но в конце-то концов Балестриери стал давать 
уроки рисования и вам тоже? Как это получилось? 
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На этот раз она только посмотрела на меня и ничего не сказала. Но я был настойчив: 
«Вы слышали, что я сказал?» 

В конце концов она решилась заговорить. Она спросила: «А зачем вам это знать?» 

— Предположим, вы меня интересуете,— сказал я, ясно сознавая, что не то чтобы лгу, 
но говорю неправду того рода, которая в тот момент, когда я облекаю ее в слова, стано¬ 
вится правдой. 

Она посмотрела прямо перед собой, как школьница, которая приготовилась отвечать 
урок строгому учителю, и сказала «Потом я еще раз встретила Балестриери у Элизы — 
мы дружили, и я часто у нее бывала И однажды я попросила его давать уроки и мне, а он 
сказал, что не может». 

Подумать только, я считал, что Балестриери бегает за всеми женщинами, которые 
попадаются ему на пути, а он, оказывается, вой как — отверг предлог, который подсказала 
ему сама девушка. Я спросил «И почему, вы думаете, Балестриери вам отказал?» 

— Не знаю, просто не хотел. 

— Может быть, он был влюблен в Элизу? 

— Не думаю 

— Но тогда почему он не захотел? 

Она объяснила: «Сначала я подумала, что это Элиза его отговорила, потом поняла, что 
она об этом даже не знает. Он просто не хотел и все. Я подумала — может, ему не нра¬ 
вится, что я буду приходить к нему в студию, и сказала, что он может давать мне уроки 
у меня дома. Но он все равно отказался. Видно, ему не хотелось». 

— Но вам то зачем так нужны были эти уроки? 

Она замялась и покраснела — ее бледное лицо вдруг пошло пятнами: «Я влюбилась 
в него,— сказала она,— вернее, мне показалось, что влюбилась». 

— И почему же он этим не воспользовался? 

— Не знаю. 

Она снова замялась, потом, словно перестав вдруг меня стесняться, заговорила гораздо 
свободнее, чем раньше, хотя и оставалась по-прежнему точной и немногословной. 

— Все дело в том, что я ему не нравилась. Два или три месяца он даже старался 
избегать со мной встречаться, и я очень от этого страдала. Я ведь действительно была 
влюблена. И тогда я пошла на хитрость. 

— На хитрость? 

— Да. Как-то раз я пригласила Элизу позавтракать со мной и выбрала тот час, когда, 
я знала, она должна была идти к Балестриери. Я сказала ей, что он звонил и просил в этот 
день не приходить, потому что был занят, а сама пошла к нему. 

— И как Балестриери отнесся к вашей проделке? 

— Сначала хотел меня выгнать. Потом стал любезнее. 

— И вы прямо в этот день занялись любовью? 

Она снова покраснела, как и раньше, пятнами и молча кивнула. 

— Ну, а Элиза? 

— Элиза так и не узнала, что в тот день я пошла к Балестриери вместо нее. А некото¬ 
рое время спустя они разошлись. 

— Вы по-прежпему с ней дружите? 

— Нет, мы даже не встречаемся. 

Возникла пауза. Я понимал, что устраиваю ей почти полицейский допрос, которому 
она, впрочем, охотно подчинялась, и спросил себя, что же я на самом-то деле хочу вы¬ 
яснить? Ведь ясно же, что меня интересовали не сами факты, а то, что за ними стояло, нх 
сущность, их первопричина. В чем она состояла? И я резко спросил: 

— А почему вы влюбились в Балестриери? 

— То есть как это почему? 

— Я имею в виду — почему именно в Балестриери, старика, который годился в отцы 
вашему отцу. 

— Какие могут быть причины, когда влюбляешься? Влюбляешься и все. 

— Ну, положим, причины есть всегда и на все. 

Она взглянула на меня, и, странная вещь, мне показалось, что сейчас она сидит ко мне 
гораздо ближе, чем раньше. Или то была оптическая иллюзия, возникшая оттого, что 
а результате допроса она стала мне ближе и понятней? Наконец она сказала, почти шепо¬ 
том, наклонившись вперед и пристально на меня глядя: «Я испытывала к нему сильное 
влечение». 

— Влечение какого рода? 

Она ничего не сказала, только посмотрела на меня. Ноя настаивал: «Іак какого рода?» 

— Ну если хотите, пожалуйста, я могу сказать. Балестриери был чем-то похож на 
моего отца, а я, когда была маленькая, испытывала к отцу настоящую страсть. 

— Страсть? 

— Да, он даже снился мне по ночам. 

— Итак, вы влюбились в Балестриери, потому что он был чем-то похож на вашего 
отца? 
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— Да, и потому тоже. 

Снова наступила пауза, потом я спросил: 

— А почему, вы думаете, Балестриери поначалу не хотел о вас и слышать? 

— Я уже сказала: я ему не нравилась. 

— «Не нравилась» — это ничего не объясняет. Могут быть тысячи причин, по кото¬ 
рым кто-то нам не нравится. 

— Наверное, были и причины, но я их не знаю 

Но кое о чем вы могли бы догадаться. Как вы думаете, может быть, Балестриери ив 
хотел иметь с вами дела, потому что, по его мнению, аы были для него слишком 
молоды? 

— Нет, дело не в этом. 

— А может быть, он испытывал к вам то же чувство, что вы к нему,— то есть вы 
казались ему дочерью? 

— Не думаю, если бы это было так, он бы сказал. 

На некоторое время я замолчал, старательно обдумывая услышанное. Теперь мне было 
уже ясно, что я расспрашиваю девушку о Балестриери для того, чтобы понять кое-что про 
себя самого: ведь я тоже до сих пор отвергал все ее попытки к сближению, и мне тоже 
казалось, что она а меня влюблена. «А вы не думаете,— сказал я наконец,— что Балестри¬ 
ери просто боялся познакомиться с вами ближе?» 

— Боялся? Почему он должен был меня бояться? 

— Потому что предвидел то, что в действительности потом и произошло: боялся 
влюбиться. Любовь иногда внушает страх. 

— Мне,— сказала она многозначительно,— она страха не внушает. 

Но я продолжал упорствовать: «Вы не ответили на мой вопрос. Балестриери избегал 
вас, потому что боялся?» 

— Да ничего он не боялся. Да, я еще вспомнила, что потом он как-то мне скааал: 
«Если бы не та твоя уловка, я бы никогда не поддался — ты мне не нравилась». Помолчав, 
она добавила: «Это все, больше я ничего не могу сказать». 

Я понял, что, двигаясь в этом направлении, ничего не добьюсь, и подошел к делу 
с другой стороны: «Но потом-то он в вас влюбился, так или нет?» 

— Так. 

— И сильно? 

— Да, очень сильно. 

— А почему? 

Я видел, что она наклонилась вперед и внимательно на меня посмотрела. Она и в самом 
деле сидела сейчас совсем рядом, это не было оптическим обманом — ее колени касались 
моих. Она сказала: 

— Откуда я знаю? 

— Но разве он не говорил вам о своей любви? 

— Говорил. 

— И что он говорил? 

Судя по всему, она задумалась над моим вопросом, но при этом почему-то так резко 
качнулась в мою сторону, что я испугался, что она на меня сейчас просто рухнет. Из-за 
полотенца, в которое ее тело было погружено, как в футляр, она казалась мне чем-то вроде 
до краев наполненного сосуда, который, накреняясь, словно бы предоставляет мне воз¬ 
можность из пего зачерпнуть. В конце концов она сказала: 

— Я не помню, что он говорил. Помню только, что делал. 

— И что же он делал? 

— Ну, например, плакал. 

— Плакал? 

— Да, обхватывал вдруг голову руками и начинал плакать. 

Я представил себе Балестриери, каким я его всегда видел, да, конечно, старый, седой, 
но еще такой крепкий, широкоплечий, твердо стоящий на ногах, с лицом, которое всегда 
пылало от кипящих в нем жизненных сил, и спросил в совершеннейшем смятении: «Поче¬ 
му же он плакал?» 

— Не знаю. 

— Он не говорил вам, почему плачет? 

— Нет, говорил только, что плачет из-за меня. 

— Может быть, он ревновал? 

— Нет, он был не ревнив. 

— Но у него были поводы для ревности? 

Некоторое время она, словно не понимая, молча смотрела на меня потом коротко 
ответила: «Нет». 

— Неужели он плакал молча, ничего не говоря? 

— Нет, он всегда что-нибудь говорил. 

— А, вот видите, значит, говорил. И что же он говорил? 

— I оворил, например, что уже не может без меня обойтись. 
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— Ага, так значит, у него были причины плакать: он хотел бы обходиться без вас, но 
не мог. 

Она педантично менн поправила: «Нет, он говорил только, что не может без меня 
обойтись. Он никогда не говорил, что хочет от меня избавиться. Наоборот, когда однажды 
я решила его бросить, он попытался покончить с собой». 

Меня поражало, что ее тон совершенно не менялся, говорила ли она о какой-то ерунде, 
или вот, как сейчас, сообщала о том, что Балестриери хотел из-за нее покончить с собой. 
Я переспросил: «Пытался покончить с собой? И каким же образом?» 

— С помощью этих лекарств, знаете, которые пьют от бессонницы. Не помню назва¬ 
ния. 

— Барбитураты? 

— Да-да, барбитураты 

— И ему было плохо? 

— Да, ему было плохо два дня, но потом все прошло. 

А он вообще страдал бессонницей? 

— Да, он принимал барбитураты. Бывали ночи, когда он спал самое большее два часа. 

— А почему? 

— Почему ему не спалось? Не знаю. 

— Из-за вас? 

— Он говорил, что все, что с ним случалось, было из-за меня. 

— И больше ничего? Он никак это не объяснял? 

— Да, сейчас я вспомнила, что он говорил, будто я для него как наркотик. 

— Ну, это общее место, вам не кажется? 

— А что такое общее место? 

— Ну, неоригинальная мысль. Такое мог бы сказать всякий. 

Снова пауза. Потом я опять начал допытываться: «И все же, почему Балестриери 
считал, что вы для него как наркотик?» 

И тут наконец она, в свою очередь, обратилась с вопросом ко мне. Она сказала очень 
медленно: «А почему вы меня обо всем этом спрашиваете?» 

Я ответил вполне искренне: «Потому что во всей этой вашей истории с Балестриери 
есть что-то, что вызывает у меня любопытство». 

— Что именно? 

— Сам не знаю. Потому я вас и расспрашиваю. Чтобы понять, зачем я это делаю. 

Она не улыбнулась и снова взглянула на меня своим внимательным, хотя и невырази¬ 
тельным взглядом, наклонившись надо мною так низко, что я ощутил теплоту и свежий 
запах ее тела. Потом она попыталась что-то объяснить: «Я думаю, Балестриери считал, 
что я для него как наркотик, потому что с каждым днем он нуждался во мне все больше. 
Он так и говорил: дозы, которой мне было достаточно раньше, теперь мне мало». 

— В каком смысле он все больше в вас нуждался? 

— Во всех смыслах. 

— В смысле постели? 

Она посмотрела на меня и ничего не сказала. Я повторил вопрос. Тогда она, казалось, 
решилась и ответила без венкой уклончивости: 

— Да, и в смысле ностели. 

— Вы часто занимались любовью? 

— Сначала один-два раза в неделю, потом через день, потом каждый день, потом 
дважды в день. Под конец уже нельзя было сосчитать. 

— И он никак не мог насытиться? 

— Он уставал. Иногда ему даже становилось плохо. Но ему всегда было мало. 

— А вам это нравилось? 

Она замялись, потом сказала: «Женщине не может не нравиться, когда мужчина 
показывает, как он ее любит». 

— Но он действительно вас любил? Или просто нуждался в вас по привычке, как 
больной нуждается в наркотике? 

— Нет,— сказала она с неожиданным жаром,— он меня действительно любил. 

— И в чем зто проявлялось? 

— Разве это можно объяснить? Такие вещи просто чувствуешь. 

— И все-таки? 

— Ну, например, он хотел на мне жениться. 

— Разве он не был женат? 

— Был, но он говорил, что сумеет добиться развода. 

А вы соглашались? 

— Нет. 

— Почему? 

— Не знаю. Мне не хотелось выходить за него замуж. 

— Значит, вы его не любили? 

— Я никогда его нс любила.— Тут она запнулась, видимо, боясь показаться неточной. 


и добавила: «Вернее, я его любила, но только в первое время, когда мы познакоми¬ 
лись». 

Наступила долгая пауза. Теперь она сидела совсем рядом, почти нависая надо мною, 
лежащим, и пристально на меня глядя; казалось, она вот вот на меня упадет, и я снова 
подумал о сосуде, о прекрасной вазе с двумя ручками, с округлыми боками, доверху на¬ 
полненной желанием, которая вот-вот опрокинется и меня затопит Наконец я сказал: 
«Я устроил вам настоящий допрос, вы, наверное, устали». 

— О нет,— ответила она поспешно,— я совсем не устала наоборот. 

— Что значит наоборот? 

— Мне было даже приятно,— сказала она, помолчав,— вы заставили меня подумать 
о вещах, о которых я никогда не думала и не думаю 

— Вы никогда не думаете о Балестриери? 

— Никогда. 

— Даже сегодня, в тот день, когда отсюда вынесли его тело? 

— А сегодня тем более. 

— Почему? 

Она посмотрела на меня и ничего не сказала. Я повторил: «Почему „сегодня тем 

более“?» 

Наконец она ответила, очень просто: «Потому что сегодня я думаю только о вас. 
Я хотела было пойти за гробом, проводить его издали, незаметно, но потом раздумала 
и вернулась. Я боялась, что сменят замок». 

— Ну и что? 

— Тогда я уже не смогла бы воспользоваться этим предлогом для того, чтобы вас 
увидеть. 

Сделав вид, что я пропустил это признание мимо ушей, я спросил: 

— И все же Балестриери что-то для вас значил? 

— Ну, разумеется. 

— Что же? 

Она на мгновение задумалась, потом сказала: «Не знаю. Конечно, что-то он для меня 
значил, но что — я никогда об этом не думала и потому не знаю». 

— Подумайте сейчас. 

— Я не могу об этом думать. Нельзя заставить себя думать о ком-то или о чем-то. Тут 
уж или думаешь, или не думаешь. Это получается само собой. 

— А в эту минуту о чем вам думается «само собой»? 

— О вас. 

Я замолчал, потом зажег сигарету и сказал, как бы подводя итог: «Ну все, можете 
быть спокойны, с допросом покончено, мы подходим к финалу. Итак, если для вас Бале¬ 
стриери значил не так уж много, можно даже сказать — ничего не значил, вы для него 
были чем-то весьма реальным, весьма конкретным. Чем-то, без чего он не мог обойтись, 
говоря вашими словами, или чем-то вроде наркотика, если говорить его словами». 

— Да, это так. 

— То есть для Балестриери вы были не только чем-то весьма реальным, вы были 
единственной реальностью, которая для него существовала. Ведь когда вы ему сказали, 
что уйдете, он попытался покончить с собой. Он потому это и сделал, что ваш уход лишал 
его единственной реальности. 

Слушая, она смотрела на меня с видом вежливым и благонравным, но было совершен¬ 
но очевидно, что мои речи проходят мимо ее ушей; так смотрит ребенок на мать, когда та 
читает ему мораль, прежде чем дать конфету: он терпеливо пережидает проповедь, кото¬ 
рой не придает никакого значения, чтобы по окончании вступить в обладание конфетой. 
Тем не менее она сказала: «Да, это правда, я сейчас вспоминаю, что Балестриери всегда 
говорил, что я для него все». 

— Вот видите? Таким образом, хотя он и был несчастливым любовником и плохим 
художником, кое в чем ему все-таки можно было позавидовать. 

— В чем? 

— В том, что он мог кому-то сказать: «Ты для меня все». 

Она снова замолчала; казалось, она не была уверена, что хорошо поняла смысл моих 
слов, но доискиваться его не хотела; ей была важна конфета, а не мораль. 

Я же опять вернулся к своему: «Ну, а теперь хватит о Балестриери, поговорим о нас» 

Казалось, она оживилась — при всей ее сдержанности это было видно по еле заметным 
признакам: она слегка подалась вперед, как бы демонстрируя внимание и интерес, и лег¬ 
ким движениам бедер переместилась по дивану еще ближе ко мне. 

— Вот уже три или четыре месяца,— сказал я,— мы сталкиваемся в коридоре, 
и каждый раз, когда вы меня видите, вы смотрите на меня с улыбкой, которую я назвал бы 
многозначительной. Это так? Если не так, скажите, значит, у меня сложилось неверное 
мнение. 

Она ничего не сказала, только посмотрела на меня так, словно ждала, когда же я кончу 
этот разговор, который ее совершенно не интересовал. Я продолжил: «Вы не отвечаете, 
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и я заключаю из этого, что не ошибся. Я прекрасно понимаю, чего вы от меня хотите. 
Простите за грубость но все эти четыре месяца вы даете мне понять, что охотно занялись 
бы со мною тем, чем занимались с Балестриери. Во всяком случае, я так поиял. Если 
я опять-таки ошибся, скажите». 

Она по-прежнему молчала, но на лице ее выразилось нечто вроде робкого удовлетворе¬ 
ния по поводу того, что ее так хорошо поняли. Я продолжал: «Балестриери говорил вам, 
что вы для него все. Это „все" означало, насколько я мог понять, действительно все. Я же, 
к сожалению, ощущаю прямо противоположное если дли Балестриери вы были „все", для 
меня вы не значите ничего». 

Я на минуту замолчал, глядя на нее, и не мог не восхититься ее невозмутимостью. Она 
сказа іа, скромно потупив глаза: «Но мы знакомы всего полчаса». 

Я поспешил объясниться: «Мне хотелось бы быть правильно понятым. Это совершенно 
невозможно, чтобы вы стали для меня всем или по крайней мере хоть чем-то в том смысле, 
какой обычно придается этим словам. Мы действительно, как вы только что заметили, 
знакомы всего полчаса. Но дело не в этом. Пожалуйста, выслушайте, что я вам скажу, 
даже если мое объяснение вас не интересует. Итак, я попросил вас зайти ко мне в студию 
пщ предлогом, что хочу написать ваш портрет. Верно?» 

— Да- 

— Но это был именно предлог, то есть неправда. Не говоря уже о том, что я много лет 
не пишу людей и вообще предметы реального мира, я солгал вам еще вот в чем: я не ху¬ 
дожник, вернее, с некоторых пор я перестал им быть, потому что мне нечего рисовать; я не 
способен вступить в контакт ни с чем, что имеет отношение к реальности. 

Но она не сдавалась: «Какое это имеет значение — напишете вы мой портрет или нет». 

Я не выдержал и рассмеялся. «Я понимаю, вы не видите никакой связи между тем 
фактом, что я больше не рисую, и тем, чего вам так хочется. А между тем такая связь есть. 
Послушайте: я сказал, что вы для меня ничего не значите, но вы не должны искать в этой 
фразе никакого эмоционального содержания. Как бы вам это объяснить? Скажем так: вы 
предлагаете мне себя, как предлагает себя любая вещь. Возьмем конкретный пример; вот 
этот стакан, который стоит на столе. У него нет ни ваших прекрасных глаз, ни пышной 
груди, ни округлых бедер, и, прими я его предложение, он не стал бы ни обнимать меня, ни 
целовать. И тем не менее он предлагает себя ничуть не меньше, чем вы. И не больше. 
Точно так же, как вы,— откровенно, бесхитростно, без задней мысли. И я вынужден ему 
отказать, как отказываю вам, потому что он, как и вы, для меня ничто. Я взял в пример 
стакан, но мог взять что угодно, даже что-нибудь неосязаемое». 

— Но почему так уж «ничто»? — сказала она тихо и несмело, заступаясь за стакан. 
Я коротко ответил: «Объяснение завело бы меня слишком далеко и было бы, в общем, 
бесполезно. Скажем так: этот стакан для меня ничто, потому что между нами не существу¬ 
ет никаких взаимоотношений». 

Она возразила, заступаясь на этот раз за себя: «Но ведь отношения создаются, вам не 
кажется? Нам постоянно приходится вступать в отношения с людьми, которых мы раньше 
даже не знали». 

Я сказал: «Видите вы эту картину на мольберте?» 

— Да- 

— Это чистый холст, я не нарисовал на нем ничего. И это единственный холст, кото¬ 
рый я могу подписать. Смотрите. 

Я встал, подошел к мольберту, взял карандаш и поставил в углу свою подпись. Она 
провожала меня взглядом, пока я шел к мольберту и пока возвращался, но ничего не 
сказала. Сев на место, я продолжал: «И точно так же единственно возможные отношения 
между мной и женщиной — это отсутствие отношений, то есть именно те отношения, кото¬ 
рые были у нас до сих пор или, вернее, которых у нас не было. Я не импотент, поймите 
меня правильно, но практически это то же самое, как если бы я был им. Так что можете 
считать, что так оно и есть». 

Я сказал все это решительно и резко, давая ей понять, что больше нам разговаривать не 
о чем. Но, увидев, что она продолжает сидеть, молчаливал и неподвижная, как будто чего- 
то ожидая, я не без раздражения добавил: «Если я яе испытываю ничего по отношению 
к вам, если между нами не существует никаких взаимоотношений, как я могу лечь с вамп 
в постель? Это был бы акт механический, чисто внешний, совершенно бессмысленный и, 
главное, скучный. А значит...» 

Я прервал фразу и бросил на нее многозначительный взгляд, словно говоря: «А значит, 
тебе ничего не остается, как уйти». На этот раз она, кажется, поняла и неохотно, медленно, 
делая над собой усилие, явно продолжая надеяться, что я остановлю ее и заключу в объ¬ 
ятия, начала подниматься с дивана, ухитряясь при этом оставаться сидящей: она слегка 
приподняла зад, по торс оставался прямым, а ноги согнутыми. Но так как н не торопился 
заключать ее в объятия, ей все-таки пришлось встать. «Простите,— сказала она смирен¬ 
но,— но если вам все же понадобится натурщица, вы можете мне позвонить. Я оставлю 
вам телефон . 

Я видел, как она подошла к столу и, придерживая на груди полотенце одной рукой, 
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другой написала что-то на листке бумаги. «Я до сих пор не сказала вам своего имени меня 
зовут Чечилия Ринальди. Я написала его вот здесь, вместе с адресом и номером телефо¬ 
на». Она распрямилась и, ступая на цыпочках, направилась в ванную Можно было поду¬ 
мать, что на ией вечернее платье: полотенце плотно облегало торс, оставляло открытыми 
плечи и руки и стелилось сзади как шлейф. Она исчезла, закрыв за собой дверь, но при 
этом последнем движении полотенце вдруг соскользнуло, и я на мгновение увидел тело, 
которое Балестриери писал столько раз и которое, видя ее в платье я не мог себе и пред 
ставить. 

Странно, ио едва она вышла, я почему-то стал думать именно о Балестриери Я все 
время возвращался мыслью к ее рассказу о том, как старик ее отверг и месяцами избегал 
с ней встречаться: он чувствовал своим звериным чутьем, чем она для него станет, и бо¬ 
ялся; и еще я спрашивал себя, а чтобы было, если бы он не уступил ей в тот день, когда она 
явилась к нему вместо Элизы, а продолжал бы сопротивляться? Вполне вероятно, что 
в таком случае он был бы сейчас жив, потому что, конечно же, косвенной причиной его 
смерти были любовные отношения с Чечилией. Но тогда почему ои в конце концов не 
оттолкнул ее, раз сразу понял, что должен был это сделать? Иными словами, что заставило 
Балестриери смириться с участью, которую он хотя и смутно, но предчувствовал? И во¬ 
обще — можно ли уйти от судьбы? А если нет, то к чему тогда все, что он пытался сделать? 
И возможно ли, чтобы не было никакой разницы между судьбой, принятой бессознатель¬ 
но, и той, которую выбирают? 

Сейчас, узнав о первой попытке самоубийства, предпринятой Балестриери после того, 
как Чечилия решила его бросить, я понял, что, продолжая длить свои отношения с де¬ 
вушкой, старый художник совершил второе, уже удавшееся ему самоубийство. Наверное, 
он и на нервое-то пошел из боязни, что с уходом Чечилии у него уже не будет возможности 
совершить второе. 

Размышляя обо всех этих вещах, я не переставал удивляться тому, что я о них раз¬ 
мышляю. вернее, тому, что размышлять о них меня побуждало не праздное любопытство, 
а странное ощущение их роковой для меня притягательности, словно история Балестрие¬ 
ри касалась и меня и судьба старого художника была связана с моей судьбой. Я понимал, 
что, если бы это было не так, я не задавал бы Чечилии столько вопросов: я, может быть, 
переспал бы с ней, но уж никак не допрашивал. 

А я вместо того, чтобы с ней переспать, принялся ее допрашивать, но как бы и о чем бы 
я ни допытывался, мое любопытство так и осталось неутоленным. 

Как я уже сказал, я допрашивал ее именно для того, чтобы понять, почему мне было 
так нужно ее допрашивать. Это только кажется игрой слов, на самом дело это не игра. 
В результате мне стало понятно многое, но, судя по чувству неудовлетворенности, которое 
я испытывал, самое главное от меня все-таки ускользнуло. 

Я так погрузился в свои размышления, что не заметил, как Чечилия вышла из ванной 
и подошла ко мне. Я вздрогнул, услышав ее голос: «Так я с вами прощаюсь». 

С трудом поднявшись, я пожал ей руку, механически пробормотав: «До свиданья». 
Она сказала, еле слышно: «Не беспокойтесь, яе надо меня провожать», и я в последний 
раз почувствовал на себе неподвижный и пристальный взгляд ее больших темных глаз. 
Потом я увидел, как она взяла со стола свой сверток и направилась к двери, очень медлен¬ 
но, но теперь в этой медлительности не было никакой нарочитости: она действительно 
чувствовала себя связанной со мной крепкой и прочной связью, и ей трудно было от меня 
отрываться. На меня почему-то странно подействовало легкое колыхание ее короткой 
и пышной юбки в сочетании с грациозным покачиванием торса: так покачивается всадник, 
крепко сидящий в седле. Винтом ходящая юбка и подрагивающий торс — было в этом 
какое-то бессознательное кокетство, таящее в себе неотразимый соблазн. Я не отрывал от 
иее глаз, пока она не открыла дверь и не исчезла. Тогда я зажег сигарету и подошел к 
окну. 

Ветреный день клонился к вечеру, в пустом дворе был разлит бледный свет сумерек, 
В доме напротив в некоторых окнах уже зажгли свет, зеленые кусты аканта, окаймлявшие 
клумбы, казались почти черными, булыжник двора светился матовой известковой бе¬ 
лизной. Как обычно, на нем в таинственном, словно бы не случайном порядке расположи¬ 
лось множество кошек. Одни лежали, подобрав под себя лапки, другие сидели, обернув 
хвост вокруг лап, третьи медленно и осторожно прохаживались — хвост трубой, нос 
у самой земли: кошки черно-белые, кошки серые, кошки совершенно белые и совершенно 
черные, кошки полосатые, кошки рыжие. Я принялся внимательно их разглядывать, что 
делаю довольно часто,— способ убить время ничуть не хуже любого другого. Затем появи¬ 
лась Чечилия, неся под мышкой огромный сверток. Она шла медленно, опустив голову, 
пролагая себе путь между кошками, которые даже не шевелились при ее приближении 
Проходя под моим окном, она подняла глаза, но на этот раз не улыбнулась. Я поднял руку, 
чтобы вынуть изо рта сигарету, и вдруг, сам не знаю почему, сделал ей знак вернуться — 
показал на дверь, которая вела в наш коридор. Она опустила в знак согласия голову и все 
так же медленно и размеренно, как человек, который позабыл какую то вещь, но уверен, 
что найдет ее там, где оставил, повернула назад. Я задернул шторы и лег «а диван 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Начиная с этого дня Чечилия стала приходить ко мне один-два раза в педелю, потом 
через день и в конце концов, спустя месяц после нашего знакомства, почти ежедневно. 
Являлась она всегда в один и тот же час, длились ее визиты всегда одно и то же время 
и проходили совершенно одинаково, так что достаточно описать один, чтобы дать пред¬ 
ставление обо всех Чечилия извещала о своем приходе звонком, который был таким 
коротким, что я никогда не мог понять, был ли он действительно или только послышался, 
но именно по этой нечеткости я его и узнавал. Я шел открывать, Чечилия бросалась мне на 
шею, и мы целовались. И тут я должен сказать, что Чечилия, такая искушенная в делах 
любви, целоваться не умела. Может быть, потому, что поцелуй представляет собой акт, так 
сказать, символический, доставляя удовольствие скорее психологическое, чем физиче¬ 
ское, а психология, как вы увидите позднее, не была сильным ее местом. А может быть, 
она не умела целоваться именно со мной, потому что наши отношения были не из тех, что 
выражают себя в поцелуе. Губы Чечилии были холодными, вялыми, неподвижными, как 
губы маленькой девочки, которая, ловя ртом ветер, бежит навстречу отцу и, добежав, 
радостно бросается ему на шею. 

Но, с другой стороны, именно во время поцелуя очевиднее всего обнаруживалась 
двойственная природа Чечилии — одновременно детская я женская. Ведь в то самое 
время, как она протягивала мне свои бесстрастные бестрепетные губы, которые не умели 
ни открыться навстречу моему рту, ни проникнуть в него, я всем телом чувствовал, как 
напрягается ее тело и, выгнувшись наподобие лука, наносит мне лобком сухой и жесткий 
удар, в котором выражала себя'вся требовательная косноязычность ее страсти. 

Первый поцелуй был коротким: он не доставлял мне никакого удовольствия, и я пре¬ 
рывал его сам почти сразу же. Чечилия выскальзывала из моих объятий, швырялв на стол 
перчатки и сумочку, подходила к окну задернуть шторы и наконец начинала раздевать¬ 
ся — происходило это всегда в одной и той же последовательности и в одном и том же 
месте: между диваном и креслом, куда она бросала, снимая с себя одну за другой, свои 
вещи. 

Я познакомился с Чечилией в июле, когда она носила свою летнюю униформу, кото¬ 
рую я уже описывал,— свободную блузку и коротенькую, как балетная пачка, юбку; 
осенью, с наступлением холодов, она стала приходить в длинном свободном свитере из 
зеленой шерсти и в черной, очень узкой юбке, которая доходила ей до колен. Первым 
делом Чечилия всегда снимала с себя через голову этот свитер, на какое-то мгновенье 
оставаясь с поднятыми руками и спеленутой головой; потом постепенным, энергичным, 
всегда одинаковым движением она сдергивала с себя свитер и швыряла его, как он был, 
вывернутым, в кресло. Теперь она была в одной юбке, голая до пояса, потому что готова 
была терпеть грубое прикосновение шерсти к своей коже, лишь бы ничего не носить под 
свитером. Она говорила, не хвастаясь, а как бы констатирун очевидность, что груди у нее 
не нуждались нив каких подпорках, так как стояли сами но себе, но я все-таки считал, что 
тут был некий кокетливый расчет: ей хотелось, чтобы великолепные ее груди явились 
моим глазам ослепительным, подобным взрыву видением сразу же, как только она сбрасы¬ 
вала свитер. Впрочем, даже эта грудь не снимала общего впечатления незрелости, которое 
оставляло ее тело: пышная и цветущая, она как будто не имела отношения к хрупкому 
торсу, из которого вырастала. Этот контраст был особенно разительным, когда Чечилия 
поворачивалась ко мне спиной — белой узкой худой спиной подростка, и грудь, на мгно¬ 
венье мелькнувшая где-то между боком и поднятой рукой, настолько с нею не сочеталась, 
что, казалось, даже сделана была из совсем другой плоти — более теплой, более зрелой, 
более смуглой, чем все остальное тело. 

Сняв свитер, она, слегка изогнувшись, бралась обеими руками за пояс и, расстегнув, 
спускала молнию. Юбка падала на пол, и, прежде чем подобрать и положить ее на кресло, 
Чечилия с тем же нетерпеливым возбуждением, с каким сдирала с себя свитер, несколько 
раз шаркала но ней ногами. Теперь она была совсем голая, вернее, на ней оставалась 
только самая интимная часть женской сбруи: пояс с резинками, на ногах — чулки, а на 
животе — прозрачный треугольник слипа. Эта сбруя всегда была перекошена и перекру¬ 
чена, как будто, раздеваясь, Чечилия лишала ее всякой функциональности: треугольник 
слипа скомкан и скатан, две из четырех резинок расстегнуты, так что пояс косо свисает на 
один бок, один чулок доходит доверху, другой болтается под коленкой. Женственный 
и в то же время воинственный характер этого беспорядка забавно не соответствовал ее 
детски-бесхитростному простодушному лицу. Да, Чечилия всегда выглядела двойствен¬ 
но — женщина-ребенок, и это обнаруживалось во всем, не только в ее теле, но и в жестах, 
и в выражении лица. 

И все-таки особенно ярко эта двойственность выступала в контрасте между верхней 
и нижней частью ее тела. Существуют весовые различия, которые открываются глазу еще 
до того, как возьмешь предмет в руки Вещь, сделанная из свинца, непременно покажется 
нам тяжелее вещи тех же размеров, но сделанной из более легкого материала. Так вот, 
ниже пояса тело Чечилии, казалось, обладало консистенцией вещей, сделанных из очень 
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плотного и очень тяжелого материала. Каким мощным выглядело место сочленения ног 
и паха по сравнению с местом соединения рук и подмышек. Как контрастировали с дели¬ 
катной худобой торса крутой изгиб поясницы, пышность бедер, массивность и плотность 
зада. Подросток выше пояса, женщина — ниже, Чечилия наводила на мысль о тех декора 
тивных монстрах, которые так часто встречаются на античных фресках,— этих то ли 
сфинксах, то ли гарпиях с нетронутой девственной грудью, эффектно контрастирующей 
с мощным животом и ногами. 

И в том, как вела себя Чечилия во время любви, тоже легко было заметить контраст 
между двумя ее натурами, женской и детской. Я часто размышлял об этом и пришел 
к выводу, что Чечилия не знала ни чувства, ни даже настоящей чувственности, ей был 
доступен лишь сексуальный аппетит, требованиям которого она послушно, хотя, может 
быть, и бессознательно подчинялась. Покоясь в моих объятиях, она была похожа на 
ребенка, послушно открывающего рот навстречу ложке, которую протягивает ему мать. 
Только ртом у нее было ее лоно, а ложку ей подносил любовник. Чистое детское выраже¬ 
ние ее бледного круглого личика находилось в постоянном противоречии с той грубой 
и жадной требовательностью, с какой она заставляла меня и себя достигать цели — то есть 
оргазма, которым она желала насладиться до самого последнего спазма. По мере того как 
соитие обретало свой мощный ритм, движения ее живота становились все более частыми 
и напоминали своей силой и равномерностью запущенный в действие и вышедший из 
повиновения механизм, который уже не под силу было остановить ни мне, ни ей. Понача¬ 
лу едва заметные, слабые и как будто даже ленивые, в конце они становились движениями 
поршня, который подымается и опускается с силой и неутомимостью автомата. Лицо же ее 
в это время оставалось спокойным, неподвижным, расслабленным; равнодушное и бес¬ 
страстное, оно казалось еще более детским, чем обычно,— с этими опущенными ресница¬ 
ми, маленьким полуоткрытым ртом, и только по румянцу, выступившему на скулах, 
можно было догадаться о том, что Чечилия не спит и полностью отдает себе отчет в своих 
действиях. 

Эта своеобразная выключенногть души во время любви была особенно заметна у Чечи¬ 
лии в те моменты, когда она, внезапно встрепенувшись, переходила от описанной мною 
механической пассивности к активности, начиная отвечать на мои ласки. Любовь, которая 
ведет к воспроизводству человеческого рода, всегда, скажем так, чиста, однако приемы, 
которыми любовники поочередно возбуждают друг друга, редко бывают чисты. И тем не 
менее все, что делала Чечилия с моим телом, все было чисто, потому что ее действия были 
отмечены каким-то странным бессознательным автоматизмом. Вырвавшись вдруг из моих 
объятий, она резко приподнималась, садилась и приникала ртом к моему паху, словно 
клевала его, и в этом ее неожиданном порыве было что-то сомнамбулическое, словно она 
делала все это во сне, то есть, именно как я говорил, бессознательно. Потом, утолившись, 
а вернее, до последнего исчерпав все возможности этой ласки, Чечилия снова падала в мои 
объятия с закрытыми глазами и полуоткрытым ртом, и у меня опять возникало странное 
ощущение, будто я вндел спящего, который совершал во сне какие-то странные, ли¬ 
шенные смысла движения, а потом, так и не проснувшись, заснул снова. 

После оргазма, который сотрясал ее тело, как маленький эпилептический припадок, но 
ничего не менял в неподвижной апатии лица, Чечилия в изнеможении распластывалась 
подо мной: одна рука закинута за голову, другая вытянута вдоль тела, лицо склонилось 
к плечу, ноги еще раздвинуты, как были они в момент соития. Потом, сразу же после того 
как я от нее отрывался, Чечилия мне улыбалась, очень коротко, и это был самый лучший 
миг пашей любви. Улыбка, очень нежная — казалось, к ней прилила вся нежность уто¬ 
ленного желания,— нисколько не противоречила двусмысленной инфантильности, о кото¬ 
рой я уже говорил: даже улыбаясь мне, Чечилия на меня не глядела и меня не видела; так 
что, может быть, и улыбалась она не столько мне, сколько себе — благодаря скорее себя за 
то, что испытала наслаждение, чем меня, давшего ей возможность его испытать. Эта улыб¬ 
ка, безличная и мимолетная, была последней фазой нашего соития, то есть общения 
и почти что слияния наших тел. Сразу же после нас снова становилось двое, один 
лежал подле другого, и нужно было разговаривать. 

И как раз в эту минуту я замечал, как сексуальный аппетит Чечилии, который хотя 
и не относился ко мне впрямую, но все же пользовался мною для своего утоления, перехо¬ 
дил у нее в безразличие. Говоря «безразличие», я не имею в виду холодности или отчужде¬ 
ния. Нет, безразличие ко мне Чечилии сразу после акта любви было просто полным 
отсутствием какого-либо отношения, то есть очень походило на то, что заставляло меня 
так страдать и что я называл скукой; только Чечилия, в отличие от меня, не только от 
этого не страдала, но, казалось, вообще этого не замечала. Она словно так и родилась, 
отчужденной от окружающего, в то время как мне подобное отчуждение казалось совер¬ 
шенно непереносимым искажением исходной ситуации: одним словом, то, что я ощущал 
как болезнь, для нее было здоровым и нормальным 

Однако, как я уже говорил, нужно было о чем-то разговаривать. Только что пережитая 
интимность физической любви вызывала у меня желание другой и более подлинной ин 
тимности, интимности чувства, которая, я знал, достигается только посредством слова. 
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И я пытался разговаривать с нею, а точнее сказать, расспрашивать ее о ее жизни, так как 
Чечилия никогда не поддерживала разговора, а ограничивалась лишь ответами на вопро¬ 
сы Так я узнал, что она была единственной дочерью, что жила она в Прати в одной 
квартире с родителями, что отец ее был коммерсантом, что воспитывалась она в монасты¬ 
ре что у нее есть подруги, что она не помолвлена и многое другое. Изложенные таким 
обрааом, все эти сведения кажутся самой общей информацией, которая может относиться 
к любой девушке ее возраста и социального положения, но это и было все, что я с большим 
трудом смог из нее вытянуть. Насколько я понимаю, Чечилия вовсе не хотела что-нибудь 
от менн скрыть, просто оиа словно бы понятия не имела о множестве вещей, которые меня 
интересовали, или, во всяком случае, неспособна была описать их в деталях. Можно было 
подумать, что она никогда не пыталась оглядеться вокруг, взглянуть на самое себя и окру¬ 
жающий ее мир, так что, обращаясь к ней с вопросами, я в некотором смысле ставил ее 
в положение человека, которого расспрашивают о каких-то вещах и людях, а он обо всем 
этом никогда ие задумывался, не обращал иа них внимания. Есть такая игра, когда вам 
в течение минуты показывают картинку, а потом просят перечислить предметы, которые 
были там изображены. В этой игре, которая демонстрирует степень вашей наблюдательно¬ 
сти, Чечилия наверняка получила бы самую низкую оценку, потому что она, казалось, не 
увидела и не заметила ничего, хотя провела перед картинкой, изображавшей ее существо¬ 
вание, не минуту, а целую жизнь. Полученная от нее информация была не только схема¬ 
тична, но и неточна; казалось, что она была не вполне уверена даже в том немногом, что 
она о себе рассказывала,— единственная дочь, отец-коммерсант, воспитание в монастыре, 
подруги; так бывает с людьми, когда с ними заводят речь о вещах, которые никогда не 
вызывали у них интереса, хотя и находились рядом, на расстоянии вытянутой руки, и их 
легко можно было изучить. И даже когда ей случалось дать точный ответ, меня все равно 
повергал в сомнение ее приблизительный бесцветный язык, который сам казался плодом 
ее непреодолимого ко всему равнодушия. 

Ну а поскольку семья Чечилии и среда, в которой оиа жила, не слишком меня интере¬ 
совали, мие в конце концов приходилось волей-неволей возвращаться к Балестриери, 
который, как я уже говорил, казался мне таинственным образом связанным со мной и мои¬ 
ми отношениями с Чечилией. Впрочем, Чечилия не изменяла своей лаконической манере, 
даже говоря о Балестриери, но я не сдавался, напротив: ее уклончивость в отношении 
старого художника поселяла во мне страстное желание узнавать о нем все больше и боль¬ 
ше. В действительности, как очень скоро я понял, расспрашивая ее о ее прошлом и о Бале¬ 
стриери, я расспрашивал ее о нашем будущем и о себе самом. 

Тем временем прошло два месяца с того дня, как Чечилия впервые переступила порог 
моей студии, и я уже начал удивляться тому, что Балестриери мог испытывать к ней 
такую сильную страсть и что в их отношениях она могла играть роль «роковой женщины», 
если только вкладывать в два этих слова их подлинный, обычно подразумеваемый смысл, 
указывающий на предопределенность гибели. Мне трудно было во все это поверить, пото¬ 
му что, если не считать выдающихся качеств Чечилии как любовницы, что в девушке ее 
возраста не такая уж редкость, она казалась мне особой в высшей степени заурядной, 
а потому вряд ли способной вызвать столь разрушительную страсть, какой, по-видимому, 
был одержим Балестриери. О том, что это было существо совершенно не интересное, сви¬ 
детельствовала сама ее речь, как я уже говорил, бесцветная и приблизительная. Я часто 
думал о том, какого рода душевные качества может выражать подобная речь, и пришел 
к выводу, что то была простота. Но не та простота, которая в нашем представлении не¬ 
отрывна от ясности, а простота темная, непроницаемая, не имеющая ничего общего с тем 
своеобразным психологическим самоограничением, которое зовется сдержанностью, 
пусть даже она невольна и бессознательна. Мне всегда казалось, что Чечилия не столько 
врет, сколь просто неспособна сказать правду: и это не потому, что она лжива, а потому, 
что сказать правду это значит вступить с чем-то в какие-то отношения, в то время как она 
не вступала в отношения ни с чем. И в результате получалось, что, когда она действитель¬ 
но врала (а такое, как вы позднее увидите, она умела делать замечательно), вам почти 
казалось, что, пусть в каком-то отрицательном смысле, она произносила что-то истинное, 
именно благодаря той доле личного участия, а следовательно, и истины, которую несст 
в себе всякая ложь. 

Но каким же образом Балестриери ухитрился так безумно в нее влюбиться? Или, 
лучше сказать, что случилось между ними такого, что столь ничтожный характер, может, 
именно благодаря своей ничтожности, стал причиной такой страсти? Я знаю, что понять 
чужую любовь невозможно, но, в конце-то концов, ведь это именно я занял в жизни Чечи¬ 
лии место Балестриери, я стал принимать наркотик, о котором говорил Балестриери, 
и потому с чувством непреходящей тревоги, не оставляющей человека, видящего, что 
опасность, о которой его предупреждали, никак себя не обнаруживает, я с каждым днем 
все больше удивлялся тому, что на меня этот наркотик не действует. 

В результате я расспрашивал Чечилию подолгу и словно бы на ощупь, не зная сам, что 
я хотел выяснить Вот образец нашего разговора 

— Скажи, а Балестриери никогда не говорил тебе, за что он тебя любит? 
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— Уф, снова за старое, опять Балестриери... 

— Прости, но мне непременно надо знать. 

— Что энать? 

— Да я и сам толком не знаю, что. Знаю только, что это касается Балестриери и тебя. 
Так скажи, он говорил тебе, почему он тебя любит? 

— Нет, он просто любил меня и все. 

— Видно, я неточно выразился. У любви не бывает причин, это верно, человек любит 
и все; яо всякая любовь бывает как-то окрашена. Ты любишь, и при этом тебе грустно, или 
весело, или тревожно, ты можешь быть доверчив, а можешь быть ревнив — в общем, за 
любовью всегда есть что-нибудь еще. Балестриери, видимо, испытывал к тебе почти мани 
акальную страсть — ты сама на это намекала. Ты была для него пороком, наркотиком, 
чем-то, без чего он не мог обойтись,— зто твои собственные слова Так откуда взялась эта 
мания? 

— Не знаю. 

— Ты не похожа на женщину, способную внушить такую страсть, по крайней мере, 
мне так кажется. 

— Да я и сама так думаю,— Опа сказала это без тени досады или иронии, с каким то 
смирением и совершенно искренне. 

— Если тебя интересует, что думаю об этом я теперь, когда лучше тебя узнал, то 
должен сказать, что не могу понять Балестриери и его страсти. Я не то чтобы разочарован, 
я удивлен. После того, что ты мне рассказала о своих отношениях с Балестриери, я думал, 
что ты должна быть женщиной совершенно ужасной, из тех, что способны погубить муж¬ 
чину. А оказалось, что ты самая обыкновенная девушка. Я уверен, что из тебя вышла бы 
прекрасная жена. 

— Ты так думаешь? 

— Да, мне так кажется. 

— Сказать по правде, я и сама так думаю. 

— Ну и тогда чем же ты объяснишь страсть, вернее, тот род страсти, который Бале¬ 
стриери испытывал к тебе? 

— Не знаю. 

— Подумай. 

— В самом деле не знаю. Видно, так уж он был устроен. 

— То есть? 

— Ну, он мог любить только так. 

— Это неправда. Я годами наблюдал за тем, как Балестриери меняет женщин. Только 
с тобой случилось то, что случилось. 

Долгая пауза, потом вдруг, в порыве искренней готовности; «Ты задай мне точный 
вопрос, и тогда я отвечу». 

— Что ты называешь точным вопросом? 

— Ну, о чем-нибудь физическом, материальном. Ты все время меня спрашиваешь 
о чувствах, о том, что люди думают, что они не думают. И я не знаю, что отвечать. 

— О материальном? Ну хорошо, скажи: ты думаешь, Балестриери знал, что ваши 
отношения подрывают его здоровье? 

— Знал. 

— И что он говорил? 

— Он говорил: не в этот раз, так в другой, но это меня доконает. Я предупреждала его, 
чтобы он был поосторожнее, но он говорил, что ему все равно. 

— Все равно? 

— Да,— потом, с напряженным взглядом человека, который силится что-то вспом¬ 
нить,— да, сейчас, когда мы об этом заговорили, я вспомнила, что однажды, когда мы 
занимались любовью, он сказал: «Продолжай, продолжай, я хочу, чтобы ты продолжала 
и не думала обо мне, даже если я попрошу тебя прекратить, даже если вдруг почувствую 
себя плохо, даже если ты доведешь меня до смерти». 

— Ну, а ты что? 

— Тогда я не придала этим словам аначения. Он ведь столько всего говорил. Но ты 
заставил меня об этом задуматься. 

— То есть ты хочешь сказать, что он любил тебя, потому что ты могла довести его до 
смерти, потому что ты была для него орудием самоубийства? 

— Не знаю. Никогда об этом не думала. 

Вот так я постепенно приближался к истине, вернее, мне казалось, что приближался. 
И все-таки мне этого было мало. Мысль, что Чечилия была девушкой, каких тысячи, и что 
Балестриери видел в ней то, чего в ней не было, и от этого умер, эта достаточно самооче¬ 
видная мысль выглядела соблазнительно; кроме всего прочего, она объясняла и то, почему 
я, в отличие от Балестриери, не испытывал к Чечилии ничего, кроме простого физического 
влечения. Однако, сам не знаю почему, это объяснение меня не удовлетворяло. Словно, 
объясняя все, оно не объясняло ничего и оставляло открытым вопрос о Чечилии — то есть 
вопрос о ее заурядности и о страсти, которую эта заурядность внушила 
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Тем временем я начал замечать, что скучаю в обществе Чечилии, то есть что я снова 
оказался в ситуации отчуждения, как это было накануне нашего знакомства. Слово «ску¬ 
чаю» не означало, что мне стало с ней неинтересно, что она мне надоела. Нет, как я уже 
говорил, речь шла о скуке не в общепринятом смысле слова. Не Чечилия была скучной, 
а я скучал, понимая, что прекрасно мог бы не скучать, если бы каким-то чудом сумел 
сделать нашу связь, которая с каждым днем ослабевала и внутренне опустошалась, более 
реальной. 

Эту перемену в своих отношениях с Чечилией я заметил прежде всего потому, что стал 
иначе, чем раньше, относиться к физической любви, то есть к той единственной форме 
любви, которая была между нами возможной. Вначале эта любовь была для меня чем-то 
в высшей степени естественным, потому что мне казалось, что в ней природа превосходит 
самое себя, делаясь человечной и даже более чем человечной; теперь, напротив, меня 
поражало в ней прежде всего отсутствие всякой естественности, сам акт казался мне 
каким-то противоестественным, абсурдным и нарочитым. Ходить, сидеть, лежать, подни¬ 
маться, опускаться — все, что умело делать человеческое тело, казалось мне оправдан¬ 
ным, необходимым и потому естественным, но в совокуплении я видел теперь какое-то 
противоестественное насилие над человеческим телом, которое потому и приспосаблива¬ 
лось к нему с таким трудом и муками. Все, думал я, можно делать легко, грациозно, 
гармонично — только не совокупляться. Само устройство двух полов — затрудненный 
вход в женский орган, неспособность мужского достигать своей цели столь же самостоя¬ 
тельно, как достигает своей цели рука или нога, и нуждающегося для этого в поддержке 
всего тела, казалось, доказывала абсурдность соития. От ощущения абсурдности физиче¬ 
ской любви до восприятия Чечилии как чего-то совершенно абсурдного был всего шаг. 
Именно так н вела себя обычпо скука, разрушая поначалу мои отношения с окружающими 
предметами, а потом и сами предметы, делая их бессмысленными, недоступными понима¬ 
нию. Однако новым было то, что в случае с Чечилией, тоже превратившейся в моих глазах 
в нечто совершенно абсурдное, скука — может быть, оттого, что мне не хотелось рвать 
нашу сексуальную связь, к которой я привык,— не просто делала меня холодным и без¬ 
различным, она переходила границу этих чувств, побуждая меня к жестокости. 

Все-таки Чечилия была не стакан, а человек, и потому даже в минуты скуки, когда она 
переставала для меня существовать, как любой другой предмет в этой ситуации, я умом 
продолжал сознавать, что она — человек. Но так же, как в случае со стаканом, когда я не 
пытывал непреоборимое желание схватить его, швырнуть об пол и вдребезги расколотить, 
чтобы хотя бы посредством этого разрушительного акта убедиться в реальности его суще¬ 
ствования, так и с Чечилией, если я начинал с ней скучать, мне тоже хотелось не то чтобы 
ее убить, но но крайней мере причинить ей страдание. Когда я мучил ее и заставлял стра¬ 
дать, мне казалось, между нами восстанавливаются связи, нарушенные скукой, и что за 
важность, если н добивался этого посредством жестокости, а не любви. 

Я хорошо номню, как в первый раз обнаружила себя моя жестокость. В один пре¬ 
красный день Чечилия, раздевшись, направилась к дивану, где, глядя на нее, лежал я, уже 
раздетый. Чечилия шла на цыпочках, выставив вперед грудь и оттопырив зад и сохраняя 
на лице торжественное и в то же время неловкое, смущенное выражение человека, присту¬ 
пающего к хорошо ему известному, но всегда новому делу — как это бывает в ритуалах. 
Я смотрел на нее, как она идет, и думал, что не только не испытываю желания (хотя по¬ 
том, пусть чисто механически, я достиг необходимой для соития степени возбуждения), но 
мне казалось просто непостижимым, что между мною и нею могут существовать какие-то 
отношения. 

Пока я размышлял на эту тему, она подошла к дивану и уже поставила на него колено, 
как вдруг я заметил, что окно в комнате не до конца зашторено. Мне был неприятен яркий 
свет ветреного дня, а кроме того, напротив были окна, из которых при желании можно 
было заглянуть ко мне в студию. И я сказал, как ни в чем не бывало: * Взгляни-ка, окно... 
Пожалуйста, закрой как следует шторы». 

— А, да, шторы,— сказала она и, послушно повернувшись, все так же на цыпочках 
пошла к окну. И вот, пока она шла, пока в пространстве комнаты перемещался этот стран¬ 
ный телесный аппарат, наполовину женский, наполовину детский, мне вдруг в первый раз 
с тех пор, как мы познакомились, захотелось причинить ей страдание. И это желание тут 
же перенесло меня в далекую пору детства, напомнив об одном случае из моей жизни, 
когда я тоже сознательно проявил жестокость. 

В те годы у меня был простой полосатый кот, которого я очень любил, но который 
частенько мне надоедал: особенно когда оказывались исчерпаны те немногие игры, в кото¬ 
рых бедный зверь мог продемонстрировать свою смекалку. В конце концов скука пробуди¬ 
ла во мне жестокость, и я придумал следующую игру. Положив в тарелку немного сырой 
рыбы, до которой кот — я это знал — был большой охотник, я ставил ее в углу комнаты. 
Потом шел за котом и, дав ему понюхать рыбу, относил в другой угол и ждал, что он будет 
делать. Кот сразу же бросался к тарелке, и все его тело от носа до кончика хвоста излучало 
плотоядную радость; но едва он добегал до середины комнаты, как я хватал его за шкирку 
и относил в исходный пункт. Я повторял эту игру, если только можно назвать это игрой, 
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несколько раз, и по мере того, как коту делалось все яснее, что он стал жертвой какого-то 
рокового невезения, поведение его на глазах менялось. Поначалу, во время первых прыж¬ 
ков, он выглядел сильным, алчным, уверенным в себе; потом сделался осмотрительным, 
осторожным, как будто надеялся, что, если он будет еле заметно перебирать лапами и при¬ 
падать к полу, ему удастся усыпить мою бдительность, а может, он думал, что вообще 
станет невидимым; под конец же бедняга ограничивался тем, что делал еле заметное 
движение в направлении тарелки: лукавая и вместе с тем трогательная попытка, не тратя 
понапрасну сил, убедиться в непреклонности моей жестокой воли И вдруг неожиданно 
все переменилось: кот заговорил. Я хочу сказать, что, повернув ко мне голову и глядя 
прямо в глаза, он промяукал что-то необычайно выразительное — трогательное и в то же 
время рассудительное, словно хотел сказать: «Ну зачем, эачем ты это делаешь? Зачем ты 
со мной зто делаешь?» Эта мяукающая речь, такая ясная и красноречивая, сразу же заста¬ 
вила меня устыдиться. По-моему, я даже покраснел. Взяв беднягу на руки, я сам поднес 
его к тарелке и дал ему спокойно съесть всю рыбу 

И вот сейчас, глядя, как Чечилия на цыпочках послушно идет к окну, я решил по¬ 
играть с ней в ту же жестокую игру, в которую когда-то играл с котом. Ведь и она тоже 
подходила к дивану с мыслью о том, как она удовлетворит сейчас свой аппетит, и она, как 
когда-то кот, всей своей фигурой излучала этот аппетит — такой естественный и такой 
здоровый. И вот сейчас я начну с ней ту же игру, но на этот раз ясно понимая, зачем я это 
делаю: посредством жестокости я хотел восстановить для себя разрушенные скукой связи 
с окружающим миром. 

Чечилия тем временем подошла к окну, задернула шторы и направилась назад к дива¬ 
ну. На ее лице, только что выражавшем смиренную услужливость служанки, которая, 
даже голая, чувствует себя обязанной выполнить приказ хозяина, снова появилось то 
сложное, торжественное и напряженное выражение, которое предваряло любовный риту¬ 
ал. Все так же на цыпочках она обогнула мольберт, прошла через всю комнату, приблизи¬ 
лась к дивану и уже сделала движение, чтобы на него взобраться. Но я остановил ее: 
«Прости,— сказал я,— я не могу заниматься любовью при открытых дверях. Пожалуйста, 
закрой дверь в ванную». 

— Какой ты нудный,— пробормотала она. Однако, как и прежде послушно, снова 
направилась через всю комнату к ванной. В полутьме я видел ее удаляющуюся от меня 
легкую фигурку с пышной каштановой гривой, худым торсом подростка; ниже тонкой 
талии явственно обозначались бледные выпуклости ягодиц. Послушно закрыв дверь, она 
повернула назад, чем-то похожая на привидение в темноте, которая делала ее глаза темнее 
и больше, груди смуглее и тяжелее, треугольник лобка глубже и чернее. На этот раз я 
остановил ее не тогда, когда она заносила на диван ногу, а когда, запыхавшись, она уже 
укладывалась рядом со мной. «Ради бога, извини, но не будешь ли ты так добра выклю¬ 
чить телефон? Вчера он позвонил в самый разгар. Разумеется, я не стал брать трубку, но 
он испортил мне все удовольствие». 

Она посмотрела на меня и, сказав вполголоса, почти безо всякого выражения, во 
всяком случае, бее упрека: «Это будет уже в третий раз», поднялась и пошла выключать 
телефон, стоявший на столе, в центре комнаты, и против света ясно обозначился ее 
профиль. Затем она опять направилась к дивану, с лицом, которое в третий раз настрои¬ 
лось на ритуальное ожидание. Я подождал, чтобы она подошла поближе, и воскликнул 
с деланной наивностью: «Какой же я рассеянный! Чечилия, дорогая, сделай мне еще одно 
одолжение: поди принеси с подоконника сигареты... ты знаешь, сразу после я люблю 
закурить... Очень тебя прошу». 

Ничего не сказав, она бросила на меня изумленный взгляд, но повиновалась и в четвер¬ 
тый раз: вот она идет к окну, чтобы взять сигареты.вот возвращается, готовая отдаться 
и только этого и ожидающая. 

— Держи свои сигареты,— сказала она шутливо, швыряя пачку прямо мне в лицо 
и делан вид, что сейчас и сама на меня набросится. Но я опять ее остановил: «А спички?» 

«Уфф!» — еще одно путешествие по комнате, все так же на цыпочках, но, когда она 
возвращалась, ритуальное выражение на ее лице словно бы подернулось тенью сомнения 
и обиды. Она бросила мне в лицо спички, как до этого сигареты, но, вместо того чтобы 
улечься рядом, остановилась, не доходя до дивана, и сказала: «Скажи сразу, пока я не 
легла, что тебе еще нужно?» 

— Ах да,— придумал я,— мне нужно, чтобы ты пошла на кухню и закрыла газовый 
кран: по-моему, я оставил его открытым. 

— Кще что? 

— Есть кое-что и еще: поди в прихожую и отключи дверной звонок. Чтобы нас никто 
не побеспокоил. 

И я стал ждать, когда она все это исполнит. 

Я думал, что Чечилия тут же отправится выполнять приказанное, но вдруг увидел, что 
она внезапно села на стул, обхватив одну ногу руками, и, скорчившись в этой позе сомне¬ 
ния и обиды, молча на меня посмотрела. «Что с тобой,— спросил я удивленно,— почему 
ты не делаешь то, что тебя попросили?» 
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Ответила она пе сразу Но в конце концов спросила очень осторожно: 

— Но только вот эти две вещи или еще что-нибудь? 

Только эти две 

Она встала с едва заметным вздохом и опять пропутешествовала через всю комнату, 
сходив сначала на кухню, а потом в прихожую. Когда она возвращалась, я заметил, что на 
ее лице все еще держится выражение желания и ожидания, и спросил себя, а удержится 
ли оно, если я продолжу свою жестокую игру? Ведь это любовь, думал я, единственная 
любовь, на которую она способна, и я эту любовь убиваю. И тем не менее, когда она растя¬ 
нулась подле меня, я не удержался и сказал: «Мне очень жаль, но тебе придется встать 
еще раз. Мне нужна пепельница, не могу же я стряхивать пепел на пол». 

И тут она сделала нечто прямо противоположное тому, что сделал кот в далекие годы 
моего детства Кот заговорил рассудительно, как человек, как христианин, испытанное им 
страдание возвысияо его до уровня человека. А вот Чечилия, столкнувшись с такой же 
жестокостью, прибегла к жесту чисто животного смирения — немого и в то же время 
душераздирающего. Вместо того чтобы встать, как я ей приказал, она, свернувшись клу¬ 
бочком, еще теснее прижалась ко мне, спрятав лицо у меня между плечом и шеей и сцепив 
вокруг меня руки. Как животное, которое не умеет говорить, она умоляла меня пере¬ 
стать ее мучить, какие бы ни были у меня на то причины и какое бы удовольствие я от 
втого ни получал. Это смиренное объятие, исполненное мольбы и печали, настолько же 
инстинктивно животное, насколько кошачье мяуканье было по-человечески разумным, 
оказало на меня то же действие. Внезапно я устыдился своей жестокости, которая в чужом 
страдании искала доказательства существования реальности, и, взяв назад свои бессмыс¬ 
ленные требования, обнял ее. И сразу почувствовал, как ее тело, которое, казалось, только 
и ждало от меня этого сигнала, нрижалось ко мне уже совсем по-другому, не умоляя, 
а требуя: нетерпеливый сухой удар лобка дал мне понять, что она готова к любви. Ну что 
же, подумал я, уже не скучая, а веселясь, приступим к трапезе. 

Но с того дня я стал испытывать отвращение к жестокости как к ясному симптому 
нарушения связей и в то же время страх сделаться в будущем еще более жестоким, жесто¬ 
ким постыдно и непоправимо. Ведь это было лишь первым предупреждением, и я пони¬ 
мал, что, продлись моя связь с Чечилией еще немного, я могу дойти даже до садизма. Ибо 
именно на этот путь толкало меня желание установить с ней хоть какую-то связь. То, что 
патетический и бессловесный жест Чечилии заставил меня прекратить пытку, не должно 
было меня особенно успокаивать. Ведь я перестал ее мучить не потому, что мне стало 
жалко ее и стыдно за себя, а потому, что этим объятием она показала, что страдает, 
а именно этого я и добивался. Учитывая неизбежную потерю чувствительности, движение 
в этом направлении должно было, как я уже говорил, привести меня прямо к садизму, то 
есть трансформировать скуку в своеобразный механизм извращения. Сама скука пугала 
меня, но не вызывала отвращения, потому что в ней было все-таки что-то сущностное 
и подлинное. Садизм же мне был именно отвратителен, отвратителен своим лицемерием 
(ведь садист претендует на то, что должен наказать свою жертву, в то время как в самом 
деле он просто ищет наслаждения в тех страданиях, которые под видом наказания он ей 
причиняет), а кроме того, мне был противен сам вид возбуждения, который он вызывал, 
тем более нечистого, чем более целомудренным оно хотело казаться вплоть до того мо¬ 
мента, когда оно разрешалось в половом акте, обнаруживая таким образом свою по 
существу наркотическую природу. 

И счастью, однако, я не жесток: первый случай мучительства так н остался последним. 
И я даже решил, что мне следовало бы избавиться от Чечилии, и чем скорее, тем лучше. 
Мне было жалко это делать, но не из-за себя (я считал, что я-то ее нс люблю), а из-за нее: 
мне казалось, что, хотя и не показывая этого, она была в меня влюблена. Почему я был так 
уверен, что не люблю Чечилню, трудно сказать. Видимо, потому, что я мог располагать ею, 
вернее, ее телом, когда хочу и сколько хочу, и это создавало иллюзию полного обладания, 
то есть отношений настолько законченных, что продолжать их просто не имело смысла. 
А в том, что Чечилия меня любит, я был уверен потому, что она всегда была такой по¬ 
слушной, такой уступчивой, такой покорной. По свойственному всем мужчинам тщесла¬ 
вию я приписывал эту покорность любви, хотя, казалось бы, мне должна была внушить 
подозрение любовь, которая никак себя не выказывает и имеет чисто автоматический 
характер. По полагая, что, порвав с Чечилией, один только я испытаю от этого облегчение, 
в то время как она будет от этого страдать, я со дня на день откладывал наш разрыв; мне 
хотелось найти предлог, который сделал бы для нее этот разрыв как можно менее обидным 
и болезненным. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Я принял решение бросить Чечилию в тот самый день, когда со мной случился опи¬ 
санный выше приступ жестокости. Решение пришло ко мне сразу, как только за Чечилией 
закрылась дверь, но должны были пройти еще две недели, прежде чем я придумал прсд- 
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лог для разрыва. Никогда еще скука не терзала меня так сильно, как в эти две недели, 
когда она, казалось, воплотилась для меня в облике моей молоденькой любовницы. По¬ 
мню, что, когда я слышал знакомый звонок — коротенький и неуверенный,— я испускал 
тяжелый вздох человека, находящегося на пределе терпения, а все, что происходило после 
того, как Чечилия оказывалась в студии, словно застывало в тусклой тупой неподвижно¬ 
сти, которую не могли нарушить ни процедура раздевания, пи поцелуи, ни ласки, ни 
эротические ухищрения, на которые Чечилия была так щедра, и даже ритуальная моно¬ 
тонность финала, завершавшегося эпилептической судорогой оргазма. Одетая или 
раздетая, распростертая подо мною во время соития или лежащая рядом после, в темноте 
или на ярком свету, Чечилия с каждым днем становилась в моих глазах все меиее и менее 
реальной — не просто даже как личность, но как вещь, которой еще совсем недавно удава¬ 
лось меня убедить в несомненности своего существования И так как прибегать к жестоко¬ 
сти, которая, вероятно, на какое-то время могла бы сообщить эфемерную реальность 
нашим отношениям, я не хотел, мне стало ясно, что близок день, когда я поступлю с Чечи¬ 
лией, как поступил бы с любой вещью, которая мне больше не нужна,— то есть брошу ее, 
не позаботившись представить веских объяснений ни себе, ни ей. А значит, нужно было, 
пока не поздно, найти какой-нибудь предлог. 

Как-то утром я решил навестить мать, у которой не был с памятного дня своего бегства. 
Сев в свой старый расхлябанный автомобиль, я направился к Аппиевой дороге. Вот она, 
эта древняя дорога, языческая и христианская, ставшая столь модной сейчас у богатых 
людей; вот ограды, из-за которых наружу выплескивается зелень садов и парков; вот 
прорезанные в них ворота; вот спрятавшиеся среди деревьев виллы, вот высаженные 
рядами кипарисы, вот одинокие пинии, вот зеленые лужайки и на них краснокирничные 
развалины с вкраплениями белого мрамора; а вот, между двумя пилястрами, идущая 
вверх аллея с покрытием из хорошо разровненной гальки, подъездная площадка, обрам¬ 
ленная каменными дубами и лавровыми деревьями, и приземистое красное здание нашей 
виллы. На этот раз мне открыла не Рита — хмурая горничная в очках: на пороге появился 
коренастый дворецкий, в форменной полосатой куртке, с жирным лицом пономаря, и, 
называя меня «господин маркиз», сообщил, что «госпожа маркиза» дома. Я вздрог¬ 
нул, услышав новый для меня титул, и вошел в кабинет. Мать сидела за столом, погру¬ 
зившись в бумаги: на носу очки, в зубах длинный мундштук. Приложившись традици¬ 
онным поцелуем к иссохшей щеке, я сказал: «В чем дело? Откуда взялся титул маркиза, 
с которым обратился ко мне твой новый камердинер? И откуда взялся он сам? Где Рита?» 

Мать сняла очки и некоторое время молча смотрела на меня стеклянными голубыми 
глазами. Потом сказала своим неприятным голосом: «Риту я выгнала, она оказалась 
совершенно жуткой бабой». 

— Да? А в чем дело? 

— Не пропустила ни одного мужчины ни в доме, ни вокруг, в радиусе нескольких 
километров. Нимфоманка. 

— Смотри-ка, кто бы мог подумать! У нее был такой серьезный вид! 

Мать снова помолчала, словно хотела, чтобы я сосредоточился, прежде чем услышу 
новость, которую она собиралась мне сообщить: «Что касается титула, то недавно один 
спепиалист по геральдике сказал мне, что наш род очень знатен, что мы маркизы. Уж не 
знаю почему, но семейство твоего отца отбросило титул около века назад. Но я проведу 
необходимые расследования, и вскоре мы получим право его носить. Мне кажется, грешно 
им не воспользоваться, уж коли имеешь на это право». 

Я ничего не ответил: снобизм матери был мне хорошо известен, и я привык ничему не 
удивляться. Через мгновенье она снова заговорила. «Не знаю,— сказала она тоном упре¬ 
ка,— отдаешь ли ты себе отчет в том, что после своего, скажем так. исчезновения в день 
твоего рождения ты в первый раз навещаешь мать». 

Я ответил достаточно сокрушенно: «Ты права. Но я был страшно занят». 

Она спросила: «Ты снова стал рисовать?» 

Я ответил: «Не бойся, я был занят совсем другим». 

— Да я ничего и не боюсь. Я даже предпочла бы, чтобы ты вернулся к рисованию. 

— Почему? 

— Потому что тогда ты бы меньше думал о женщинах,— сказала мать неожиданно и, 
главное, неприязненно. И потом, глядя мне в лицо, добавила — Ты что, думаешь, это не¬ 
заметно? 

— Что незаметно? 

Мать ушта от прямого ответа и сказала только: «Должна тебе сказать, что ты плохо 
выглядишь». 

Я и сам это знал. Два месяца любви меня действительно вымотали. Так как ничем 
другим я в это время не занимался, выглядел я действительно не блестяще. Я сказал: «Ну 
и что, зато я прекрасно себя чувствую». 

— На мой взгляд, тебе следовало бы отдохнуть: уехать за город, заняться спортом, 
подышать свежим воздухом. Почему бы тебе не податься в горы на месяц- на два? 

— Чтобы поехать в горы, нужны деньги, а у меня их нет 
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Всякий раз, когда я начинал играть на своей бедности, которая была добровольной 
и в сущности притворной, мать возмущалась: моя щепетильность казалась ей бессмыслен¬ 
ной и даже безнравственной То же случилось и на этот раз: «Ну об этом, Дино, ты мог бы 
не говорить». 

— Почему? Сегодня пятнадцатое, и от месячного пособия у меня осталось всего каких- 
то сорок тысяч лир 

— Но, Дино, у тебя нет денег, потому что ты сам этого не хочешь. Ты богат, Дино, ты 
очень богат и напрасно притворяешься бедным. Что бы ты там яи придумывал, ты богат 
и останешься богатым. 

Это было именно то, что я и сам думал. И я сказал, очень четко: «Если ты хочешь, 
чтобы я к тебе приходил, перестань напоминать мне о том, что я богат. Поняла?» 

— Но почему? Ведь это же правда? 

— Да это правда, но она меня унижает. 

— Да почему она тебя унижает? Подумать только, сколько людей были бы счастливы 
оказаться на твоем месте! Послушай, сын- почему тебя унижает то, что любого другого 
сделало бы счастливым? 

В голосе матери слышалось искреннее огорчение, и я неожиданно почувствовал 
раздражение и усталость. «Есть люди, — сказал я,— у которых аллергия к землянике. 
Стоит им хотя бы ее попробовать, как они тут же покрываются красными пятнами. А у ме¬ 
ня аллергия к деньгам. Я краснею при мысли, что они у меня есть». 

Мать, словно ища примирения, сказала: «Ну, допустим. Пускай ты беден. Но ты 
бедняк, у которого есть богатая мать. По крайней мере с этим ты можешь согласиться?» 

— Ну и что? 

— А то, что мать хочет одолжить тебе денег, чтобы ты мог поехать в горы, скажем, 
в Кортина д’Ампеццо. 

Я чуть не взвыл от ярости, которую вызывали у меня обычно материнские рекоменда¬ 
ции, которые я мог перечислить заранее,— зима в Кортина д'Ампенцо, лето на Лидо, 
весна на Ривьере,— как вдруг внезапно понял, что, сам того не желая, получил законный 
предлог для разрыва с Чечилией. Я возьму у матери сумму, на которую можно прожить 
в Кортина д’Амнеццо, на эти деньги куплю Чечилии подарок и тут же сообщу ей, что 
вынужден уехать, чтобы сопровождать мать в горы. Подарок смягчит разлуку, которую я, 
впрочем, пока представлю как временную, а позже я напишу ей прощальное письмо. 
Я сказал примирительным тоном: «Ну хорошо. Пусть будет Кортина. Давай деньги». 

Видимо, мать не ожидала, что я сдамся так быстро. Растерявшись, она внимательно на 
меня посмотрела, потом спросилв: «Когда ты хотел бы поехать?» 

— Да сразу же. Сегодня пятнадцатое... Ну хотя бы восемнадцатого. 

— Но надо заказать гостиницу. 

— Я телеграфирую. 

— И сколько ты думаешь там пробыть? 

— Дней пятнадцать-двадцать. 

Казалось, что мать уже раскаивается, что сделала мне это предложение, вернее, 
насколько я мог понять, раскаивалась она не в том даже, что она его сделала, а в том, что 
предварительно не выторговала себе какую-нибудь компенсацию. Привычка к спекуля¬ 
ции была в ней так сильна, что она не могла расстаться с ней даже в отношениях со мною. 
Она сказала нерешительно и неохотно: «Разумеется, я дам тебе столько, сколько понадо¬ 
бится. Я обещала и сдержу свое слово». 

— Хорошо. Так давай! 

— Что за спешка? И потом — сколько тебе нужно? 

— Ну, будем исходить из двадцати тысяч в день. Стало быть, двести тысяч. 

— Двадцати тысяч лир в день? 

— Так я богат или нет? Вроде бы ты сама только что об этом говорила. Я не собираюсь 
останавливаться в отеле первого класса. Двадцать тысяч в день — этого едва хватит для 
самого скромного проживания. 

— Тут у меня денег нет,— сказала мать, решившись наконец на завуалированный 
отказ.— Я никогда не держу денег в кабинете. 

— Хорошо,— сказал я, поднимаясь, — Так пройдем к тебе. 

— И в спальне у меня тоже ничего нет. Как раз сегодня утром мне пришлось сделать 
одну выплату. 

— Так выпиши чек. Уж чековая книжка у тебя наверняка есть. 

Странно, но в ответ на это в высшей степени разумное предложение она внезапно 
переменила решение. «Нет, я все-таки дам тебе наличными, у меня вчера как раз кончи¬ 
лась чековая книжка. Пойдем наверх». 

Мать поднялась, и я последовал за нею, спрашивая себя, почему произошла столь 
внезапная перемена в способе выплаты. Недоумевал я недолго. Уже на лестнице мать, не 
оборачиваясь, сказала: «Да, кстати, сейчас я дам тебе задаток — сто тысяч. Остальное 
завтра. Больше не могу, это все, что у меня сейчас есть». 

То есть мать переменила свое решение, потому что чек ей пришлось бы выписать на 
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всю сумму, в то время как наличными она могла дать меньше, сославшись на то, что боль¬ 
ше у нее сейчас нет. Откуда этот внезапный приступ скупости? Может быть, подумал я, 
она боится утратить надо мною контроль, а может быть, хочет получить от меня что-то 
в обмен на деньги. Ничего не сказав, я последовал за нею по лестнице, и мы вошли в ее 
спальню. Это была большая и комфортабельная комната в современном стиле, выдержан¬ 
ная в серых и белых тонах: из-за множества ковров и занавесок — тут не было ни кусочка 
пола, ни клочка стены, не задрапированного тканью,— возникало ощущение духоты. 
В полумраке, придававшем нашему отражению в зеркалах что-то зловещее, мы выглядели 
словно два заговорщика. Мать подошла к двери в ванную, находившуюся в глубине комна¬ 
ты, и открыла ее. Я остался стоять на пороге. «Что ты там стоишь,— сказала мать,— иди 
сюда, у меня от тебя нет секретов». 

— У тебя нет секретов,— сказал я,— потому что ты знаешь, что мне не нужны твои 
деньги. Если бы это было не так, ох, сколько бы у тебя появилось секретов! 

— Что за глупости! — сказала мать,— Разве ты мне не сын? — И первой вошла 
в ванную. Она была очень просторная — такими подчеркнуто, бессмысленно просторны¬ 
ми бывают в богатых домах помещения, предназначенные для ухода за телом. Ванну от ра¬ 
ковины отделяло по меньшей мере четыре метра мраморного пола, а раковину от унитаза 
столько же кафельного. Я увидел, как мать подошла к стене, взялась за один из крючков, 
предназначенных для полотенец, повернула его направо, потом налево, а затем потянула 
на себя. Пластинка из четырех белых плиток открылась, как дверца, обнажив сверкаю¬ 
щую поверхность стального сейфа. «Ну-ка,— сказала мать менторским тоном, как бы 
предвкушая удовольствие,— ну-ка, посмотрим, сможешь ли ты справиться с шифром». 
В свое время она сообщила мне этот шифр, и я, сам того не желая, его запомнил, просто 
потому, что у меня хорошая память, но мне было противно пускать его в ход, особенно под 
ее взглядом: так бывает противно участвовать в ритуалах религии, которую не исповеду¬ 
ешь. «Зачем это,— сказал я,— открывай сама, я-то тут при чем?» 

— Я просто хотела проверить, помнишь ли ты шифр,— весело сказала мать. Потом 
протянула свою белую, унизанную массивными перстнями руку и быстрым нервным 
движением набрала на циферблате несколько цифр. Сейф открылся. В глубине его были 
беспорядочно свалены пакеты акций и конверты, белые и желтые. Внезапно мать перешла 
от веселости к подозрительности и бросила на меня недоверчивый взгляд. Я растерянно 
отвел глаза: прямо передо мной в фарфоровой чаше унитаза лежал комок ваты. Я протя¬ 
нул руку и с шумом спустил воду. Когда я снова поднял глаза, мать уже держала в руке 
белый, очень толстый конверт и устанавливала на место плитки. Потом, возвращаясь 
обратно в комнату, она сказала: «Сегодня я дам тебе пятьдесят тысяч. Я только сейчас 
вспомнила, что другие пятьдесят мне нужно сегодня отдать поставщику». 

То есть она еще раз урезала сумму, которую я у нее просил. Я рассчитывал сделать 
Чечилии подарок за двести тысяч, потом примирился с сотней, но пятьдесят — этого было 
слишком мало, чтобы смягчить известие о разрыве. И я решительно запротестовал: «Нет, 
мне нужна сотня. Поставщику заплатишь в другой раз». 

— Но это невозможно, — Мать подошла к высокому старинному комоду, отвернулась 
от меня и, насколько я мог видеть, на его мраморной поверхности распечатала конверт. 
Я сказал, не двигаясь с места: «Ведь ясно же, что в этом конверте больше пятидесяти, 
может быть, даже больше трехсот. Тут по крайней мере полмиллиона, к чему эти отго¬ 
ворки?» 

Мать, не оборачиваясь, поспешно ответила: «Нет-яет, здесь всего пятьдесят». 

— Тогда дай мне взглянуть. 

Она неожиданно резким движением повернулась ко мне, заслоняя собою конверт, 
и я увидел, каким взволнованным стало ее худое иссохшее лицо. «Дино, почему ты не 
хочешь вернуться к матери? Ведь если бы ты жил здесь, у тебя было бы столько денег, 
сколько ты захочешь!» 

Так вот, значит, на какую компенсацию рассчитывала мать, и так ли уж важно, что 
свое требование она выставляла не в виде сухой дилеммы, как было бы в этом случае 
с должником, а в форме патетического призыва. И тогда и я спросил у нее в свою очередь: 
«При чем здесь это?» 

— Но я же вижу, что ты пришел сюда только ради денег, и это после того, как мы не 
виделись целых два месяца! 

— Я уже говорил тебе, что был занят. 

— Если бы ты вернулся, ты и здесь мог бы заниматься всем, чем хочешь. Я не вмеши¬ 
валась бы в твою жизнь. 

— Лучше дай деньги, и прекратим этот разговор. 

— Ты мог бы приходить и уходить по своему усмотрению, поздно возвращаться, 
принимать кого хочешь, водить любых женщин. 

— Но мне никто не нужен! 

— Может быть, ты убежал тогда, потому что подумал, что я помешаю твоей связи 
с Ритой? Ты ошибаешься. Мне нужно только, чтобы ты соблюдал форму, а в остальном 
я тебе не помеха. 
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Тут я но на шутку удивился. Так значит, мать заметила что-то между мной и Ритой, но 
молчала, надеясь, видимо, что интрижка с горничной укрепит мои связи если не с ной, то 
с домом, а значит, и с ней. И когда жо она это заметила? Во время завтрака? Или позже? 
Я виезапяо ощутил неприятное чувство сыновней виновности, словно снова стал мальчи¬ 
ком и мать имеет право меня пристыдить. Однако я быстро справился с этим чувством, 
вспомнив, что к Рите меня толкнуло отчаяние, в которое неизменно приводил меня каж¬ 
дый визит к матери И я раздраженно сказал глядя ей прямо в лицо: «Нет, я бежал тогда 
не из-за Риты, я бежал из за тебя». 

— Из-за меня? Но я ведь даже сделала вид, что не замечаю, как ты ее лапаешь во 
время завтрака! 

Эта фраза, в еще больше тон матери меня взбесили. «Если хочешь знать, я из-за тебя 
и стал ее „лапать", если воспользоваться твоим выражением». 

— При чем здесь я? Разве я виновата в том, что ты пристаешь к служанкам? 

— Я стал лапать ее руками, потому что ты стала лапать меня ногами. 

— Ногами, я? 

— Да, ты, ногами — так ты давала мие понять, что не следует говорить о деньгах 
в присутствии горничной. И потом знай,— я подошел к ней вплотную и говорил ей теперь 
прямо в лицо,— знай, что все глупости, которые я делал в своей жизни, были из-за тебя. 

— Из-за меня? 

— Всю свою юность,— закричал я внезапно в приступе бешенства,— я мечтал стать 
вором, убийцей, преступникам, лишь бы не быть таким, каким тебе хотелось меня видеть. 
И благодари Бога, что мне это не удалось, не представлялось случая. И все это из-за того, 
что я жил рядом с тобой, в этом доме. 

На этот раз мой той, видимо, в самом деле напугал мать, которая обычно, что бы я ни 
говорил, выглядела бестрепетной инкассаторшей. Я увидел, как исказилось ее лицо, как 
задергалась голова. «Ну ладно, ладно,— пробормотала она,— если это в самом деле так, то 
не ходи больше ко мне, не ходи в этот дом». 

Внезапно я успокоился. « Нет, приходить я буду, но не проси меня, чтобы я его любил». 

— Да что такого ужасного в этом доме, разве он не такой, как все? 

— Нет, он не как все, он даже красивее и удобнее многих других. 

— Тогда в чем дело? 

Я увидел, что опа почувствовала облегчение, убедившись, что я отказался от прямой 
атаки. Я ответил ей вопросом: «Но ведь и отец не хотел жить в этом доме. Почему?» 

— Твой отец любил путешествовать. 

— А не точнее ли будет сказать, что он путешествовал, потому что не любил жить 

здесь? 

— Твой отец был твой отец, а ты это ты. 

Споры такого рода возникали у нас с матерью не в первый раз. Я мог кричать, мог ее 
оскорблять, но никогда не договаривал всю правду до конца: этот дом мне был противен, 
потому что это был дом богатых людей. И хотя я должен сказать, что мать сама все время 
подводила меня к этому порогу, словно дразня, словно провоцируя меня на ответ, ей все- 
таки не хотелось, чтобы я произнес все это вслух, и в последний момент она всегда отсту¬ 
пала, переводя разговор на другую тему. Так случилось и сейчас. Я уже приготовился ей 
ответить, как она вдруг нервно скааала: «Сказал бы прямо, что хочешь жить отдельно, 
чтобы чувствовать себя свободным. Ты неправ, если так думаешь, но это неважно. Держи, 
вот твои сто тысяч». 

Опа протянула мне деньги, но как бы не окончвтельно: стоило мпе протянуть за ними 
руку, как она свою отдернула, словно желая подчеркнуть, что взамен я не даю ничего. 
И добавила: «Да, кстати, может быть, останешься хотя бы на завтрак?» 

— Не могу. 

— Я пригласила несколько человек. Будет министр Триоло с женой. Симпатичный 
человек, интеллигентный, энергичный. 

— Министр? Какой ужас! Ну, давай же мои деньги! 

На этот раз она отдала мне деньги, движением раздраженным и в то же время нереши¬ 
тельным, словно, протягивая, хотела забрать их обратно. «Приходи тогда завтра. Будем 
только ты да я Ия отдам тебе остальное В том случае, разумеется, если ты действительно 
решишь поехать в Кортину». 

— А почему ты сомневаешься? 

— С тобой никогда ни в чем нельзя быть уверенной. 

Но сейчас мать выглядела уже довольной. Я понял зто по тому, как она, идя впереди 
меня по лестнице, держала голову и скользила по перилам рукой. «Может быть,— думал 
я,— она довольна тем, что еще раз сумела избежать серьезного объяснения, того объясне¬ 
ния, которого не желает ни один богатый человек, потому что после него он уже не смог бы 
спокойно наслаждаться своим богатством*. Удовлетворение, которое она испытывала, 
было, но-видимому, таким полным, что она забыла о моем уклончивом отказе и уже у са¬ 
мых дверей снова сказала «Почему бы тебе не дождаться министра? Выпьете с ним 
аперитив, а потом уйдешь Он человек влиятельный, может тебе пригодиться». 
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— Мне он, к сожалению, пригодиться никак иѳ может,— сказал я со вадохом,— 
И потом, мне пора бежать. 

Мать не настаивала; отворив входную дверь, она вышла на порог, к подъездной 
площадке, пряча руки под мышками и подрагивая от осеннего влажного воздуха. «Если 
так будет лить и дальше,— сказала она, разглядывая затянутое тучами небо,— прощайте 
все мои цветочки». 

— До свиданья, мама,— сказал я и, наклонившись, запечатлел ритуальный сухой 
поцелуй на столь же сухой щеке. Потом бегом побежал к машине: я уже видел, что в конце 
аллеи показался направляющийся к дому автомобиль, и всеми силами старался избежать 
встречи с гостем. Я уселся за руль в тот самый момент, когда машина въехала на подъ¬ 
ездную площадку и остановилась. Мать стояла на пороге с видом человека, приготовивше¬ 
гося к приему почетных гостей Я завел мотор и отъехал, успев увидеть, как из машины 
вышел шофер в униформе, снял фуражку и распахнул дверцу, но не успев разглядеть 
того, кому принадлежала нога в черном башмаке, которая нащупывала землю, высунув¬ 
шись из машины. 

Еще не было часу, и я, пролетев на бешеной скорости Аішисву дорогу, поспел на 
площадь Испании перед самым закрытием магазинов. Я знал, куда мне нужно пойти, 
чтобы купить подарок для Чечилии,— в магазин дамских зонтов и сумочек на улице 
Кондотти. Он был полон элегантных покупательниц, которые при виде меня посторони¬ 
лись с некоторым, как мне показалось, удивлением. Потом, торопливо выбирая сумочку из 
крокодиловой кожи, я вдруг увидел себя в зеркале и понял причину этого удивления. 
У меня был вид бродяги, притом бродяги опасного: лысая макушка, обрамленная длинны¬ 
ми белокурыми прядями, поросшие рыжей щетиной щеки, угольно-черный свитер, из-под 
которого виднелась рубашка без галстука, мятые потертые брюки оливкового цвета. Высо¬ 
кий, а в этом помещении с низкими потолками прямо-таки непомерно высокий, со лбом, 
нависающим как козырек над голубыми с красными прожилками глазами, с коротким 
носом, толстыми губами — обезьяна да и только! В то же время я понял, как должна была 
любить меня мать, если она была готова пригласить меня даже в таком виде на завтрак 
с министром и другими гостями. Но потом подумал, что благодаря особой ее чувствитель¬ 
ности к тому, что она называла «формой», мать могла решить, что я одет так, как и подоба¬ 
ет художнику, в своего рода униформу, указывающую на мое место в этом мире, место 
отнюдь не позорное в глазах общества, признававшего за художником право носить сви¬ 
тер, так же, как признает оно право министра на пиджак. Я так погрузился в эти размыш¬ 
ления, что вздрогнул, услышав голос продавщицы, которая протягивала мне сумку. 
Я заплатил, взял сверток и вышел. 

Был час. Свидание было назначено на пять. Странно, но до сих пор, то есть пока 
отношения с Чечилией казались мне незыблемыми, я никогда не замечал часов ожидания; 
теперь же, когда я решил с ней расстаться, необходимость ждать вдруг повергла меня 
в какое-то странное смятение. Поэтому все, что я мог сделать до пяти, я делал чрезвычайно 
медленно, надеясь, что время таким образом пройдет незаметно и безболезненно; я ноел 
в траттории своего квартала, притворяясь перед самим собой, что медлю потому, что сма¬ 
кую каждый кусок; потом я пошел в бар и, выпив кофе, еще прослушал несколько пласти¬ 
нок, меняя их в автоматическом проигрывателе; затем я выпил кофе в другом кафе и, 
вскарабкавшись на высокий табурет перед стойкой, прочел от первой до последней строч¬ 
ки какую-то газету. Потом минут двадцать я беседовал с попавшимся мне на улице 
художником, которого я даже не знал по имени, и старательно изображал интерес к про¬ 
износимой им длинной диатрибе по поводу разных премий и выставок. Но даже при всем 
этом я сумел убить только два часа из тех четырех, которые отделяли меня от свидания. 
Чувствуя на душе тревогу, я вернулся наконец в свою студню. 

Там меня встретил сочащийся через белые шторы мягкий, неяркий, но беспощадно 
ясный свет, тот самый свет, при котором ощущение скуки, то есть осознание полного 
разрыва между мною и окружающими меня предметами, обретало качество единственно 
возможного, совершенно естественного ощущения, хотя от этого оно не становилось менее 
мучительным. Наоборот, стоило мне войти и сесть а кресло перед пустым холстом, до сих 
пор белевшим на подрамнике, я сразу же подумал: «Я здесь, а они там». «Они», как я это 
уже знал по опыту, это были предметы вокруг меня холст на подрамнике, круглый стол 
посреди комнаты, отгораживающая кровать ширма в левом углу комнаты, кафельная печь 
с трубой, выведенной в потолок, стулья, заваленные набросками, книжный шкаф «Они 
там,— твердил и себе,— а я здесь». И между ними и мной не было ничего, ну то есть абсо¬ 
лютно ничего, как в космическом пространстве между звездами, отстоящими друг от друга 
на миллиарды световых лет. 

Я повторял: «Я здесь, а они там», и вспоминал Чечилию, как лежала она вчера на этом 
диване — закрытые глаза, голова, откинутая на валик, выпяченный живот,— предлагая 
себя в самом прямом и откровенном смысле слова, именно так, как предлагает себя вещь, 
которая сама по себе не может ничего, кроме как навязать вам обладание ею; и еще я 
вспомнил, что, идя к дивану, я подумал, как сегодня: «Она там, а я здесь», и почувствовал, 
что между мною и нею нет ничего, полная пустота, и эту пустоту я должен пройти, пере- 
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сечь, заполнить движением своего тела, бросающегося на ее тело. Вспоминая усилие, 
которое, словно при взятии барьера, мне пришлось над собою сделать, чтобы обнять Чечи- 
лию и овладеть ею, я внезапно понял, что мое решение покинуть ее было не чем иным, как 
официальным, если можно так выразиться, признанием уже существующего положения 
дел. Да, расстанусь я с Чечилией сегодня, но на самом-то деле я покинул ее много раньше, 
а вернее, я никогда и не был рядом с нею. 

От всех этих мыслей я задремал и в конце концов заставил себя перейти с кресла на 
диван. Я заснул почти сразу и с таким страстным желанием заснуть, что мне казалось, 
будто я, скорчившись, стиснуа кулаки и зубы, проваливаюсь в какую-то пропасть, и тело 
мое по мере этого падения становится все тяжелее и тяжелее. Потом я вдруг проснулся 
с привкусом железа во рту, как будто в зубах у меня была зажата металлическая планка. 
В студии было почти темно. Предметы в сером полумраке сделались черными. Я соскочил 
с дивана и включил свет. За окном сразу же наступила ночь. Тогда я посмотрел на ци¬ 
ферблат будильника, стоящего на столе, и увидел, что уже больше шести. Чечи лия должна 
была прийти в пять. 

Не нужно было много воображения, чтобы понять, что опоздание не случайно и что 
сегодня она, по-видимому, уже не придет. Между тем одной из странностей противоречи¬ 
вой натуры Чечилии, которой были явно недоступны чувства, заставляющие одного 
человека не причинять страданий другому, была пунктуальность: она была пунктуальна 
так, как будто действительно меня любила, и когда ей почему-либо приходилось опазды¬ 
вать, она всегда успевала меня предупредить. Поэтому сегодняшнее опоздание не было 
вещью обычной и могло объясняться разве лишь тем, что произошло нечто настолько 
более важное, чем наше свидапие, что Чечилия не только не пришла, но и не смогла со¬ 
общить мне о том, что не придет. 

Однако первая мысль, которая пришла мне в голову в связи с этим, была следующая: 
«Так ты что — недоволен? Ты же хотел от нее избавиться, и вот, она не пришла. Казалось 
бы, так даже и лучше?» Однако в моем рассуждении был оттенок сарказма, так как я до¬ 
лжен был с удивлением признать, что опоздание Чечилии не только не доставляет мне 
удовольствия, но, наоборот, очень меня тревожит. 

Я вернулся на диван и принялся размышлять. Почему опоздание Чечилии так меня 
взволновало? И понял, что если до сих пор Чечилия была дли меня, как я уже говорил, 
ничем, то теперь, именно в результате опоздания, она стала «чем-то». Но это едва обре¬ 
тенное «что-то», к сожалению, ускользало у меня из рук: ведь Чечилия не пришла! Когда 
она была в студии, когда она меня обнимала, она казалась мне несуществующей, зато 
теперь, когда ее не было и я знал, что она не придет, я с пеосозианпой горечью вдруг ощу¬ 
тил, что она существует. 

Я попытался осмыслить все это получше, но заметил, что это мне дается с трудом, 
потому что мне было больно. Итак, Чечилия нс пришла; итак, она даже не потрудилась 
представить мне какие-то оправдания; итак, она меня разлюбила, или, во всяком случае, 
любила меня не настолько, чтобы быть пунктуальной или хотя бы предупредить; иными 
словами, она любила меня чрезвычайно мало. И тут я неожиданно с удивлением осознал, 
что за все два месяца, пока длилась наша связь, Чечилия ни разу нс сказала, что любит 
меня, и я ее ни разу об этом нс спросил. Разумеется, можно было считать признанием 
в любви то, что она мне отдавалась, показывая тем самым, что ей со мной хорошо. Но 
вполне возможно, и это я понял только сейчас, что это не значило ровно ничего. 

О том, что эта «жертва тола» не значила для пес ничего, я мог бы догадаться и по тому, 
как мало она придавала этому значения. Такие вещи нельзя не чувствовать: Чечилия 
отдавала мне себя с тем поистине дикарским простодушным безразличием, с каким, сни¬ 
мая с шеи, дикарь отдает алчному завоевателю амулет из драгоценных камней. Можно 
было подумать, что она не знала поклонников, которые дали бы ей почувствовать, каким 
желанным может быть женское тело. Правда, Балестриери ее обожал и даже умер от этого 
обожания, но казалось, Чечилия до сих пор этому удивляется как вещи, с ее точки зрения 
глупой и непростительной. 

Неожиданно я почувствовал укол в сердце и вздрогнул. Уколола меня мысль — думай 
не думай, а она не пришла,— которая заставила меня почти физически ощутить бесплод¬ 
ность всех моих размышлений перед лицом этого отсутствия. Я посмотрел на часы 
и заметил, что со времени моего пробуждения прошло уже тридцать минут: Чечилия, 
конечно, сегодня не придет. И я больше не желал убеждать себя в том, что ее отсутствие 
мне безразлично. 

Я подумал: нс заболела ли она — единственная причина, которая могла бы объяснить 
ее поведение, нс посеяв во мне подозрений, и вскочил с дивана, чтобы ей позвонить. 
И только тогда, с ощущением совершающегося открытия, понял, что никогда не звонил 
Чечилии, ни разу. Это она мне всегда звонила, каждый день, а я не звонил, потому что мне 
это было не нужно. Такое полное отсутствие любопытства с моей стороны показалось мне 
весьма знаменательным Я никогда не звонил Чечилии, потому что никогда не пытался 
установить с ней настоящие отношения. Так они и стали ничем: скука легко их подорвала, 
и в конце концов я даже решил покончить с ними совсем. 
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Номер Чечилии ответил загадочным молчанием: вернее, молчание казалось мне 
загадочным, потому что Чечилия с той минуты, как она не пришла, сама стала загадочной, 
укрывающейся в этом молчании, как зверь в норе. Однако будучи загадочным, это молча¬ 
ние все-таки не было окончательным. Без особой уверенности, как игрок, который после 
нескольких проигрышей все-таки не теряет надежды отыграться, я надеялся, что в конце 
концов в трубке раздастся голос Чечилии. Но вместо этого произошла странная вещь: 
гудки прервались, то есть кто-то взял трубку, но не произнес при этом ни слова, мне пока¬ 
залось, что на той стороне я различил что-то вроде учащенного дыхания, а потом вздоха. 
«Алло, алло! — кричал я.— Кто у телефона?» — пока не услышал, как там положили 
трубку. В ярости я снова набрал номер, но мне снова ответило молчание, наполненное 
этим таинственным дыханием, и под конец трубку опять положили Я набрал номер в тре¬ 
тий раз и ждал очень долго, но никто не подошел. 

Оставив в покое телефон, я вернулся на диван Поначалу я был так поражен, что 
вообще ничего не соображал. Мне было ясно только одно: в тот самый день, когда я решил 
сообщить Чечилии о нашем разрыве, Чечилия, не знаю почему, впервые не явилась на 
свидание, то есть фактически сама спровоцировала меня на разрыв, который я только еще 
собирался ей предложить. Я испытывал то самое неприятное чувство, которое испытывает 
человек, спускающийся но крутой темной лестнице, когда, готовясь преодолеть послед¬ 
нюю ступеньку, вдруг нащупывает ровную поверхность лестничной площадки и теряет 
равновесие именно потому, что ступеньки, которой он ждал, на самом деле не оказалось. 

Безотчетно, чисто механически, я поднялся, подошел к двери, открыл ее и взглянул 
в сторону входной двери, словно надеясь, что из-за угла сейчас появится Чечилия. Потом 
я посмотрел в другую сторону, и мой взгляд, обежав все дперн, задержался на двери Бале¬ 
стриери. Я не мог не подумать о том, что и Балестриери, наверное, вот так же, бог знает 
сколько раз, выглядывал в коридор, чтобы посмотреть, не появится ли из-за угла опазды¬ 
вающая Чечилия. Я знал, что в его студии пока никто не живет; говорили даже, что там 
хочет поселиться сама вдова. В день нашей первой встречи Чечилия оставила ключ от 
комнаты старого художника у меня на столе и так его и не взяла, а я забросил его в какой- 
то дальний ящик, словно предчувствуя, что он мне еще понадобится. Внезапно мне 
захотелось очутиться в тех стенах, где Балестриери мучился от той же самой неясности, от 
которой сейчас мучился я. 

Я взял ключ и, оставив дверь полуоткрытой, чтобы Чечилия, если она все-таки явится, 
могла войти, направился к студии Балестриери. 

Когда я зажег искусственные, с искусствэнным же нагаром свечи центральной 
люстры, студия, с ее подделанной под старину мебелью и темно-красным Дамаском, пока¬ 
залась мне еще более мрачной, чем в первый раз. Ступая но толстому ковру и с отвращени¬ 
ем вдыхая застоявшийся, пыльный, дурно пахнущий воздух, я подошел к стоящему 
посреди комнаты большому, громоздкому, выдержанному в стиле Возрождения столу, чья 
блестящая поверхность за два месяца запустения покрылась густым слоем пыли. На нем 
стоял телефон, рядом лежали телефонный справочник и зеленая квитанция об уплате. 
Я подумал, что вдова, должно быть, и в самом деле собирается сюда переехать, раз уж 
платит за телефон, потом мой взгляд упал на справочник, переплетенный «под мрамор». 
Я взял его и начал листать. Почерк Балестриери, крупный, четкий, корявый, почему-то 
привел мне на память его слишком широкие плечи и огромные ступни. Меня поразило 
количество женских имен, просто имен без фамилий, почему-то все они были на одной 
странице: Паола, Мария, Милли, Инес, Даниэла, Лаура, София, Джованна и т. д., и 
т. д. Зная привычки Балестриери, я не сомневался, что все это были имена тех легкомыс 
ленных барышень которые когда-то, до того как началась его великая любовь к Чечилии, 
столь часто его лосещали. Я продолжал листать, мне хотелось увидеть страницу с буквой 
«ч». Вот оно, имя Чечилии, и рядом телефон, по которому я только что тщетно пытался 
дозвониться. На мгновение я замер, не отводя глаз от этого имени и этих цифр и думая 
о том, сколь различны были чувства Балестриери в тот день, когда он делал эту запись, 
и потом, когда он открывал эту страницу, прежде чем позвонить Чечилии. Под конец ему, 
наверное, уже и не надо было прибегать к услугам справочника, потому что он знал номер 
наизусть; но все равно он время от времени, наверное, смотрел на страницу с буквой «ч», 
вспоминая тот роковой час, когда он записал это имя и этот номер. Неожиданно иа столе 
зазвонил телефон. 

Поколебавшись, я взял трубку. У меня было странное чувство, будто я это не я, 
а Балестриери, и что сейчас я услышу в трубке голос Чечилии. Это предчувствие неожи¬ 
данно сбылось: я услышал по телефону знакомый голос, который спросил: «Это ты, 
Мауро?» Стало быть, Балестриери звали Мауро. Какая-то болезненная тошнота подступи 
ла к горлу, и у меня сжалось сердце. Так, значит, это действительно была Чечилия, и она 
звонила не мне, а Балестриери, то есть человеку, который умер, и она знала о том, что он 
умер. 

Все это длилось одно лишь мгновенье. Я сказал еле слышно: «Нет, это Диио», и голос, 
сразу же потерявший всякое сходство с Чечилией и, более того, обнаруживший полное 
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с нею несходство словно сходстве это было порождением моей фантазии, в замешатель¬ 
стве сказал: «О, простите, это квартира Балестриери?» 

— Да- 

— А что, Балестриери нет? Видите ли, меня четыре месяца не было в Риме, и я просто 
хотела узнать, как он там А вы что, его друг? 

— Да А вы кто? 

— А я Милли, — заверила девушка горячо и как-то многозначительно, словно намекая 
иа интимность своих отношений с художником. 

— Видите ли, синьорина Милли, синьор Балестриери... уехал. 

— Да? А вы не знаете, когда он вернется? 

— Не могу сказать. 

Ну хорошо, если вы его увидите, скажите, что звонила Милли. 

Я положил трубку и на мгновенье замер, пытаясь проанализировать смутное и непри¬ 
ятное чувство, вызванное у меня этим звонком. Потом я заметил, что в студии холодно, что 
холод пробирает меня до костей. Какой-то особенный холод, отдающий пороком и тленом, 
могильный и в то же время альковный, холод алькова, который стал могилой. Говоря по 
телефону, я сел, может быть, потому, что был потрясен, услышав голос Чечилии. Я под¬ 
нялся со стула и вышел а коридор. 

Вернувшись в свою студию, я взглянул яа телефон и, так как не ждал уже больше 
никого, понял, что посмотрел на него, чтобы понять, сколько времени осталось до того 
утреннего часа, когда мне обычно звонила Чечилия. И сразу же подумал, что думаю об 
этом в первый раз, и еще понял, что отныне и впредь подобные мысли будут посещать 
меня все чаще и чаще. 

Перевела с итальянского С. Бушуева 
Окончание следует 



Антон Антонов Овсеенко 


КАРЬЕРА ПАЛАЧА 


В марте 1938 года на судебном процессе в Колонном зале Дома союзов Генрих Ягода 
в последнем слове просил оставить ему жизнь. Он готов пойти на стройку простым рабо¬ 
чим. Было время — народный комиссар внутренних дел Ягода руководил строительством 
Великих каналов, которые прославили Родину на весь мир... 

В декабре пятьдесят третьего, на заседании Особого судебного присутствия, Лаврен¬ 
тий Берия тоже просил списхожденин: «Я могу еще пригодиться...» Он сослался на свой 
богатый опыт государственной деятельности, напомнил о руководящем участии в созда¬ 
нии отечественного сверхоружия. 

А ведь по натуре саоей Берия был человеком ленивым. В Закавказье, в годы тридца¬ 
тые, да и несколько ранее, этот заслуженный чекист старался переложить всю тяжесть 
работы на плечи заместителей и помощников. На протяжении ряда лет деятельностью 
органов ГПУ — НКВД фактически руководил Тите Лордкипанидзс, Берия же отдавал 
явное предпочтение собственным удовольствиям. Любил председательствовать, выступать 
с докладами, не им, разумеется, написанными. Заложенную в нем природой энергию он 
тратил лишь на интриги и провокации да па любовные утехи. Тут он был неутомим. 


Академик А. П. Александров четко разделяет всех ляц, причастных к Атомному 
проекту, на несколько групп. Характеризуя Игоря Курчатова как вполне компетентного 
ученого и ответственного организатора, Анатолий Александроа говорит, что это была пре¬ 
красная, богато одаренная личность. Да, к осуществлению этого проекта прааительстао 
привлекло интеллектуальный цвет советской науки. 

Что касается практических руководителей — министров и генералов, то далеко не все 
заслужили добрую память. Б. Л. Ванников, Е. П. Славский, А. II. Завенягин, М. Г. Перву¬ 
хин поначалу почти ничего не понимали в атомном проекте. Однако упорный, целе¬ 
устремленный труд помог им приобщиться к новому делу и с большой пользой применить 
свой организационный опыт. Совсем иную, тормозящую роль сыграли генералы, при¬ 
выкшие лишь властаовать. Для них проблема сводилась к простой формуле: «Взорвет¬ 
ся — не взорвется?» Именно такой подход и продемонстрировал маршал (это звание он 
носил с июля 1945 года) Берия, хотя в организацию самого дела он и вложил колоссаль¬ 
ную энергию. 

Ныне мы располагаем замечательными историческими документами — письмами 
Петра Леонидовича Капицы. В одном из его писем Сталину, датированном 25 ноября 
1945 года, известный ученый дает нелицеприятную оценку всесильного фаворита. «Това¬ 
рищи Берия, Маленков, Вознесенский ведут себя в Особом Комитете как сверхчеловеки. 
В особенности тов. Берия. Правда, у него дирижерская палочка в руках У тов. Берия 
основная слабость в том, что дирижер должен не только махать палочкой, но и понимать 
партитуру. С этим у Берия слабо». Капица не отказывает Берни в энергии и умении 
быстро ориентироваться в сложных ситуациях, но тут же отмечает ленивый характер 
этого начальника и чрезмерную самоуверенность, которая помешала Берии принять 
предложение академика помочь ему овладеть физикой А заодно — познать по перво- 
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источникам историю техники «Но для этого нужно работать, — пишет Капица, —а черкать 
карандашом по проектам постановлений в председательском кресле — это еще не значит 
руководить проблемой». 

Девять раз за последние две недели назначал Берия аудиенцию Капице и всякий раз 
отменял. К этому приему Папа Малый прибегал обычно тогда, когда хотел «поставить на 
место» маститого ученого. «У меня с Берия совсем ничего не получается»,— с горечью 
заключает физик. Он предлагает Сталину вывести ученых из состояния подчиненных и, 
оказав им полное доверие, поставить во главе государственных проектов. «Следует, чтобы 
все руководящие товарищи, подобные Берия, дали почувствовать своим подчиненным, что 
ученые в этом деле ведущая, а не подчиненная сила». Пока же Берия и прочие начальники 
к мнению, к возражениям ученых мало прислушиваются. 

Капицу, всемирно известного ученого, положение слепого исполнителя администра¬ 
тивной воли не устраивает, он просит Сталина освободить его от участия в Особом комите¬ 
те и Техническом совете. Он полагает, что Берия будет доволен его уходом. Подчеркнув, 
что это письмо не является «доносом», он просит Вождя ознакомить с ним товарища 
Берию. 

Через несколько дней тот позвонил Петру Леонидовичу: «Товарищ Сталин показал 
мне ваше письмо. Надо поговорить. Приезжайте».— «Мне с вами говорить не о чем. Если 
вы хотите поговорить со мной, то приезжайте в институт». 

Пришлось Лаврентию Павловичу ехать самому. Он преподнес строптивому ученому 
богато инкрустированную тульскую двустволку, однако этот символический подарок, 
конечно же, не мог изменить мнения Капицы о шефе тайной полиции в роли куратора 
Атомного проекта. 

Мог ли мстительный, злобный соратник Сталина оставить письмо Капицы без послед¬ 
ствий? Травить ученого он начал еще в августе сорок пятого. Верный своей привычке 
действовать через подставных лиц, он уже в качестве председателя Бюро Совета Мини¬ 
стров СССР предложил назначить заместителем Капицы по Главкислороду М. К. Сукова. 
Последний послал на имя Сталина явно инсценированное письмо, содержащее клеветни¬ 
ческие измышления о деятельности честного ученого. В этом письме-доносе нашлось 
место и политическим обвинениям. 

После же того памятного письма Сталину интриги против Каницы возобновились 
с новой силой. По всему видно, устроитель провокаций решился на срыв важнейших 
кислородных работ ученого, лишь бы дискредитировать его в глазах руководителей госу¬ 
дарства. Исполнителем злой воли на сей раз выступил профессор И. П. Усюкин. Совсем 
недавно, в феврале 1945 года, он выдвигал работу Каницы «Установки высокой произво¬ 
дительности дли получения жидкого кислорода» на соискание Сталинской премии. 
А четыре месяца спустя этот же эксперт оценивает результаты деятельности Капицы как 
порочные и предлагает использовать немецкие установки и западную технологию. О своем 
резко отрицательном отношении к турбокислородным установкам Каницы эксперт Усю¬ 
кин известил также ЦК партии. 

Пораженный его беспринципностью, Петр Леонидович жалуется Сталину на действия 
экспертных комиссий, которые, не посмотрев даже установку и не пригласив к участию 
в заседаниях руководителя проекта, дали неблагоприятные отзывы. При этом председате¬ 
ли этих комиссий — ни Первухин, ни Сабуров, ни Малышев — ни разу не выслушали 
объяснений академика Капицы. 

Совсем нетрудно догадаться, кто стоял за кулисами этого поистине вредоносного для 
государства действа. 

У Берии были все «основания» ненавидеть ученого. К этому столь естественному для 
него чувству примешивался еще и страх за свою шкуру. В среде физиков бытует рассказ 
о том, как во время беседы с Берией ученый сказал: «Лаврентий Павлович, вы не читали 
моих книг, а я — ваших. Но, заметьте,— по разным причинам...» 4 апреля 1946 года Ста¬ 
лин послал Капице письмо, в котором тепло отозвался о письме академика и высказал 
пожелание побеседовать с ним Если такая встреча состоится, Петр Леонидович не преми¬ 
нет сообщить генсеку о художествах главного куратора Атомного проекта. Надо упредить 
зарвавшегося академика, уничтожить его, и дело с концом. Летом 1946 года начальник 
тыла Вооруженных Сил СССР генерал А. В. Хрулев оказался свидетелем знаменательной 
беседы в кабинете Вождя. Берия настаивал на аресте Капицы, Сталин ему в этой малости 
решительно отказал: «Я его тебе сниму, но ты его не трогай». Всего одна фраза, а в ней — 
самая суть взаимодействия двух уголовников. 

Семь лет продолжалась опала замечательного ученого и патриота. Он стал затворни¬ 
ком на своей подмосковной даче. Вместо созданного им Института физических проблем — 
изба на Николнной Горе, в которой и разместилась его лаборатория. Опала была снята 
с Петра Леонидовича лишь в августе 1953 года, после ареста его личного врага Берин. 

Но этот сталинский подручный оказался и врагом отечественной науки. О «невыноси¬ 
мом отношении Берии к науке и ученым» Петр Капица пиевл Н. С. Хрущеву в сентябре 
1955 года Ученый отошел от Атомного проекта из-за Берии, а тот распустил слух, будто 
академик Капица отказался участвовать в создании бомбы в силу своих пацифистских 
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убеждений. В письме Хрущеву Капица упоминает также о мерах, принятых Берией, 
чтобы погубить кислородную проблему. Решение ее благодаря злонамеренным действиям 
Лубянского воротилы задержалось на много лет. 

Как все это согласовать с положительными отзывами учеиых-атомщиков о Лаврентии 
Берии как умелом, энергичном организаторе? Он был не так уж прост, и с помощью одной 
черной краски его достоверный портрет не воссоздать. 

• • * 

Однажды — это происходило после войны — Берия беседовал с А Н. Комаровским, 
опытным лагерным строителем. Он начинал карьеру на канале «Москва — Волга» Пили 
коньяк, говорили о жизни. После третьей рюмки хозяин кабинета положил перед генера¬ 
лом чистый лист бумаги: «Пиши»,— «Что писать, Лаврентий Павлович?» — «Напиши 
прото, как тебя немецкая и английская разведка вербовала».— «Вы что, шутите, Лаврен¬ 
тий Павлович?» — «Какие еще шутки? Пиши». Комаровский растерялся, он пытался что- 
то доказывать, убеждал Берию, но тот не унимался Раздался телефонный звонок. «Слу¬ 
шаю, товарищ Сталин. Да. Это будет сделано.— Берия положил трубку и налил полные 
рюмки коньяку.— Ну вот что, Комаровский. По указанию товарища Сталина ты назнача¬ 
ешься начальником строительства одного объекта. Сегодня же подпишу приказ. А теперь 
обмоем твое назначение. С тебя причитается...» 

Страх стал постоянным спутником всех занятых в производстве атомной бомбы 
инженеров и ученых — больших и малых. С помощью своих генерал-надзирателей Берия 
поддерживал состояние страха на всех стройках, заводах, лабораториях. 

А Комаровский после сдачи в эксплуатацию важного объекта атомной программы был 
переведен в Челябинск, потом строил новые здания Московского университета, там этот 
Герой Социалистического Труда прославился своим жестоким нравом. 

Пока был жив Берия, Комаровский постоянно ощущал затылком его рыскающий 
взгляд. Любимчиков Хозяина Лаврентий Павлович не жаловал. Как-то он вызвал Кома¬ 
ровского и заявил ему, что на одной из дач Сталина у входной двери застряла пуля. 
Неподалеку от дачи работали люди Комаровского. На розыск стрелявшего Лаврентий 
Павлович дал ему три дня. 

Через два дня Комаровский представил шефу результаты баллистического анализа 
траектории пули. Оказалось, что стреляли с площадки, на которой обычно тренировались 
личные охранники Сталина. 

Комаровскому удалось миновать все рифы бериевских провокаций. Судьба ветерана 
ГУЛАГа сложилась благополучно и после смерти Сталина. В 1963 году он стал заместите¬ 
лем министра обороны по строительству и расквартированию войск и на этом посту 
оставался до конца, получив при Брежневе звание генерала армии. 

Эстафета... 


Наш рассказ об атомном короле был бы неполным без свидетельства Андрея Дмитрие¬ 
вича Сахарова. Бериевские агенты пытались привлечь его к работе в сухумском научном 
центре, обещая замечательные возможности для исследовательской работы и не менее 
замечательные материальные блага. Беседа с неким «генералом Зверевым» состоялась 
в номере гостиницы в конце 1946 года, и если бы не отказ молодого ученого, его положение 
изменилось бы круто. Однако, как пишет в своих «Воспоминаниях» А. Сахаров, ему все 
же пришлось заниматься разработкой термоядерного оружии — с конца июня 1948 до 
июля 1968 — двадцать лет. С Берией ученый встречался много раз в его кремлевском 
кабинете № 13. 

...Берия обратился ко мне с вовросом, как идет работа по МТР у Курчатова. Я ответил. Он встал, 
давая повять, что разговор окончен, но вдруг сказал: «Может, у вас есть какие-нибудь вопросы ко 
мне?» Я совершенно не был готов к такому общему вопросу. Спонтанно, без размышлений, я спросил: 
«Почему наши новые разработки идут так медленно? Почему мы все время отстаем от США и других 
стран, проигрывая техническое соревнованне?» Берия ответил мне прагматически: «Потому что у нас 
нет производственно-опытной базы. Все висит на одной „Электросиле". А у американцев сотни фирм 
с мощной базой». (Такой ответ был мне, конечво, не интересен.) Он подал мне руку. Она была пух¬ 
лая, чуть влажная и мертвенно-холодная. Только в этот момент я, кажется, осознал, что говорю с 
глазу на глаз со страшным человеком. 

Летом 1952 года (если мне не изменяет память) произошел такой эпизод. Возникли задержки 
в производстве одного из основных входящих в изделие материалов. Ответственным по Первому глав¬ 
ному управлению за производство этого материала был Н. И. Павлов, одии из руководящих работни¬ 
ков ПГУ, кажется, в то время полковник КГБ (а может, уже генерал). Существовало в принципе 
два различных метода производства — назовем их «старый» и «новый*. Старый метод использовал 
завод, ранее построенный для другой цели, впоследствии отпавшей. Новый метод использовал уста¬ 
новку, специально построенную на основе оригинальных научно-технических разработок, и был то- 
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раздс более перспективным Павлов то ли из перестраховки, то ли желая как-то использовать уже 
существующий завод, решил скомбинировать оба метода, ничего хорошего из этого не получилось, 
план производства материала был сорван. 

На совещании у Берии прв котором я присутствовал, кто-то поднял этот вопрос. Берия уже 
имел, видимо, свою информацию Он встал и провзяес примерно следующее: «Мы, большевики, когда 
хотим что то сделать, закрываем глаза на все остальвое (говоря это, Берия зажмурился, и его лицо 
стало еще более страшным). Вы, Павлов, потеряли большевистскую остроту! Сейчас мы вас ие будем 
наказывать, мы надеемся, что вы исправите ошибку. Но имейте в виду, у нас в турме места много!» 

Берия говорил твердо «турма» вместо «тюрьма». Это звучало жутковато. Грозным признаком 
было и обращение на «вы». Павлов сидел молча, опустив голову, как, впрочем, в все остальные при¬ 
сутствующие. 

На том же заседавии решался вопрос о направлении на объект «для усиления» академика 
М. А, Лаврентьева и члеиа-корреспондента А. А. Ильюшина. Когда была названа фамилия Ильюши¬ 
на, Берия удовлетворенно кивнул, очевидно, она уже была ему известна. 

...Лаврентьев и Ильюшин были направлены на объект в качестве «резервного руководства» — 
в случае неудачи испытания ови должны были сменить нас немедленно, а в случае удачи — немного 
погодя и ие всех... Лаврентьев старался держаться в тени и вскоре уехал. Что же касается Ильюшина, 
то он вел себя иначе. Он вызвал несколько своих сотрудников и организовал нечто вроде «бюро опас¬ 
ностей*. На каждом заседании Ильюшин выступал с сообщением, из которого следовало, что обвару- 
жеиа еще одна неувязка, допущенная руководством объекта, которая неизбежно приведет к провалу. 
Ильюшину исльзи было отказать в остроумии и квалификации, и все же, как правило, ои делал из 
мухи слоиа. Но в случае неудачи испытания укус каждой из этих мух был бы смертелен: он ведь 
предупреждал... 

Работа американских ученых над атомным проектом, тщательно засекреченная, 
вызвала асе же острое внимание Главпого разведывательного управления (ГРУ) наркома¬ 
та обороны. Формально начальник ГРУ Ф. Ф. Куапецов подчинялся начальнику Геншта¬ 
ба, но эту область разведки контролировал и направлял все тот же неподменный Берия. 

Военному атташе в Канаде полковнику Н. Заботипу удалось организовать две группы 
осведомителей, канадцев и англичан. Самыми ценными оказались Д. Лунап, И. Гальперин 
(«Бэкон») и Аллан Нан Мэй («Алек»). Им удалось пе только установить местонахожде¬ 
ние завода по изготовлению атомной бомбы в США, но и передать советской разведке 
образцы урана-235 и 233. Значительный ущерб делу нанес Игорь Гузенко, шифровальщик 
советского посольства в Канаде. Он выдал канадскому правительству, участнику урано¬ 
вых исследований, важные секреты. Последовали провалы. Но жертвы оказались напрас¬ 
ными: как это часто случалось при некомпетентном руководстве, сведения, добытые столь 
дорогой ценой, устарели. 

На Западе бытует мнение, что без шпионских сведепий, полученных от супругов 
Розенберг, создание советского атомпого оружия задержалось бы на несколько лет. В Со¬ 
ветском Союзе лишь недавно признали участие в этом деле американской пары, казненной 
за предательство на электрическом стуле. А ведь упоминание имен осведомителей встре¬ 
чается даже в воспоминаниях Кима Филби, изданных в русском переводе в СССР в 1980 
году. Только вот сведения, добытые Розепбергами, кстати, весьма ограниченные (как 
утверждал Курчатов), поступили в атомпый цептр слишком поздно. 

В последнее время появляются воспоминания о самоотверженной и эффективной 
работе советских разведчиков в Гермапии и Англии. Несмотря на потери опытных аген¬ 
тов, им удалось добыть исключительно ценные секреты атомного производства. Однако 
некоторые отечественные специалисты утверждают, что и жертвы, и материальные затра¬ 
ты оказались напрасными: советские ученые разработали и осуществили Атомный проект 
вполне самостоятельно. Видимо, время для воссоздания точной истории Атомного проекта 
еще не пришло. 

16 июля 1945, накануне открытия Потсдамской конференции, в штате Нью-Мексико 
американские специалисты взорвали первое атомное устройство. Президент США Трумен 
полагал, что теперь Сталии станет сговорчивей и откажется от своих имперских амбиций. 
О рождении атомпой бомбы кремлевского Генералиссимуса известили тут же, в Потсдаме. 
И что же? Он остался безучастен, будто речь шла о какой-нибудь новой модели бомбарди¬ 
ровщика И не освободил оккупированных стран. Его не устрашила даже гибель Хироси¬ 
мы и Нагасаки. Сталин уверил себя в том, что на большее Трумен не решится. Надо 
выиграть время, всего несколько лет. Советский Союз обзаведется своей бомбой, тогда 
посмотрим 

Лица, ответственные за атомную политику США, явно недооценивали научно-техниче¬ 
ский потенциал СССР. «Для того, чтобы догнать нас, Советам в самом лучшем случае 
потребуется до пятнадцати лет»,— заявил генерал Гровс специальной комиссии Конгрес¬ 
са 

Роберт Оппенгеймер, отец первой атомной бомбы, был настроен не столь благодушно, 
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во и он не мог предположить, что советские ученые преодолеют отставание всего за четыре 
года. Но они сделали невозможное. 

Незадолго до испытания нашей атомной бомбы Сталин вызвал к себе И В Курчатова 
и Н. М. Сисакяна. В кабинете находился Берия, он встретил их строгим взглядом Ученые 
положили на стол письменные отчеты о ходе работы. Сталин бросил бумаги на стол и ска¬ 
зал раздраженно: «Мне не бумажки нужны! Мне бомба нужна!» 

29 августа 1949 года в 7 часов утра под Семипалатинском прогремел взрыв первой 
атомной бомбы. Председатель Государственной комиссии Лаврентий Берия провел по¬ 
следние сутки перед испытанием без сна, обошел все объекты: полигон с командным 
пунктом и двумя пунктами наблюдения, зал сборки с распределительными щитами, мани¬ 
пуляторами. Он присутствовал при окончательной сборке и проводил первенца к лифту 
перед подъемом на стальную вышку. 

То, что произошло в то осеннее утро на левом берегу Иртыша, в 70 километрах от 
Семипалатинска, детально описано Н. Головиным в его книге об И. Курчатове. 

Берия появился на командном пункте, расположенном в десяти километрах от башни, 
когда уже начался отсчет времени. Курчатов, меривший большими шагами пол укрытия, 
останавливается рядом с Флероаым. Остается пятнадцать мипут, десять.. И вдруг: «Ни¬ 
чего у вас, Игорь Васильевич, не получится!» — «Что вы, Лаврентий Павлович! Обяза¬ 
тельно получится!» 

Курчатов углубляется в наблюдение фона нейтронов, и только помрачневшее лицо 
выдает его состояние. 

Когда раздался взрыв — точно в расчетную секунду,— Курчатов бросился наружу, 
взбежал на земляной вал с криком «Она! Она!..» Его вернули в укрытие. К Игорю Василь¬ 
евичу подошел Берия, обнял и расцеловал: «Было бы большим несчастьем, если б не 
вышло!» 

За даа года до этих событий американцы испытали свою бомбу на атолле Бикини, 
пригласив туда советских ученых — наблюдателей М. Г. Мещерякова и Д. В. Скобельци- 
на. Их сопровождал сотрудник тайного ведомства некий полковник Александров. 

Теперь Лаврентию Павловичу важно было узнать мнение свидетелей того испытания. 
Он позвонил на наблюдательный пункт, где находился Мещерякоа: «Михаил Григорь¬ 
евич? Похоже на американский? Очень? Мы не сплоховали? Курчатов нам не втирает 
очки? Все так же? Хорошо! Значит, можно докладывать Сталину, что испытание прошло 
успешно? Хорошо, хорошо!» Берия дал команду генералу, дежурившему у телефона, 
тотчас же соединить его со Сталиным по ВЧ. В Москве взял трубку А. Поскребышев: 
«Товарищ Сталин ушел спать».— «Очень важно, все равно позовите его». Через несколь¬ 
ко минут ответил сонный голос: «Чего тебе?» — «Товарищ Сталин, все успешно. Взрыв 
такой же, как у американцев...» — «Я уже знаю»,— ответил Сталин. И положил трубку. 
Берия взорвался, набросился с кулаками па побледневшего генерала. «Вы и здесь суете 
мне палки а колеса, предатели! Сотру в порошок!» 

Неужто генерал осмелился сам, по собственной инициативе, сообщить Сталину 
о результатах испытания? Конечно иге, нет. Хозяин остался верен себе, приставив к глав¬ 
ному куратору своих людей. И Берия зпал об этом. 

Испытание бомбы было по указанию Берии заснято на кинопленку. Однако кино¬ 
фильм, отразивший от начала до конца процесс испытания, не видел никто, кроме узкого 
круга специалистов. Не был он показан ни одному члену Политбюро, кроме, разумеется, 
генсека. Вячеслав Молотов жаловался в 1953 году, у;ке после ареста Берии: «Он даже нам 
не показал этот фильм...» 

Был в обслуге Сталина киномеханик, которому и Берия оказывал личное доверие. 
Лаврентий Павлович вызвал его в просмотровый зал, где сидел один, совершенно один, 
и поманил пальцем: «Ты знаешь, что с тобой случится, если хоть одна живая душа услы¬ 
шит от тебя об этом фильме?» — «Знаю, товарищ Берия».— «Ну, тогда начинай». 

В том, что взрыв под Семипалатинском очень скоро перестал быть тайной для за¬ 
падных держав, винить некого. Утечка такой информации несомненно входила в планы 
Папы Большого и Папы Малого. Не обошлось без ложного сообщения ТАСС от 25 сентяб¬ 
ря: якобы в СССР на строительстве одного объекта былв применены взрывные работы. 
Что же касается атомного оружия, то им страна располагает с 1947 года... 

Сталин блефовал и вновь отметил свое личное руководящее участие в создании 
сверхоружия. Без атомной бомбы как удержать оккупированные территории, как вести 
имперскую политику?.. Вождь внимательно следил за ходом подготовки испытаний, ему 
не терпелось своими глазами взглянуть на бомбу. Летом 1949 он приказал привезти к пему 
в Кремль плутониевый заряд. Один из генералов, сопровождавших Курчатова, вспомипал 
позднее: 

«А это не муляж?» — спросил Сталин Курчатова, указав на небольшое никелиро- 
аанное полушарие. «Нет, Иосиф Виссарионоаич. Положите руку на заряд, и вы убедитесь 
в том, что он выделяет тепло». Сталин так и сделал и удивленно покачал головой: «Игорь 
Васильевич, а почему бы этот заряд не разделить на две части и не сделать нам две бом¬ 
бы?» — «Нельзя, Иосиф Виссарионович. Есть такое физическое понятие как крятиче- 
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ская масса. Она ставит предел: если плутония по весу будет меньше критической массы, 
бомба просто ііі 1 взорвется». 

Сталин долго ходил по кабинету, наконец остановился: «А вы здесь не ошибаетесь, 
Игорь Васильевич? Я так думаю: критическая масса все же понятие не физическое, а диа- 
лектичес кое...» 

Курчатов обладал гибким умом: «К сожалению, Иосиф Виссарионович, уровень 
знании сегодняшней науки еще недостаточен и уменьшать критическую массу мы еще не 
можем но, естественно, будем работать в этом направлении». 

Странное дело, полуобразованный Хозяин, надев маску Великого Ученого, случайно 
попал в самую точку Много лет спустя, когда научились огромным давлением частично 
сминать кристаллическую решетку делящихся металлов да еще прокладывать листы 
плутония листами замедлителей нейтронов, удалось освоить метод уменьшения критиче¬ 
ской массы 

Профессор И Н Головин, один из сотрудников И. Курчатова, а с 1950 года — первый 
его заместитель, приводит подробности встречи. Вместе с Курчатовым в Кремль прибыли 
II. Зернов и Ю Харитон. Последний принял активное участие в беседе, именно он упомя¬ 
нул о критической массе. И еще одна памятная беседа Сталина с Курчатовым — 
перед испытанием первой бомбы. Сталин был заметно озабочен: «Вот испытаем бомбу, 
Игорь Васильевич а американцы пронюхают о том, что у нас еще не наработано сырье для 
второго заряда, и попрут на нас А нам нечем будет ответить...» — «Постараемся подгото¬ 
вить сырье, Иосиф Виссарионович»,— ответил Курчатов. Времени оставалось в обрез, но 
ко дню взрыва первой бомбы второй плутониевый заряд был изготовлен. 

Итак, Советский Союз стал второй атомной державой. Люди, совершившие этот 
подвиг — ученые, инженеры, техники, мастера, организаторы — заслужили награды. Но 
как определить долю участия каждого? Как эта проблема разрешилась в кабинете Верии, 
Курчатов рассказал позднее, не скрывая горькой усмешки: «Я несколько дней ходил 
озадаченный. На очередной встрече с Берией а его ведомстве он спросил, почему это я 
хмурюсь, когда дело сделано. Когда я рассказал, Берия подумал и вытащил из своего 
хранилища какое-то номерное дело, в котором оказались списки всех участвующих в ору¬ 
жейном проекте — по всем ведомствам. Против каждой фамилии проставлена мера 
наказания (от расстрела до стольких-то лет лагерей). На тот случай, если бы бомба не 
взорвалась. При этом мера „ответственности" была уготована каждому в строгом соответ 
ствии со степенью важности выполняемых работ. „Так вот,— смеясь сказал Берия,— по 
этим спискам мы никого не пропустим и одновременно легко и оперативно определим 
меру вознаграждения каждому"». 

Так и было сделано. Ордена, медали, дачи, автомобили, денежные премии, подарки, 
льготы, почетные звания щедрым дождем пролились на тружеников атомной программы, 
создателей советского сверхоружия. В числе новых Героев Социалистического Труда 
и лауреатов Сталинской премии — Курчатов, Флеров, Харитон, Щелкин, Алферов.. 

Сталин был щедр. Однако что сталось бы с лауреатами в случае неудачи, пусть вре¬ 
менной? Но это уже были заботы Лаврентия Берии. 

Триумфальное завершение атомной программы укрепило его место — второго, после 
Сталина, вождя. Но он лелеял тайную цель, для осуществления которой надо было взять 
под свой контроль армию, ее Генеральный штаб. Здесь он тоже преуспел, а Хозяин, как 
это ни удивительно, проглядел хитрые маневры своего верного слуги. 

Войну Семен Штсменко начал в звании полковника. За плечами — две академии: 
моторизации и механизации Красной Армии и Генерального штаба. И небольшой опыт 
командования танковым бвтальоном (1937—1938). В Генеральном штабе, где он служил 
с 1940 года в должности старшего помощника начальника отдела, Штеменко вскоре занял 
место заместителя начальника направления, затем — пост начальника Ближневосточного 
направления. В 1942 году, когда Берия выполнял задания ГКО на Кавказе, штаб прико¬ 
мандировал к нему генерал-майора Штеменко. Вероятно, Берия остался доволен таким 
помощником, иначе он нс азял бы его с собой а Тегеран аесной 1943 года для подготовки 
конференции глав Союзных государств. Берия полагал, что сопровождать его должен 
генерал-лейтенвнт, и это звание было присвоено Штеменко немедленно, всего через четы¬ 
ре месяца после первого генеральского чина. В том же 1943 году, в ноябре, он стал гене¬ 
рал-полковником, уже занимая высокоответственный пост начальника Оперативного 
управления. Минуло менее пяти лет, и Штеменко возглавил Генштаб в звании генерала 
армии. 

Это назначение было совершенно неожиданным для министра Вооруженных Сил 
маршала Василевского. Ои занимал одновременно пост начальнике Генштаба и просил 
Булганина освободить его от этой работы, рекомендовав на свое место опытного генерала 
армии Антонова. Однако на заседании Политбюро Сталин «рекомендовал» на пост на¬ 
чальника Генштаба Штеменко. Антонова же послали, со значительным понижением, 
в Закавказский военный округ. 
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Еще более неожиданное произошло в июне 1952 года, когда Штеменко без объяснения 
причин сняли с поста начальника Генштаба и отправили в ГДР в качестве начальника 
штаба группы советских войск. 

Здесь мы прервем послужной список Семена Матвеевича Штеменко, чтобы отаетить на 
некоторые вопросы. Кто способствовал внезапному и такому скорому возвышению генера¬ 
ла? Кто обеспечил награждение Штеменко орденами, предназначенными лишь полко¬ 
водцам? Мундир генерала-штабиста украсили два ордена Суворова I степени и один — II 
степени, а также Кутузова I степени. Кроме этого — три ордена Боевого Красного 
Знамени и орден Ленина. Почему Сталин резко оборвал его карьеру и 1952 году? Ответ 
столь очевиден, что исключает поиск иных версий. Берия, став руководителем Атомного 
проекта и фактическим распорядителем сверхорукия, задумал взять под свой контроль 
и армию. Этой цели вполне соответствовал преданный ему лично человек на посту началь¬ 
ника Генерального штаба. С атомной бомбой в правом кармане и Генеральным штабом 
Советской армии в левом, он мог совершить великое, непредсказуемое зло. 

Сталин, конечно же, заметил, пусть с опозданием, куда клонит атомный король, и снял 
Штеменко с ключевого поста в тот момент, когда противоборство достигло высшей точки. 
Что касается объяснения, которое Сталин посчитал нужным дать Василевскому один на 
один по поводу смещения Штеменко («Он все время пишет, и пишет, и пишет на вас. 
Надоело».), то делалось все это не без ведома Берин. Таким способом он надеялся освобо¬ 
дить для своего человека кресло министра обороны. Дальнейшие изменения в уникальной 
судьбе Штеменко лишь подтверждают сказанное выше. 

После смерти Сталина — возвращение в столицу на пост первого заместителя началь¬ 
ника Генштаба (16 марта 1953 г.). За арестом Берии последовало резкое понижение 
в должности - Штеменко назначен начальником штаба Западно-Сибирского военного 
округа (15 июля 1953 г.). 

Вси послевоенная деятельность Лаврентия Берни, особенно участие в осуществлении 
атомной программы, убеждает нас в том, что в его тице Сталин получил равного себе 
противника. Второго, подобного Берии, история не знает. 

Многие современники полагают, что это противоборство началось в самом конце 
сороковых годов. Дело было не так. Поставив Лаврентия Берию на ключевую позицию 
наркома внутренних дел, Сталин был уверен а том, что сумеет держать фаворита а 
жесткой узде. И Берия на первых порах поддерживал эту иллюзию генсека. Но их медо¬ 
вый месяц продолжался недолго. Уже через год Сталин начал сомневаться в разумности 
своего выбора. Все чаще и чаще стала брать верх постоянная подозрительность Вождя. 
Светлане Аллилуевой запомнился один характерный эпизод. 

Она часто гостила на даче Берии, у Нины Теймуразовны, и отец поощрял эту дружбу. 
Однажды, в первые дни войны, Светлана осталась там ночевать. «Наутро вдруг позвонил 
разъяренный отец и обругал меня нецензурными словами. Он прокричал: „Сейчас же 
езжай домой! Я Берии не доверяю!"». 

Вряд ли Сталин вкладывал в эти слопа политический смысл, он знал, что Берия 
способен на все. Без таких функционеров, как Берия, генсек нс удержался бы у власти 
столько лет. На кого еще мог он опереться в дни военных поражений? Берия, конечно же, 
заметил растерянность Сталина, его трусость. И с тех пор стал вести себя вызывающе, 
порой даже нагло. 

В конце войны, пользуясь благодушием Верховного Главнокомандующего, Берия 
внедрил в дачную обслугу своих людей из грузин. Поощрения они получали царские. 

...Это случилось года два спустя после войны. За обедом Сталин огляделся и спросил: 
«Почему я окружен грузинами?» Берия был начеку: «Товарищ Сталин, зти люди — ваши 
верные слуіи. Они всецело преданы вам...» — «А русские что же, мне не преданы?!» — 
«Нет, этого я не сказал,— ответил Берия,— но все, кто здесь находятся, это вполне 
лояльные слуги».— «Мне не нужна их лояльность! — крикнул Хозяин.— Гони их отсюда 
вон!» Пришлось Берии, публично униженному, покинуть гостиную и тотчас уволить 
своих агептов-грузин. Тогда же была уволена сестра-хозяйка сталинского дома с 1937 го¬ 
да, майор і небезопасности Александра Николаевна Накапіидзс. Такую фамилию носил 
известный погромщик, бакинский генерал-губернатор. Не приходилась ли ему родствен¬ 
ницей эта двоюродная сестра Нины Теймуразовны Берии? 

К тому времени Берни до тонкости разработал технологию устранения неугодных лю¬ 
ден и создал безотказный механизм отсечении от генсека старых и новых фаворитов. Про¬ 
шло то время, когда он уничтожал функционеров партийной и государственной власти но 
указке Сталина. Теперь он это делал уже по собственному выбору, и, как заметил тогда же 
Хрущев, Сталин это понимал. И стал бояться товарища Лаврентия. 

Игнатий Лойола, основатель ордена иезуитов, каждого члена ордена сравнивал 
с палкой в руках Генерала. Берия давно уже, с начала войны, когда в полной мере прояви¬ 
лись не только трусость, но и бездарность Сталина, тяготился своим положением исполни¬ 
теля верхопной воли. Ему надоело быть палкой в руках Хозяина. 
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Берия был большим притворщиком, уже в первые годы службы в Грузинской ЧК 
искусно завоевывал доверие нужных людей. Без труда сумел он обойти простака Хруще¬ 
ва. На первых норах Никита Сергеевич считал Лаврентия своим другом, но очень скоро 
столкнулся с его кестоким двуличием. Они часто встречались за обедом у Сталина, и тот 
однажды пожаловался Хрущеву: «Раньше наши обеды были приятны, теперь же, при 
Берии, все стало плохо. Он пьет и подбивает на пьянство других». Вспоминая об этом, 
Никита Хрущеа попутно выдает один секрет. Оказывается, Берия, Маленков и Микоян 
просили официанток наливать им вместо вина подкрашенную воду. Как-то Щербакоа, 
натурально упившись, открыл секрет трех «трезвенников», и Сталин поднял страшный 
шум 

Союз Берии с Маленковым имел ключевое значение в его борьбе за власть. Именно 
о ней идет речь, об абсолютной власти, но не о троне генсека. На этом посту Лаврентию 
Павловичу виделся вполне послушный ему партфункционер. Им мог стать Никита Хру¬ 
щев, но он казался слишком простым и недалеким. И Берия остановился на Георгии 
Маленкове. 

В свое время он был близок Николаю Ежову, тогдашнему председателю КПК. Ежов 
даже хотел сделать его своим помощником. 

Берия давно оценил скрытую и необоримую силу центрального аппарата, поэтому 
хотел заручиться в первую очередь своим человеком в секретариате. И Маленков на посту 
секретари ЦК, сумевший взять под контроль почти весь главный штаб партии, мог стать 
опорой Берин. И стал ею. Объединившись, они составили в Политбюро силу, которую мог 
одолеть лишь Сталин. Без его поддержки ни Молотов, ни Ворошилов, ни Калинин не 
осмеливались спорить с более молодыми н весьма прыткими компаньонами. Берия 
продолжал играть роль послушного слуги, он выжидал, ибо знал, чем может кончиться 
прямой конфликт с генсеком 

В 1949 году Сталин вызвал из Киева Хрущева и поставил его во главе столичного 
комитета партии. Он надеялся создать противоасс усилившемуся тандему. Вспоминая 
о той тревожной норе, Никита Хрущев пишет, что постоянно противостоял Берии и Ма¬ 
ленкову. Он нередко преувеличивал свое значение, однако здесь несомненно содержится 
большая доля правды. 

В мае 1949 года генсек неожиданно снял Маленкова с высокого поста и переместил 
в Узбекистан. Зигзаги в судьбе фаворитов генсек создавал н раньше, но такого еще не 
было: человек, занимавший второй по значению ноет в партии, угодил вдруг а далекую 
ссылку. Ито совпало но времени с арестом министра авиационной промышленности 
А. И. Шахурина, обвиненного в развале дела. 1'асска.іывают, что поводом послужила 
жалоба сына Сталина Василия на плохое качество самолетов. Поскольку куратором этой 
отрасли был Георгий Маленков, у генсека появился повод убрать его. 

Не прошло и года, как Маленков вернулся в Москву — случаи в истории партии 
уникальный. Обычно за снятием с высокого поста неотвратимо следовала казнь. Как же 
это Берии удалось уговорить Хозяина? 

Арест Шахурина и опала Маленкова — каприз генсека или результат отлично срабо¬ 
танной провокации? Берия подноил-подговорил Ваську Сталина, тот вызвал праведный 
гнев отца и... Эта история могла понадобиться Берии для «спасения» Маленкова. Ему 
нужен был в секретариате ЦК нс просто свой человек, но человек преданный, обязанный 
ему всем. Такова возможная схема действий Лаврентия Берии. Как бы там ни было, с той 
норы Берия и Маленков стали неразлучны. 

У Никиты Хрущева были все основания называть Берию редчайшим мастером прово¬ 
кации, всегда искавшим случвя поймать конкурента на слове. За два і ода до войны, когда 
Хрущев прибыл по делам из Киеаа в Москву, Берия пригласил его на дачу: «Послушай, 
что ты думаешь о Маленкоие?» — «А что я должен думать?» — «Я имею в виду тепе¬ 
решнее положение, когда арестован Ежов».— «Понимаю. Ежов с Маленковым были 
приятелнми. Ну и что? Я думаю, Маленков — честный человек*.— «Весьма возможно,— 
ответил Берия,— но ты все же подумай...» 

Подобные беседы Берия затеввл и после войны — то с Хрущевым, то с Булганиным. 
Позднее он пытался вызвать недовольство самим генсеком, однако никогда не позволял 
себе инсинуаций в адрес Сталина при Кагановиче. Лазаря Моисеевича он ненавидел 
страстно. При Хруіцеве же он доходил порой до оскорблений Божества и ожидал реакции 
дорогого Никиты. Но тот «...никогда не закрывал ушей и никогда не открывал рта...». 

А как Берия разделался с Вознесенским! Пользуясь близостью к Сталину, он умел 
выбрать минуту благодушия или раздражения Хозяина и употребить целенвправленную 
информацию на пользу или во вред определенному деятелю. Именно так он поступил 
с председателем Госплана Николаем Вознесенским, который опрометчиво отбивал все 
попытки Берни получить как можно больше средств за счет других министерств. И Возне¬ 
сенский погиб. 

Сталин все видел, все замечал. Берия был ему еще нужен, его присутствие в Политбю¬ 
ро обеспечивало зыбкое равновесие мелких самолюбий постоянно враждуюіцих вождей. 
Но, сознавая приоритетное значение атомной программы, генсек решил освободить его от 
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приятных обязанностей министра внутренних дел. Берия должен был полностью пере 
ключиться на производство сверхоружии и организацию разведки. Во главе МВД СССР 
Хозяин поставил одного нз ближайших подручных Берни Сергея Круглова. Борьба вокруг 
трона обострилась до предела. Жданов со своей командой добивается не только отстране¬ 
ния и высылки Маленкова, но и смены руководства МГБ. Давний сподвижник Берии, его 
правая рука, Меркулов уступил свой пост Абакумову, который успел проявить себя с луч 
шей стороны как начальник СМЕРШа. 

Назначая этого функционера главой Органов, Хозяин надеялся сконструировать 
противовес Берии, чье могущество становилось опасным. Сталину трудно было вообра 
зить, что в его окружении есть люди, преданные ему менее, чем кому-либо из его соб¬ 
ственных подручных. Долгие годы раболепного поклонения трону притупили насторо¬ 
женный ум деспота. Не знал он, что Абакумов взирает на этот странно-покорный мир из- 
под козырька бериевской фуражки. «Он самый подлый, значит, самый безопасный»,— 
полагал Лаврентий Берня. Он остерегался лишь честных работников — они служили 
идее. Подлец же всегда преследует свои мелкие интересы. Его корыстные цели видны, 
поэтому подлеца легко вести за собой. 

Сведения, поставляемые генсеку Абакумовым, предварительно процеживал Лаврен¬ 
тий Павлович, на главный стол их подаыли под соусом, состряпанным на бериевской 
кухне. Он продолжал контролировать личную охрану и обслугу Сталина, сколько бы раз 
тот ни менял состав ближайшего окружения. Кто посмел бы выказать непослушание 
могущественному царедворцу? 

Шли годы. Б верхнем эшелоне власти менялась обстановка, вместе г ней менялся 
Серия. Ольга Никитична Картвелишвили помнит его волевым, деятельным начальником 
и напористым лицедеем. При шмобногтп товарищ Лаврентий мог сыграть роль то за¬ 
ботливого друга, то — жизнерадостною аесельчака, пустить в ход личное обаяние. 

Светлана Аллилуева учила французский изык, и ее преподаватель, П. Лавранш, часто 
встречалась в Кремле с Лаврентием Берией. Она отзывается о нем как о вежливом, воспи¬ 
танном человеке. Француженка считала его одним из самых образованных руководителей 
в сталинском окружении. Оказывается, Берия тоже владел французским. 

Проявив незаурядные способности к политической мимикрии, наш обаятельный 
«француз» становился все жестче и надменнее. Вскоре он так прижмет старых членов 
Политбюро, что те уже не осмелятся ничего докладывать генсеку без его ведома. Если за 
столом у Сталина Лаврентий Павлович поднимал некий вопрос, который Хозяин почему- 
либо отклонял, и кто-то позднее возвращался к этой теме, Верим мог осадить соратпичка: 
«Н уже говорил об этом. Незачем поднимать этот вопрос вторично!» 

С не меньшим изумлением наблюдал Никита Хрущев другие сцены, когда споры Берни 
со Сталиным доходили до ссоры. И всякий раз Берия обращал все в шутку: «Милые бра¬ 
нятся — только тешатси...» 

То были достойные друг друга партнеры на кремлевской сцене. Но ссоры далеко не 
всегда носили такой характер. Берин наглел, наливален властью, он уже полагал обяза¬ 
тельным согласовынать с ним тексты всех докладов генсека, и тот часто уступал его 
притязаниям. 

Чем объяснить столь несвойственное Вождю долготерпение? Может быть, Берия 
шантажировал его документами царского департамента полиции?.. 

У Сталина не было повода для недовольства Абакумовым. Министр проявлял полное 
послушание, исправно служил, с разительным эффектом провел «Ленинградское дело». 
Но вот в конце мая 1931 года гтаршии следователь по особо важным делам МГБ М. Д. Рю¬ 
мин обратился к Сталину с письмом. Он сообщал, что Абакумов покровительствует 
террористическим замыслам вражеской агентуры. Таким образом, шеф МГБ ставит под 
угрозу жизнь самого товарища Сталина. Кроме того, Абакумов скрыаает от ЦК промахи 
в своей работе и таким образом выводит органы госбезопасности из-нод контроля партии. 
Рюмин информировал Сталина, что Абакумов знает о существовании заговора еврейских 
буржуазных националистов, инспирированного американской разведкой, но, желая 
скрыть это от аождя пародов, приказал умертвить раскаявшегоси в своих преступлениях 
врача Этннгера. 

Надо ли упоминать, что Рюмин не мог один состряпать подобную провокацию, свя¬ 
занную со смертельным риском. 

4 июли 1951 года Хозяин заменил Абакумова Игнатьевым, а на следующей неделе 
бывший министр уже сидел на «Матросской тишине». 

Игнатьев а двадцатые годы работал в Средней Азии, потом - на довольно ответ¬ 
ственных партийных должностях в Бурят-Монголии, Башкирии, Белоруссии, а последние 
годы — в аппарате ЦК. Под началом Берии не служил, однако карьеру начинал именно 
в ЧК. Игнатьев трепетно служил Вождю, который поднял его, крестьянского сына, па 
такую негаданную высоту. Он оказался на своем месте. Тем не менее Сталин постоянно 
понукал ею. Во время создания провокационного дела врачей Сталин в присутствии 
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членов Политбюро кричал на Игнатьева, угрожал ему Он требовал заковать врачей в цепи 
и бить, бить, превратить в фарш! 

Сталин постоянно знакомился с данными разведки, интерес к западным и восточным 
державам не ослабевал и в послевоенные годы. Китай, Мао Цзэдун и его окружение по¬ 
льзовались особым вниманием кремлевского сидельца. Юрий Власон сообщает, что он 
часто читал доклады одного классного разведчика, опытного врача, которому Мао Цзэдун 
доверил даже оперировать свою супругу. Внезапно хирурга вызвали в Москву и арестова¬ 
ли, обвинив в связях с женой американского резидента в Китае. Сталин распорядился 
выпустить разведчика, справедливо полагая, что самые ценные сведения нередко удается 
добыть именно через женщин. Однако на Лубянке «предателя* успели так обработать — 
в избиениях участвовал лично Абакумов,— что ему понадобилось серьезное лечение. Но 
вот в дело вступил Берия, он то знал, что Сталин подобных ошибок не прощает. И когда 
хирург-разведчик после госпиталя отправился воздушным рейсом в санаторий, самолет но 
пути в Сочи сгорел... 

Неудобным для Берии оказался еще один человек — непосредственный начальник 
погибшего хирурга. Это был отец Юрия Власова. В 1942 году он возглавил группу по¬ 
енных корреспондентов ТАСС в Китае, сблизился с Мао Цзэдуном. В 1948 году — назна¬ 
чен генеральным консулом в Шанхае. Берия пытался приручить разведчика, но из этого 
ничего не вышло. История гибели хирурга тому известна в деталях, и это предопределило 
его судьбу. В конце 1952 года он приехал в Москву из Бирмы, где служил послом. Берия 
пригласил его к себе и, узнав в дружеской беседе, что тот страдает желудком, опасается 
раковой опухоли, предложил новейшее онкологическое средство. Власов вернулся домой 
с распухшей рукой. Жить ему оставалось после «целебного укола* всего несколько меся¬ 
цев. Он погиб весной, не дожив до 49 лет. 

Начальник управления контрразведки МГБ генерал-лейтенант Леонид Райхман, один 
из самых доверенных подручных Берии, выдавал себя за поляка, будучи евреем. То ли по 
этой причине, то ли из естественного желания ослабить позиции Берни, но Сталин прика¬ 
зал министру госбезопасности Игнатьеву арестовать генервла. Это произошло в 1952 году. 
На другой день после смерти Сталина Берия принес опальному в камеру мундир генсрал- 
полковника. 

Долгое время никто, кроме Берии, не снабжал генсека информацией о положении дел 
в Грузии, да и во всем Закавказье. Эта монополия и непререкаемый авторитет Папы Мало¬ 
го в этом регионе стали раздражать Хозяина. Он решил обеспечить свой тыл прежде всего 
в Грузии. Николай І’ухадзе, почти десять лет возглавлявший грузинские Органы, генсека 
никак не устраивал. В сентябре 1952 года он назначает министром ГБ Грузии А. И. Кочла- 
вашвили. Ему Вождь поручил чистку партийных и государственных верхов республики 
с целью подорвать там позиции Берии. Ночлавашвили начал с мирного заявления: «До 
сих пор работа Органов была ненолнокровной». Сколько же еще крови должно пролиться 
в распитой Грузии? Это мог определить только он. Кремлевский Дозировщик. 

Охрана жизни генсека стала наиаажнейшим государственным делом. Ведь благополу¬ 
чие Вождя означало благополучие всего народа. В том раю, который учредил для себя 
Сталин, Берии была отведена роль Верховного Охранника. 

В тридцатые годы Сталин разъезжал на легковой автомашине марки ЗИС-110: семь 
мест, усиленный кузов, пуленепробиваемое стекло. Автомобиль был почти полностью 
скопирован с американского «бьюика», но оказался громоздким и потреблял столько 
горючего, что на одной международной выставке его зачислили в класс комфортабельных 
грузовиков. Послевоенную модель (1949 год) ЗИС-115 скопировали с американского 
«паккарда*. На этот раз кузов изготовили из бронированной стали. Толщина двойных 
стенок достигала 30-40 миллиметров, пуленепробиваемых стекол — 80, причем каждое 
стекло открывалось своим гидраалическим домкратом, вмонтированным внутрь дверцы. 
Двойное дно, двойной потолок и особо усиленная задняя гтенка, на тормозах — армиро¬ 
ванные чулки. Общий вес стального чудища достигал 6,5 тонны. Мощность мотора 
доведена до 180 лошадиных сил (прежняя — 140). 

Таких машин на заводе имени Сталина выпустили 28. Они не должны были ничем 
отличаться от серийных ЗИС-110 числом 2800. Все внешние атрибуты, все параметры до 
миллиметра совпадали с серийными. Сложная конфигурация ставила перед инженерами 
очень трудные задачи, но все горели желанием справиться с почетным заказом Вождя на 
♦отлично». Пришлось только уменьшить число мест до шести: сзади осталось два (в се¬ 
рийных три), еще даа откидных и два впереди (одно из них для шофера). И все же точной 
копии не получилось. Поскольку значительно возросла нагрузка на колеса, пришлось 
увеличить их диаметр. Они были снабжены специальными камерами, более безопасными. 
Больше стал и радиатор. 

Подобный агрегат не мог даигаться в общем уличном потоке: радиатор перегревался, 
вода в нем довольно скоро закипала. Бывший водитель персональной машины Лихачева 
рассказывал, что по дороге на стадион приходилось пять-шесть раз останавливаться. 
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В довоенную пору Сталин занимал место на заднем сиденье, между двух дюжих 
охранников. Они прикрывали Хозяина своими телами сзади сомкнув плечи. Позднее 
генсек располагался на одном из откидных сидений, имея за спиной двух охранников. Да, 
трудно сыскать в истории человечества диктатора, который столь бережно относился бы 
к собственной персоне, как Сталин. Из добрых побуждений, разумеется что сталось бы 
с народом без него?.. 

Мы не знаем, что но этому поводу думал маршал Жуков, который после войны иногда 
ездил в одной машине с Генералиссимусом. 

«Стекла в машине вот такие. (Он показал пальцами толщину стекол). Впереди сел 
начальник личной охраны Сталина. Сталин указал мне, чтобы я сел на заднее место. Я 
удивился. Ехали так: впереди — начальник личной охраны Власик, за ним — Сталин, эа 
Сталиным — я. Я спросил потом Власика: „Почему он меня туда посадил?* 1 — „А это он 
всегда так, чтобы, если будут спереди стрелять,— в меня попадут, а если сзади — в вас“*. 

Сталин имел обыкновение менять свой маршрут перед самым аыездом из Кремля. На 
внутреннем дворе Большого театра дежурили скоростные машины с охранниками, кото¬ 
рые по спецсвязи получали приказ присоединиться в указанном пункте к автоколонне. 
Люди первого эшелона, естественно, конкурировали с людьми второго, но именно такая 
ситуация — соперничество при двойном контроле — и устраивала Хозяина больше всего. 
Об этом ныне свидетельствуют пережившие всех наследников Сталина служащие его 
личной охраны. 

На некоторых улицах было установлено постоянное дежурство специально подго¬ 
товленных охранников. На чердаках, на верхних этажах арбатских домов сидели снайпе¬ 
ры, готовые поразить любую подозрительную цель. Каждый квадратный метр старого 
Арбата был пристрелян сверху световыми лучами. 

Сталинские автомобили, эти мирные броневики, испытывали боевыми пулеметами. 
Потом кузов реставрировали, заделывали вмитины. После этого бесстрашный генсек мог 
пользоватьси своей машиной. 

Все 28 были разбросаны по стране: две в Леннграде, 20 в Москве и на загородных 
дачах, остальные в Крыму, на Северном Кавказе, в Сочи и в Закавказье. 

Прошло время, и автопарк усопшего Диктатора свезли в Кремль, на подземный склад. 
Потом отправили машины на завод имени Лихачева и разбили. Один из уцелевших мон¬ 
стров экспонируется ныне в Риге, в клубе любителей автомобильной старины, два — 
в Политехническом музее. Судьба четвертого автомобиля примечательна. Он был вы¬ 
куплен у Советского правительства неким Исидором Потаповым. Летом 1990 іода он ре¬ 
шил продать его ва Западе через австрийскую фирму «Шерц». Предполагали, что цена 
сталинского авто превысит на аукционе 2 миллиона долларов. 

В Гори сохранился другой музейный акспонат — железнодорожный вагон. При жизни 
Диктатора его держали на станциях Кавказской железной дороги для поездок в Боржоми, 
Цхалтубо и Бакурнани. Длина его несколько уступала современному купированному 
вагону (21,6 против 23 метров), зато оборонной мощью и оборудованием он мог поразить 
воображение самого прихотливого охранника. Одетый в толстую броню стальной монстр 
весил 83 тонны. Шесть пар колес, снабженных уникальными рессорами, держали его на 
рельсах. 

Представление о внутренней планировке дает схема. Для удобства причем за единицу 
площвди одно куне. Итак, первое купе — кухня. Рядом помещение для охраны. В треть¬ 
ем — спальня. Два следующих — кабинет. Во второй половшіе (шесть купе) — зал 
заседаний. 

Интерьеры отделаны дубовыми и ореховыми панелями с инкрустациями в старокупе¬ 
ческом стиле. Зеркальное стекло, никель, бронза, позолота. В зале висели три хрусталь¬ 
ные люстры. Тесно, конечно, зато шик какой... 

Вождь пользовался своим чудо-вагоном не чаще одного раза в три года. 

Пристрастие к бронированным вагонам он нроивил еще на заре Советской власти, 
в 1918 году. Всего один раз выехал Великий Полководец на Царицынский фронт. В броне- 
поезде. В единственном бронепоезде, снятом срочно для этой цели с позиций. Уже тогда 
Сталин относился к своей персоне как к государственной ценности. С годами животный 
страх Любимца Партии и Народа возрос неимоверно, и Берия научился виртуозно играть 
на этой струне. 

После войны, когда генсек, теперь уже Генералиссимус, возобновил поездки на юг, 
Берия отряжал на его охрану целые армии. Из Москвы в Сочи отходили почти одновре¬ 
менно и вне расписания три поезда. Попробуй угадан — в каком едет венценосный Герой. 
Вдоль всей трассы дежурили тысячи сотрудников милиции и агентов госбезопасности. 
Они брали под свой контроль службу движения — от диспетчеров и дежурных но станци¬ 
ям до стрелочников. Со всех вокзалов убирали пассажиров. 

В сентябре 1947 года Сталин избрал местом отдыха дачу на Холодной речке, под 
Гагрой. Немедленно во всех санаториях и домах отдыха от Сочи до Сухуми разместили 
десятки тысяч бериевских агентов. Они заняли добрую половину мест. Оставшихся боль¬ 
ных и отдыхающих подвергли строжайшей проверке. Все милицейские посты заняли 
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московские сержанты и офицеры, включая службу ГАИ. Повсюду шныряли агенты в 
штатском Территорию сталинской дачи охранял особый полк войск МВД. Серия лично 
инспектировал эту грандиозную систему. 

Но вот Сталин выехал домой (самолетам он свою жизнь не доверял), и в тот же день на 
станцию Адлер подали шесть железнодорожных состааов, потом еще шесть. Специальные 
самолеты пошли на Москву. Армия профессиональных бездельников — сановных и рядо¬ 
вых — возвращалась в столицу 

В Кремле, где находился рабочий кабинет Сталина, его квартира и зал заседаний 
Политбюро, система безопасности была тщательно продумана н отлажена еще до войны, 
в годы большого террора. История не знает ни одного случая покушения на жизнь генсека 
и его подручных на территории Кремля Комендантом этой крепости служил Николай 
Спиридонов. 

Кабинетом Сталина, а значит, и подступами к нему ведал Александр Поскребышев. На 
первый взгляд его можно было принять за обыкновенного работника центральногоапнара- 
та, пусть опытного и авторитетного. Или за кербера, чей животный инстинкт безошибочно 
отличал нужных соратничков от ненужных,. И от обреченных. Поскребышев возглавлял 
личную канцелярию генсека и особый сектор. Эти полуофициальные конторы, уставом 
партии не предусмотренные, функционировали уже не одно десятилетие при ЦК, точнее, 
над ним. И — что имело особое тогда значение — над тайной службоіі. Ни Кжову, ни 
Ягоде, ни Серии они не были подвластны 

В системе личной безопасности Сталина особый сектор занимал ключевую позицию. 
Он назначал и контролировал комендатуру и обслуживающий персонал Кремля — от 
высших офицеров до сотрудников музеев и поваров. Окруженные людьми особого сектора 
члены Политбюро жили в саоих покрытых сусальным золотом клетках подобно сытым 
кроликам в сарае рачительного хозяина. А генсек обезопасил себя дважды от возмож¬ 
ных покушений отчаявшихся партийцев и сотрудников государственной службы безо¬ 
пасности. Так было заведено еще в начале тридцатых, на взлете горийского хулигана 
к бессмертию. 

Сам кремлевский кабинет генсека находился под бдительной охраной постоянно 
дежуривших у двери агентов. В их проходную комнату посетитель нонадал через при¬ 
емную, где стояли столы Поскребышева и — чуть в стороне его заместители. Обыску 
подвергали всех, за исключением нескольких особо доверенных лиц. Достижения техники 
тоже использовались. В годы воины диван в приемной был оборудован специальным 
электронным устройством. 

Карьера Поскребышева началась довольно странно. В партию он агтунил в 1917 году 
в двадцатншестилетнем возрасте. В эту пору люди его поколения уже имели стаж под¬ 
польной борьбы с царизмом. Прошлое его затемнено нпспех сочиненными легендами 
о революционных постах, которые он занимал в Екатеринбурге, Туркестане, Златоусте, 
Уфе... Точно известно лишь, что он работал фельдшером на одном из горных заводов 
Урала, потом — в органах ВЧК и вскоре переехал в Москву. В 1922 году он уже служит 
в аппарате ГПУ, откуда его переводят в канцелярию генсека. Предстояла Александру 
Поскребышеву долгая, на три десятилетия, почетная вахта в предбаннике Вожди. 

Охрана квартиры генсека, расположенной рядом со зданием бывших судебных 
установлении, не иредстааляла трудностей. Но чаще он обитал, особенно а последнее 
время, на своей даче в Кунцево, близ Москвы. Комендантом «Ближней», как ее называли, 
был генерал Власик. Сталин поставил его во главе Главного унраплоння охраны МГБ. 
Полуграмотный, тупой служака щеголял в мундире генерал-лейтенанта и позволял себе 
поучать ответственных лиц, вплоть до министров. Характеризуя Николая Сидоровича 
Власика как глупого и вельможного солдафона, Светлана Аллилуеаа сообщает о том, что 
отец вверил ему управление отрядами охраны всех своих дач — иод Москиой н на юге. 

Бли/книс н дальние подступи кунцевской резиденции Сталина находились под 
круглосуточным наблюдением сотен вооруженных агентов, готовых в любой момент 
отразить налет отряда лихих кавалеристов, усиленного ротой пулеметчиков. Такое могло 
случиться только в сказке, но в то сказочное время никто ничему не удивлялся. И высокие 
заборы с массивными стальными воротами, и скрытая кустами колючая проволока под 
электрическим током, и тройная проверка документов, и сложный порядок представления 
посетителей Хозяину все казалось необходимым, естественным. 

Попав на территорию дачи, автомашина совершала крутую петлю вокруг деревьев, 
скрывавших фасад здания. Кошачьей натуре генсека претили прямые ходы, и это тоже 
воспринималось как должное. 

Но было одно обгтоятельство, существенно отличавшее Кунцево от Кремля: подбор 
и назначения охранников и обслуживающего персонала дачи осуществлял не кто иной, 
как Всрня. Сталин иногда капризничал: то ему надоела грузинская обслуга, то ему не 
нраиились русские садовники.. Но Берия сумел сохранить саои командные полиции и в 
последней игре пустить этот козырь в ход. 

Сталин опасался удара и с другой стороны. Он знал, кто отрааил а 1936 году Нестора 
Лакобу И кто отправил в мир иной бывшего советника Мао Цзэдуна Петра Владимирова. 
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За Лаврентием Пааловичем числились и другие химические опыты да и сам Сталин 
никогда не ограничивал себя в выборе средств 

По свидетельству Светланы Аллилуевой, исе продукты питания — мясо, рыба, овощи, 
фрукты, хлеб, вино — подвергались лабораторному исследованию и поступали на кух 
ню — каждый пакет в сопровождении акта, заверенного подписью токсиколога и круглой 
печатью. Такой же процедуре нодвергаіись посылки, поступавшие сюда с Кавказа. 

Никита Хрущев вспоминает, с какой опаской генсек относился ко всему поданному на 
стол. Пытаясь сохранить достоинство. Вождь намекал на понравившееся ему біюдо, 
и тогда Хрущев или Микоян, самые безотаетные нахлебники, отведав просимого, предла 
гали ему. 

Но в стане осатанелых пауков, собранных в кремлевской банке, бытовал еще один 
способ уничтожения ближнего — аэрозоли. «Иногда,— пишет Аллилуева, — доктор 
Дьяков появлялся у нас на каартире в Кремле со своими пробирками и брал пробу воздуха 
из всех комнат». 

Медицинский персонал, стоявший на страже здоровья Вождя, подбирали прежде всего 
по признаку безусловной преданности. Лейб-медики Сталина и членов Политбюро нахо¬ 
дились под неусыпным контролем Берии, таь что вельможные пациенты могли чувство¬ 
вать себя в двойной безопасности. 

Лечебно-санитарное управление Кремля, позднее — Четвертое главное управление 
при Министерстве здравоохранения — располагало сетью поликлиник, аптек, больниц, 
санаториев для работников высшей номенклатуры, но и в этой закрытой системе для 
генсека и малых вождей были созданы особые условия. 

Попробуем теперь представить себе графический образ сталинской крепости По углам 
ее — четыре мощные сторожевые башни: личная охрана - Власик, канцелярия и Особый 
сектор — Поскребышев, лейб-медики и подручные. 

Генерал Власик помимо охранной службы ведал хозяйством сталинской дачи. Вряд ли 
он осмелился бы утаить от Вождя деньги или ценные вещи. Однако удар последовал имен¬ 
но с этой стороны. Вездесущие Органы уличили его в присвоении фарфоровых сервизов, 
хрустали, фотоаппаратов, а также — в серьезных упущениях по службе... Арестовали 
Власика 15 декабря 1952 іода. 

Вслед за Власиком за решетку угодил Александр Поскребышев, тот самый генерал 
Поскребышев, которого Сталин любезно называл «Главным». Для тех, кто общался с ген¬ 
секом, он действительно был глааным после него, ибо только Александр Николаевич 
в любое время дня знал, в каком раі положении духа изволят пребывать Диктатор, кому он 
мирволит и кого собирается спустить с Олимпа. 

Берия не утруждал себя разработкой новых видов провокаций. Начальник личной 
канцелярии генсека оказался виновен в утечке сверхсекретной информации. И уличил его 
не кто иной, как Сталин. Может быть, по тонкости исполнении эта акции стала наивыс- 
шнм достижением шефа органов кары и сыска. 

Третью башню Сталин порушил сам. Большая группа кремлевских врачей, включая 
его лейб-медика Виноградова, уже три месяца томится в тюрьме. Врачи успели чисто¬ 
сердечно признаться в террористических замыслах и шпионской деятельности н, соответ¬ 
ственно, простились с жизнью. 

Дезориентированный последними событиями Вождь натренированным нюхом почуял 
смертельную опасность и решил вовсе отказаться от врачебной помощи. Кого ему прико¬ 
мандируют в этот раз? Кто будет контролировать действия новых врачей? Органы безо¬ 
пасности поспешили арестовать вместе с врачами вредителями начальника Лечсанупра 
Кремля Егорова. Министра здравоохранения СССР Смирнова заменили новым челове¬ 
ком — Третьяковым. 

Оставалась последняя опора подручные. И от этой опоры Сталин отказывается сам, 
удалив от себя таких абсолютно преданных помощников, как Молотов, Ворошилов, Мико¬ 
ян, Каганович. Многоопытный дворцовый интриган утратил дар дальних расчетоа. 
И твердость руки. 

Сталин знает истинную цену Маленкову и Берии, догадывается о намерениях этой 
нечистой пары и все же... все же впускает их внутрь полуразрушенной крепости. Он наде¬ 
ется на то, что Хрущев с Булганиным сыграют роль противовеса, некоего сдерживающего 
начала. Он по-прежнему уверен в себе, но событии уже вышли из-под его контроля. Как 
и в доброе старое время, он жаждет крови. Его верный охранник Николаи Власик брошен 
в тюрьму. Взнлн его 15 декабря, за ним — Александра Поскребышева. Берия требует от 
каждого показаний па другого. Особенно достается Власику. Он получил возможность 
узнать на себе, что же это значит — рекомендованные сталинским ЦК «физические мето¬ 
ды воздействия». Начальника Главного управления охраны МГБ генерал лейтенанта 
Власика обвнниют в огромном перерасходе государственных средств, в незаконном хране¬ 
нии дома и на даче секретных карт, в разглашении служебных тайн... Более двадцати лет 
беспорочной службы Хозяину не в счет. Свыше двух лет тянулось следствие, Власик 
пережіѵт и Сталина, и Берию, но пришлось все же признать свою вину полностью: быть 
может, самооговор спас ему жизнь. На суде (17 яііааря 1955) он отказался от вымученных 
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показаний, однако суд был милостив 10 лет ссылки. Этот срок в соответствии с амнистией 
1953 года был тотчас сокращен вдвое. Через два года Власик вернулся из Сибири в Москву 
и вскоре был реабилитирован. Это сделал по старой дружбе Ворошилов. 

С Александром Поскребышевым пришлось быть осторожным. В ожидании команды 
Хозяина Берии не терпелось свести счеты с Главным. Но в сугубо партийной игре «каз¬ 
нить — миловать» Сталин верховодил сам. Здесь он никакой самостоятельности не 
терпел. 

Меж тем четверка продолжала исправно посещать Диктатора на даче. Глубоко ошиба¬ 
ются те, кто полагает, что все четверо представляли собой группу единомышленников. 
Уже в начале они разбились на пары, но и давно отработанный тандем Берия — Маленков 
в действительности не был тандемом. Профессиональный полицейский не мог делиться 
своими тайными планами с партфункционером. Что до этого простака Никиты и опере¬ 
точного маршала Булганина, то кто же их принимал всерьез? Боялись они Лаврентия 
Павловича до дрожи в печенках. И Маленков, которому генсек доверил ведение партийно¬ 
организационных дел, имел все основания опасаться своего слишком изаоротливого 
партнера. Берия и не таких под себя подминал. 

Его главенство в последней при жизни Сталина четверке соратничков было бесспор¬ 
ным. Как ни старался генсек изолировать товарища Лаврентия от органов, тот продолжал 
негласно командовать аппаратом насилия. Ни один член Политбюро не чувствовал себя 
в безопасности при нем. Надо также отдать должное незаурядной натуре Лаврентия Пав¬ 
ловича. В той аморфной среде он резко выделялся волей к действию и решительным 
характером. Помноженные на отшлифованное временем коварство, эти черты сделали его 
безусловным лидером в канун исторической весны 1953 года. 

В воспоминаниях Никиты Хрущева, иногда противоречивых, несуразных даже, 
встречаются свидетельства очевидца и участника событий, рисующие вполне достоверную 
картнну. Его отношение к Берии было сложным, но одно он уловил сразу: шеф тайной 
службы, став фаворитом Сталина, приобрел огромную власть. И способен па все. Вот 
характерное признание Хрущева: «Я был более откровенен с Булганиным, чем с другими. 
„Ты знаешь, какая ситуации сложится, если Сталин умрет? Ты знаешь, какой пост хочет 
занять Берия?" — „Какой?" — „Он хочет стать министром госбезопасности. Если он им 
станет, то это начало конца для всех нас... Что бы ни случилось, мы абсолютно не должны 
допускать этого". 

Булганин сказал, что он согласен со мною, и мы начали обсуждать, что мы отныне 
должны делать. Я сказал, что поговорю обо всем этом с Маленковым». 

Четверка была лишь сколком бессмертного Политбюро. Члены его жили в постоянном 
ожидании подвоха со стороны коллег, но удар мог последовать и сверху, от генсека. Пре¬ 
сным такое существование не назовешь. В этой обстановке выживали лишь самые по¬ 
корные и осторожные блюдолизы. От нашей же четверки потребовалось нечто иное — 
мужество. Ибо настала пора действовать. 

Как же свершился переворот? Сохранился рассказ Хрущева в передаче Аверелла 
Гарримана, бывшего посла США в Советском Союзе. Это первое по аремени свидетельство 
Гарриман опубликовал в 1959 году. 

В рассказе отсутствует главное — сведения о насильственной смерти Сталина и о пла¬ 
не заговора. Однако здесь Хрущев сообщает некоторые подробности, опущенные в более 
поздних воспоминаниях: «Он никому нс верил, и никто из нас ему тоже не верил». Далее 
следует описание весело проведенного в обществе Вождя субботнего вечера. Поутру все 
четверо — Хрущев, Берия, Булганин, Малснкоа — разъехались. По воскресеньям Сталин 
обычно звонил им, обсуждал с четиеркой предстоящие дела, но на этот раз он остался на 
даче и никого не вызывал. Лишь в понедельник вечером начальник охраны сообщил, что 
Сталин болен. Четверке немедленно отправилась в Кунцево. Они застали генсека в тяже¬ 
лом состоянии. «Мы находились с ним три дня, но сознание к нему не возвращалось». 

В своих «Воспоминаниях» Хрущев не отходит от этой версии, он только приводит 
другие детали. Четверо фаиоритов провели вечер 28 февраля за обеденным столом на 
сталинской даче. Хозяин изрядно выпил, был в хорошем настроении, и соратники уехали 
от него поздней ночью, асрнсс, рано утром 1 марта. 

Дальнейший ход событий и подлинная дата смерти Сталина нуждаются еще, на мой 
взгляд, в тщательном исследовании. 

Вечером 1 марта произошел удар, Сталин потерял сознание, упал с тахты, лишился 
дара речи. Охран.» вызвала четверых приближенных, но они не задержались на даче и не 
позаботились о врачебной помощи. 

Странный поступок, но он легко объясним. Когда дежурный офицер доложил Берии, 
что товарищу Сталину стало совсем плохо и он уже хрипит, Лаврентий Павлович резко 
оборвал его: «Нс поднимайте паники, он просто звенул и храпит во сне». 

Эти сведения сообщил многолетний служащий личной охраны Вождя А. Т. Рыбин. 
Ему запомнились также тревожные телефонные звонки. Кто-то спрашивал Берию — не 
нужна ли врачебная помощь? Берия, грубо обругав звонившего, отвечал, что никто здесь 
в помощи не нуждается. Более тринадцати часов не вызывали врача к пораженному ин- 
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сультом больному. И еще одна улика, изобличающая заговор. Когда вызванные с боль¬ 
шим, точно рассчитанным опозданием врачи окружили больного, его вырвало. При¬ 
сутствовавший при этом Булганин строго спросил — почему товарища Сталина рвет 
кровью? То был явный симптом отравления Вызванный на сталинскую дачу профессор 
А. Л. Мясников поведает позднее обо всем увиденном своему сыну 

Злоумышленнику надо было отвести от себя всякие подозрения, и вот через день после 
кончины Вождя в газетах появляется такое сообщение: «Результаты иатологоанато- 
мического исследования полностью подтвердили диагноз... установили необратимый 
характер болезни И. В. Сталина с момента возникновения кровоизлияния в мозг. Поэтому 
принятые энергичные меры лечения не могли дать положительный результат и предотвра¬ 
тить роковой исход». 

Итак, для спасения жизни генсека с самого начала приняты все необходимые меры. 
Неусыпный контроль обеспечил правильное лечение, исключил всякие случайности, 
малейший намек на насильственную смерть неуместен, даже преступен. Вот что угадыва¬ 
лось в тексте. 

Объективность исследования требует упомянуть еще об одной важной детали. Как 
сообщили охранники, у «товарища Сталина» за год до смерти был первый инсульт, прав¬ 
да, в легкой форме. Однако после этого он стал волочить правую ногу... 

Можно согласиться с аыводом врачей относительно неизбежности рокового исхода, но 
при ином отношении Берии к Вождю такой исход врачи смогли бы отдалить. Что касается 
газетной информации, то она составляет весьма характерный фон. 

В первом же правительственном сообщении, опубликованном в «Правде» 4 марта, 
говорится о «временном уходе» товарища Сталина от работы в связи с болезнью. И еще 
сказано, что удар случился у него якобы в ночь на 2 марта и не на даче, а в Москве. Одно 
место особо примечательно: «Товарищ Сталин потерял сознание. Развился паралич пра¬ 
вой руки и ноги. Наступила потеря речи». 

Последовательность этих событий нереальна: констатировать явления паралича 
и утраты речи можно лишь ДО потери сознания. Оставив умирающего без врачебной 
помощи, авторы правительственного сообщения отказались от участия специалистов 
в составлении текста. 

Не много ли лжи для небольшой публикации «Правды»? 

Врачи были вызваны к потерявшему сознание Сталину лишь 2 марта, с роковым 
опозданием. Пора было убедить детей тирана в том, что к его спасению принимаются 
самые энергичные меры. «Все суетились, спасая жизнь, которую уже нельзя было 
спасти». Светлане Аллилуевой запомнилась картина медицинского аврала, она не замети¬ 
ла здесь никого из знакомых врачей (кроме одной молодой женщины). 

7 марта, через день после смерти Вождя, газеты публикуют текст заключения автори¬ 
тетной медицинской комиссии в обновленном составе: «Результаты натологоанатомиче 
ского исследования полностью подтвердили диагноз, поставленный профессорами — 
врачами, лечившими И. В. Сталина. Данные патологоанатомического исследовании 
установили необратимый характер болезни И. В. Сталина с момента возникновении крово¬ 
излияния в мозг. Поэтому прииятые энергичные меры лечения не могли дать положитель 
ный результат и предотвратить роковой исход». Здесь сделан акцент на «необратимом 
характере болезни». В этой связи хотелось бы зяать, каково было состояние здоровья 
Сталина накануне гибели. В последнее время он не жаловался на недомогание, лишь сон 
у него был тяжелым, но об этом мало кто знал. Доктор, пользовавший Сталина несколько 
лет, рассказывал бывшему редактору «Известий» И. Гронскому, когда тот в 1955 году 
вернулся из лагеря: «Во время сна Сталин вскакивал с постели, кричал дико, кошмары 
буквально душили его. Не дай Бог никому видеть то, что мне довелось наблюдать...» 

Аллилуева упоминает о совершенных отцом жестокостях: «...память об этом не давала 
ему спать спокойно». Но, вспоминает дочь, Сталин отличался очень крепким здоровьем: 
«сердце, легкие, печень были в отличном состоянии». 

Посол Индии К. Менон, посетивший Сталина 17 февраля, то есть за десять дней до 
внезапного удара, нашел Диктатора в полном здравии. Ему вторит Никита Хрущев, ви¬ 
девшийся с Хозяином за несколько часов до несчастья: «Не было никаких признаков 
какого-нибудь физического недомогания». 

Некоторые историки склонны видеть сына Сталина в роли свидетеля, изобличившего 
заговорщиков. Вызванный 2 марта на кунцевскую дачу, он «разносил» врачей, кричал, 
что «отца убили... убивают». Можно ли относить к серьезным уликам вопли записного 
алкоголика Васьки, этого уголовника и сына уголовника? 

А. Авторханов, со свойственной ему обстоятельностью исследовавший историю 
мартовского дворцового переворота, приводит ряд версий. Две из них — И. Эренбурга 
(1956) и П. Пономаренко (1957) — явно инспирированы тайной службой. В основе трех 
других лежат воспоминания Н. Хрущева. В последней он выведен на сцену в роли инициа¬ 
тора и главаря заговора. Кому-то нужна такая легенда... 

Сам Хрущев утверждает, что а смерти Сталина был заинтересован только один чело¬ 
век — Лаврентий Берия. Это вполне согласуется с воспоминаниями Аллилуеаой о по- 
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следних часах жизни отца: Берия «был возбужден до крайности. Лицо его то и дело 
искажалось от распиравших его страстей... Он подходил к постели больного и подолгу 
всматривался в лицо больного — отец иногда открывал глаза... Берия глядел тогда, впива¬ 
ясь в эти затуманенные глаза». 

Хрущеву, Булганину невмоготу стало существование под жестокой сталинской 
дланью По человечески их колебания понять можно. Только были ли они, были ли со- 
ратнички Сталина — новые и старые — людьми? А Берия, чем этот палач лучше того? 

Мы упомянули о мужестве, столь необходимом в таком рискованном деле, как устране¬ 
ние тирана Можно подумать, что проявил его в полной мере только один Берия. Но ведь 
то было мужество отчаяния Крыса, загнанная в угол, способна броситься на кошку... 

Мужество Хрущева, поднявшегося потом против Берни, того же свойства. Все они, 
подручные Сталина, были убежденными трусами. Мужчин в своем хозяйстве генсек не 
терпел. И все же о Маленкове, Хрущеве и Булганине нельзя сказать, что они стояли в сто¬ 
роне. Они не остановили убийцу, вместе с ним они обманывали народ — относительно 
болезни и смерти Вождя. Но других вариантов не существовало. Предстоял дележ аласти, 
а за спинои чудилось горячее дыхание старших соратников устраненного... Аллилуева 
дает нам в руки еіцс одно важное свидетельство против Берии: «А когда все было кончено, 
он первым выскочил в коридор, и в тишине зала, где все стояли молча вокруг, был слышен 
его громкий голос, не скрывавший торжества: „Хрусталев! Машину!"». 

.. Некогда скорбеть о кончине Диктатора. Да и к чему? Некогда делить власть, ее надо 
брать. Куда он так спешил? Уж не в кабинет ли Сталина, к секретному сейфу? На Лубянке 
он без помех овладел центральным аппаратом на правах — может быть, впервые — пол¬ 
ное частного хозяина. 

В Тбилиси экстренно отправлен специальный поезд с отборными оперативниками. 
Задание — вызволить из тюрем брошенных туда но приказу Сталина руководителей 
(«Мингрельское дело»), И арестовать всех фаворитов генсека. Возглавить эту освободи- 
тельио-карателыіую операцию Берия поручил своему испытанному помощнику Владими¬ 
ру Деканозову, палачу без страха и упрека. 

Новая жизнь - новые заботы. Прежде всего надо замести следы преступления. 
Лишних свидетелей оказалось много, прежде всего — среди охранникоіі Ближней дачи. 
Офицеров Берия отправил а отдаленные районы страны. Двое, во избежание худшего, 
успели застрелиться. 

Обслуживающему персоналу — а там водились даже генералы — Берия приказал 
убираться вон. Это происходило, как с прискорбием отмечает дочь, на второй день после 
похорон напы. 

«Совершенно растерянные, ничего ие понимающие люди собрали вещи, книги, 
посуду, мебель, грузили все со слезами на грузовики,— все куда то увозилось, на какие-то 
склады... Лютей, прослуживших здесь но десять пятнадцать лет не за страх, а за совесть, 
вышвыривали на улицу». 

Да, а мебель-то, мебель зачем было вывозить? И киши Здесь ведь можно, нет, должно 
музеи открыть. И ходили бы к Святому Месту паломники, как ныне посещают Гори, роди¬ 
ну Отца Народов. И то позорное место под кремлевской стеной, где он схоронен. 

Что ж, и ходили бы. Если бы не Берия. 

Единственное, пусть невольно сотворенное злодеем благо. Зачтется ли оно ему? 

Смерть Сталина сопровождал торжественный дивертисмент, разыгранный на Красной 
площади в день похорон 9 марта. Первым выступил Маленков, за ним Берии: «Трудно 
выразить словами чувство великой скорби...» Что правда, то правда: ему, убравшему 
с пути генсека, очень трудно. Сколько фальшивых ролей сыграно на этих подмостках, 
сколько лживых речей произнесено.. 

«Не стало Сталина великого соратника и продолжателя дела Ленина... Мудрое 
руководство Великого Сталина... Неутолима боль в наших сердцах, неимоверно тяжела 
утрата...» І’ечь полип дежурных фраз, но вот наследник вспомнил о своей профессии: 
«Теперь мы должны еще более усизить свою бдительность». Поток трескучих призывов 
кажется нескончаемым, однако ритуал определен во времени, следует кода: «...неизменно 
хранить верность идеям марксизма-ленинизма и, следуя заветам Ленина и Сталина, 
привести страну к социализму и коммунизму». 

Этому предсказанию не суждено было сбыться по независящим от Берии обстоятель¬ 
ствам А его участие в устранении Вождя до сих пор вызывает споры. Но в ходе судебного 
расследовании, если бы оно состоялось при жизни заговорщиков, можно было бы легко 
обойтись без личных признаний Лаврентия Берии и соучастников. Вполне хватило бы 
косвенных улик. Иосифа Статина устранил его верный соратник товарищ Лаврентий. 
А детали убийства — какие химические средства, когда и как были применены,— эти 
сведения сгорели вместе с ним в печи московского крематория в декабре 1953 года. 

• • * 

Политический тандем Берия — Маленков приобрел после смерти Сталина силу 
решающую, необоримую. Молотов, долгие годы занимавший вторую, вслед за Сталиным, 
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позицию, был им же дискредитирован. Успел-таки, радетель Оставались Каганович, 
Микоян, Ворошилов, Буліаіііін, Хрущев. Их Берия никогда всерьез нс принимал: объеди¬ 
ниться они не могли, умом, мужеством не блистали. 

Сценку образования правительственного кабинета Берия с Маленковым раіыграли 
в бодром темпе. Сначала Берия выдвинул кандидатуру Георгия Максимилиановича на 
пост главы Совета Министров, затем тот назвал Лаврентия Павловича саонм первым 
заместителем, вернее — первейшим Президиум ЦК, предложенный этой нечистой парой, 
фактически дѵблнроваз состав верхушки правительства Смещая министра 1 Ь Игнатьева, 
Берия предложил ему весьма зыбкую должность секретаря ЦК п вскоре же убрал его 
вовсе из центрального аппарата. Подобная тактика в отношении неугодных лиц стала 
а чертогах верховной власти традиционной. 

За долгие годы сталинской диктатуры партия, да и весь народ привыкли смотреть на 
Генерального (первого) секретаря как на Вождя, наделенного абсолютной властью. От 
дать этот пост Маленкову или же занять его самому значило бы обнаружить свои истин¬ 
ные намерения. Выдвигая секретарем ЦК Никиту Хрущева, Берия, как ему казалось, 
обрел в этой опасной политической игре надежную ширму. Оставалась еще одна забота — 
приобретение популярности. В 1938—1939 годах Сталин помог ему разыірать спектакль, 
в котором на долю Ежова аынала роль элодея, Берия же выступил в образе доброго рыца¬ 
ря. Этот опыт оказалси кстати: новый шеф Министерства внутренних дел — после 
слияния с МГБ — предложил коллегам по управлению страной объявить амнистию за¬ 
ключенным. Следующий ход — реабилитация группы «врачей-убийц*. Об этом сообщила 
4 апреля «Правда». «В результате проверки установлено, что привлеченные к этому делу 
врачи... были арестованы бывшим Министерством государственной безопасности СССР 
неправильно, без каких-либо законных основании. Установлено, что показания аресто¬ 
ванных, якобы подтверждающие выдвинутые против них обвинения, получены работнн 
нами следственной части бывшего Министерства государственной безопасности путем 
применения недопустимых и строжайше запрещенных советскими законами приемов 
следствия». Козлом отпущения оказался этот ротозей Игнатьев. 

Ну а главный виновник провокации, тот, что дирижировал незаконными действиями 
Игнатьева? Синдете.льгтвует Константин Симоноа: «Вскоре после сообщения о фальсифи¬ 
кации дела врачей членов и кандидатов в члены ЦК знакомили в Кремле, в двух или трех 
отведенных длн этого комнатах, с документами, гвщетеаьствующими о непосредственном 
участии Сталина во вгей истории с „врач-зми-убиицами", с показаниями арестованного 
начальника гледствеиион части бывшего Министерства государствен ион безопасности 
Рюмина о его разговорах со Сталиным, о требованиях Сталина ужесточить допросы — и 
так далее, и тому подобное. Были там показания и других лиц. вгякии раз гвніаііные не 
посредственно с ролью Сталина а этом деле. Были записи разговоров со Ста іиным на эту 
же тему». 

Бее документы, представленные на обозрение товарищем Берией, были доступны 
цекистам в течение недели. Войдя в роль записного правдолюбца н либерала. Лаврентий 
Павлович однажды предложил па заседании Президиума установить предо іыімн срок 
наказания в 10 лет вместо прежних 20-ти. Однако, как гиравед.імко заметил Хрущев, 
столь гуманная на первый взгляд мера не имела на практике реального значения: десяти¬ 
летний срок можно было повторять и повторить вновь — как в лагере, так и в тюрьме. 
В духе устоявшемся традиции. Кстати, \бедиться в том, что «новаторство» Берии всего 
лишь игра, можно было уже на следующем заседании. Там он предложил установить 
жесткий контроль органов над всеми отбывшими срок заключения, то есть поселить 
их в районах, назначаемых функционерами МВД. Было уже такое. Вспомним год 1947 и, 
репрессивную инициативу Вячеслава Молотова. Тогда, при Сталине, миллионы невинно 
пострадавших обрекли на бессрочную ссылку. Ныне же предложение главного надзирате¬ 
ля не прошло. 

Эта маленькая неудача не отразилась на здоровом оптимизме Берии. Осуществив свою 
многоходовую комбинацию. Берия мог уже подсчитывать политические щвидемды. Итак, 
публика убедилась в редкой іірннцииизлыіости нового лидера, в его гуманности. Теперь 
с бесправием и репрессиями покончено раз и навсегда. На гтраже закона стоит несгибае¬ 
мый ленинец товарищ Лаврентий... 

Человек государственны!!, привыкший мыслить широкомасштабно, Берия совершенно 
серьезно полагал, что только он лично способен благотворно влиять на внешнюю политику 
Советского Союэа. Он считал, например, нежелательным раздел Германии на два самосто¬ 
ятельных государства, ибо теперь в самом сердце Европы образовался постоянный очаг 
напряженности. Смелые шаги предпринял Берия в области экономического переустрой¬ 
ства Восточной Германии. 

Экономические взгляды Берии давно уже не соответствовали топорной политике 
Сталина, особенно в области сельского хозяйства. Лаврентии Берия, с его гибким умом, 
никак не мог быть причислен к окаменелым догматикам 

Один известный дипломат, близко знавший Сталина, поведал своему другу о случай¬ 
ном признании Диктатора, которое тот сделал незадолго до кончины. «В Германии.— 
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сказал Сталин,— надо сохранить фермерское хозяйство. Только оно способно решить 
продовольственную проблему». То были стова. На излете своей преступной жизни Дикта¬ 
тор продолжал, как встарь, вредоносную аграрную политику. Взамен колхозов повсеме¬ 
стно насаждали совхозы. Колхозам отказано в приобретении сельхозмашин у М ІС. Один 
за другим закрывались сельские рынки. Ставка — на натуральный обмен между колхо¬ 
зами и промышленными предприятиями. 

В феврале, за месяц до смерти, Сталин предложил увеличить налоги в деревне на 
немыслимую сумму в 40 миллиардов рублей, в то время как доходы всех взятых вместе 
колхозов составляли чуть больше этой суммы. 

Нория понимал, что эта установка ошибочна, если можно именовать ошибкой про¬ 
должение политики деревенского погрома. Понимал и делал, что велят. Как делал в свое 
время в Грузии, да и во всем Закавказье. 

После смерти Хозяина Берия, уже не таясь, заметил но поводу тотальной коллективи¬ 
зации и обнищания деревни: «Тут Старик явно перемудрил...» Хрущев, который после 
марта 53-го позволял себе кое-какие упреки в адрес усопшего Хозяина, сам был весьма 
склонен к реформаторству. В 1950 году, например, он выдвинул план укрупнения колхо¬ 
зов. Берия составил тогда вместе с Маленковым пусть скрытую, но довольно твердую 
оппозицию новациям Хрущева, предпочитая действовать через подставных лиц. Вер¬ 
ный ему первый секретарь ЦК партии Азербайджана Багироп в мае 1951 года высказал 
сомнение в пользе этой поспешно и непродуманно проведенной кампании. 

Тогда же Хрущев выдвинул план генерального переустройства деревин. Этот неуем¬ 
ный прожектер предложил вместо деревень возднигнуть агрогорода. План был раскри¬ 
тикован на XIX съезде в октябре 1952 года Маленковым. Еще раньше против него выска¬ 
зались секретари ЦК компартий Азербайджана и Армении Багиров и Арутюнов, дове¬ 
ренные помощники Берин. Сам он, будучи в тесном контакте с Маленковым, воздержи¬ 
вался от публичной критики, оставляя за собой простор для политического маневра. 
Смерть Сталина развязала руки. Б начале июня в Восточной Германии была опубликова¬ 
на программа экономического возрождения страны. Всем крестьянам, включая зажи¬ 
точных (гроссбаузров), а таьже ремесленникам и торговцам предостав іялась свобода 
деятельности. Кроме того, были сняты ограничения, мешанніис прежде нормальному 
существованию интеллигенции и духовенства. Осуществление этой либеральной про¬ 
граммы началось под контролем министра госбезопасности Цаііссера. ставленника Берин. 

Все энергичнее вживаясь в роль нового Диктатора, Берин дает установку председате¬ 
лю Совета Министров Венгрии Матиасу Ракоши отказаться от кооперирования сельского 
хозяйства. Ракоши позвонил Молотову и передал сказанное Лаврентием Берией: «Все 
это выдумки „старика". Не увлекайтесь колхозами, мы сами будем откапываться от этого 
ошибочного пути». 

Берия выступил инициатором пересмотра национальной политики. В одном из своих 
докладов на Президиуме ЦК он предложил ставить отныне на руководящие посты в рес¬ 
публиках н автономных областях только представителен местных национальностей. 
Эамеііа «русских вождей» началась сразу же на Украине, в Белоруссии, Прибалтике. 
Центральным Комитетам национальных республик была спущена бериевская директива 
о переводе делопроизводства на местный язык. Тяжелые времена настали для служивого 
люда, не владевшего никаким языком, кроме русского. Зато заметно возросла популяр¬ 
ность Берин на местах. 

В мае Берия составил записки о работе бывших органов МГБ Литвы и Украины — 
с критикой национальной политики и осуждением массовых репрессий. Оюбрсшіыс 
Президиумом ЦК записки были затем разосланы на места. После ареста Берин цекисты 
спохватились. Как доложил на июльском Пленуме ЦК первый секретарь КП Украины 
Кириченко, Берия употребил такие выражении, дословно: «западно-украинская интелли¬ 
генция», «русаки», «русификация». То есть в мае назвал вещи своими именами. Теперь 
это зазвучало крамолой... И уж вовсе крамольной оказалась установка Серии на ограниче¬ 
ние диктаторских функции ЦК. Отвечая на запрос того же Гакоши, Берия указал, что все 
вопросы текущей политики должен решать Совмин, а ЦК пусть занимается кадрами 
и пропагандой. «Разве это марксистско-ленинский взгляд на партию?» — риторически 
вопрошает Хрущев. 

Как известію, Сталин сделал все для того, чтобы порвать нормальные отношения 
с Югославией и ошельмовать Иосипа Тито. Берия осмелился ревизовать гениальные 
предначертания, он заготовил письмо руководителям Югославии с целью восстановить 
дружественные отношения. Докладывая об этом на июльском Пленуме ЦК, Молотов не 
преминул добавить, что «с проектом письма в кармане Берия был арестован как преда¬ 
тель». 

Что касается предложения Берии объединить Западную и Восточную Германию как 
«буржуазное миролюбивое государство», то Молотов назвал его вражеским. 

Итоги подвела «Правда» 10 июля 1953 года. 

«...Берия был тем, кто из правящей верхушки диктатуры раньше других и последова¬ 
тельней других стал на позицию длительной — „всерьез и надолго" — „передышки" как 
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в области политики внутренней, так и особенно в области политики внешней. Как далеко 
он шел, судить трудно, но несомненно, что именно им было продиктовано то изменение 
в политике советской зоны в Германии, к проведению которой Политбюро немецкой 
компартии приступило в конце мая 1953, равным образом как именно им было получено 
согласие китайских коммунистов на мир в Корее и согласие коммунистов Индо-Кнтая на 
уход из Лаоса в апреле-мае 1953. Именно в этих вктах Берии его коллеги по „коллективно¬ 
му руководству" увидели его стремление к замене политики, выработанной партией за 
многие годы, капитулянтской политикой, которая привела бы в конечном счете к рестав 
рации капитализма». 

На заседаниях Президиума ЦК никто не осмеливался противоречить Лаврентию 
Павловичу. Но вот Хрущев решил подбить на сопротивление Маленкова: 

— Пришло время сопротивляться. Ты видишь — позиция Берни носит антипартий¬ 
ный характер. 

Маленков: Ты хочешь, чтобы я одни выступил против него? Этого я не стану делать. 

Хрущев: Почему ты один? Гстьты и я. Нас уже двое. Уверен, что н Булганин согласится Я разго- 
вариваз с ним несколько раз об этом. Уверен, что и другие присоединятся. Если мы будем твердо 
держать партийную линию... 

...В конце концов они договорились, провели несколько репетиций. «Только тогда,— 
заключает Хрущев,— Маленков уверовал в возможность применения партийных методов 
в борьбе с неправильными, вредными для страны и партии предложениями Берии». 

Многим тогда товарищ Лаврентий запомнился энергичным организатором, разносто¬ 
ронним государственным деятелем. У себя на родине, в Закавказье, он директивно 
руководил кампаниями сбора хлопка и цитрусовых, театральной жизнью и литературой, 
а также борьбой с контрреволюцией. В Москве он вновь сражался на передовом рубеже, 
в годы войны показал себя стойким соратником товарища Сталина. А кто, кроме Лаврен¬ 
тия Павловича, сумел бы в столь сжатые сроки организовать и наладить производство 
атомного оружия? Ныне он нрутомимо прокладывает новые пути во внутренней и внеш¬ 
ней политике... 

Однако «либерализм» Берии преследовал отнюдь не гуманные цели. Этот устойчивый 
циник ясно представлял себе, какой преступный режим охранял столько лет. Кардиналь¬ 
ные реформы в Восточной Германии и в своей стране Берин задумал не и.» сострадания 
к распятому народу и не из любви к родине. Он хотел вывести страну из тупика, в который 
завел ее Сталин, и тогда уже править государством без помех. 

Каков парадокс: сталинский фаворит, профессиональный палач начал осуществлять 
разумную политику вопреки партфункционерпм, лишенным нс то что государственного 
ума — обыкновенного здравого смысла. Но у них хватило хитрости, чтобы обезвредить 
Серию, хватило тупости — повернуть историю вспять. 

* » * 

Странная ситуация сложилась на верхних ступенях власти после смерти Сталина. 
Хрущев, занявший пост секретаря ЦК, не был признанным лидером. Здесь все решали 
Берия с Маленковым. Прежние фавориты Сталина — Молотов, Каганович, Ворошилов, 
Микоян — нс могли противостоять могущественному тандему н подкрепить полиции 
Никиты Хрущева. Да и не хотели. Кабинетные интриганы, многоопытные карьеристы, 
они никогда не доверяли друг другу, ревниво следили за каждым шагом соперника, их 
ничто не объединяло. Впрочем, общее у них было — жажда власти и страх утраты власти. 

Опираясь на партийный аппарат, на многолетнюю традицию, Хрущев мог юбитьси от 
функционеров — в центре и на местах — беспрекословного подчинения своей но іе. Но ші 
не смел. А Берия выжидал. Весной пятьдесят третьего в Президиуме ЦК установилось 
некое зыбкое равновесие сил. Кто нарушит его первым? 

Берия начал готовить почву для генеральной перетряски верховного органа партии. 
У него был верный, как он думал, помощник — Маленков с его богатым опытом и прочны¬ 
ми связями в центральном аппарате. Берия опирался на всесильные органы кары и сыска 
и мог уповать на разрозненность членов Президиума. Кто сможет ему противостоять? 

В мае киевский сослуживец Хрущева Тимофей Строкам привез тревожную весть: 
органы внутренних дел Украины получили секретный циркуляр из Москвы о мобилиза¬ 
ции всех сил и переходе на режим боевой готовности. Природа наградила Никиту Ссріе- 
евича могучим инстинктом самосохранения. Вызвав под благовидным предлогом кое-кого 
из провинции, он установил, что секретный циркуляр послан не только на Украину. 
Сколько лет жил он, партийный секретарь Никита Хрущев, под Сталиным, дрожа и пре¬ 
смыкаясь, на положении нс то шута, не то лакея. Теперь вот - Бсрнп.. Но как про¬ 
никнуть в его планы? И, будто сжалившись над нсзадачливі ім нартвождем. судьба 
послала ему двух перебежчиков из лагеря противника. Заместители министра внутренних 
дел Иван Серов и Сергей Круглов, взвесив шансы своего шефа — а весами они располага¬ 
ли точными,— решили выдать его с головой. Они доложили Никите Сергеевичу все, что 
знали о намерениях Берни, обрисовали оперативный іпан вооруженного путча, днепо.ш 

ш 


цию частей, назвали имена заговорщиков. В уголовном мире это называется «заложить со 
всем бутером» 

Хрущев с уважением относился к Круглову, а с Серовым у него еще в годы совместной 
службы на Украине сложились дружеские отношения. Где ему быю знать, что, повернись 
обстоятельства иначе, подручные Перин вырезали бы вместе с ним весь пестрый курят¬ 
ник, то бишь сталинское Политбюро. И если два генерала положили за благо изменить 
сегодня дорогому Лаврентию Павловичу, то они имели в виду лишь свое личное благо. 
Захватив абсолютную власть, что сделает с ними Берия? Верные ему выходцы с Кавказа, 
все эти кобуловы-декаио.ювы, давно уж точат кинжалы... 

В этих рассуждениях Серова и Круглова был свои уголовный резон. Перед Хрущевым 
встала альтернатива ударить немедленно, опередив заговорщиков, или уйти в тень, отка¬ 
заться от борьбы, от всего Отдадим должное отваге Никиты Хрущева. Он выбрал дей¬ 
ствие. 

Первым делом надо было собрать в кулак членов Президиума ЦК — решать самую 
трудную задачу. Как он сам впосдедствии рассказывал, ни один из бывших подручных 
Сталина не был надежным, твердым человеком. Сказывалась многолетняя селекция. 
Молотов «тот еще тин» (подлинное выражение Хрущева). Маленков — близкий друг 
Лаврентия Перин. Норошндов трус и подхалим. Каганович никогда ие знаешь, куда 
он повернет, к кому примкнет в последний момент. Лазарь-лицодей. Можно положиться 
на Булганина, но кзк он поведет себя в случае отказа остальных? 

Хрущев знал, конечно, что служба постоннного подслушивания охватывает не только 
кабинеты членов ЦК и ІІреінднум, се щупальца проникли в квартиры, на дачи, в личные 
авто. А телефонные разговоры, переписка партсановииков издавна подпали под неусып¬ 
ный контроль Лубянки. 

Он начал с Николая Булганина, министра обороны. Только армия способна сломить 
дивизии охранников. С Пу ігаіінным Хру щев сошелся еще в последние годы жизни Стали¬ 
на, вместе терпел унижения от Перни, вместе решили держатьсн теперь. Разговаривали на 
даче, в саду. (1 Анастасом Микояном Хрущев выехал за юрод в одной машине, оставил 
авто на шоссе и совершил с ним ответственную прогулку вдоль лесной опушки. Микоян 
юлил: «Я знаю Лаврентия Павловича с 11ИУ года, на моих глазах он вырос в крупного 
партийного работника, нельзя же вот так вдруг убирать заслуженного деятеля... Пусть 
ему укажут на ошибки... Он учтет товарищескую критику...» Пришлось Хрущеву гово¬ 
рить с Микояном еще раз. 

Переговоры с Молотонпм прошли, против ожидания, гладко. За несколько дней до 
поездки с Хрущевым за юрод служба ГН, не уведомив Нячеслава Михайловича, сменила 
его личную отрину. Молотов давно с тревогой и подозрением присматривался к опасным 
интриганам. Они оттеснили его на второй, нет, на самый задний план и теперь готовят 
нечто худшее. Он был непоколебимо тун, многолетний сподвижник Сталина, но иііетин 
ктом самосохранения нрнрощ ею тоже не обделила. 

Обещав свою безусловную поддержку Хрущеву, Молотов предполагал, что тот одним 
ударом покончит и с Нерпей, н с Маленковым. Но Никита Сергеевич надеялся разорвать 
прочный тандем. Да и так ли уж прочен он был? Разве Маленкову наравне со всеми не 
грозила скорая расправа? 

Хрущев опасался решительного разговора с Маленковым: вдруг выдаст с головой? Но 
лишь только он приступил к этому щекотливому делу, как Маленков сразу же принял 
сторону большинства. Н тот же день Хрущев отправился на Воздвиженку. Председатель 
Прези шума Верховного Совета не ожидал такого поворота событии: «Что вы мне предла¬ 
гаете? Товарищ Ііерия — замечательный ленинец! Я всегда уважал Лаврентия Павлови¬ 
ча, и никто меня не переубедит!» — «Да не вопи ты, ради Бога,— остановил его Хру¬ 
щев.— Здесь никого нет, кроме нас с тобой. Ты же ничего не знаешь, с нами все члены 
Президиума. Вели мы не примем экстренных мер, он передушит нас поодиночке, неужели 
непонятно?..» По маршал трусил. 

Лазарь Каганович недалеко ушел от Ворошилова. Пришлось Хрущеву выложить ему 
все козыри: Маленков, Молотов, Булганин, Сабуров уже сказали «да». Дав наконец свое 
согласие, Каганович спросил о Ворошилове. Хрущев повторил сказанное маршалом. 
Каганович возмутился: «Старый сукин сын! Он вам врал, он говорил мне, что не выносит 
Берию, что он очень опасен, что он может уничтожить всех нас...» 

Хрущев решил еще раз испытать Ворошилова и послал к нему Маленкова. Когда тот 
выложил ему конкретный план действий, Ворошилов обнял его и заплакал... 

Как то іько было достигнуто единстно, Булганин с Жуковым приступили к мобилиза¬ 
ции сил Но как создать мощііую боевую группу войск на подступах к Москве и в самой 
столице скрытно от агентов Берии? Артемьев, командующий войсками МВО, он же вер¬ 
ный слуга Берии. Ранее он командоваі дивизией внутренних войск МВД. Первым делом 
министр обороны удалил его из Москвы под благовидным предлогом — на летние ма¬ 
невры, они уже начались в районе Смоленска. 

В середине мая начались волнения в Берлине, забастовали рабочие. Президиум ЦК 
решил направить туда Лаврентия Берию, подкрепив своего посланца группой военных. 


В отсутствие Берни Маленков, Булганин и Хрущев намеревались созвать узкое совещание 
н обсудить конкретные меры по устранению могущественного министра. Кто то успел 
уведомить Берию о том. что на 20 мая намечено заседание Президиума. Ьерня тотчас 
позвони і: «Что вы там собираетесь делать? Какая повестка дня 5 » — «Обычное заседа¬ 
ние, обсудим вопросы сельскою хозяйства»,— ответил Хрущев. «С чего бы это? Пришли 
те мне все материи іы*. 

Пришлось срочно референтам готовить соответствующие документы и отправлять 
в Берлин. Па другой лень звонит опять Берия: «А почему пет секретаря ЦК по сельскому 
хозяйству. почему нет министра? Что вы там дурака валяете?! Я вылетаю». 

Он прибыл в Москву в канун заседания, и нашим заговорщикам пришлось разыгры 
вать сцену натурального обсуждения сельскохозяйственных проблем. Задуманную онера 
цию пришлось отложить, тем более, что не все было готово. Особые опасения вызывала 
позиция одного нз старейших подручных Сталина — Анастаса Микояна. Ведь с ним 
Хрущеву пришлось беседовать дважды. По всему было видно, что Микоян готов ириеоеди 
питы я к большинству, но останется он верен своему слову? Да и Ворошилов.. Вдруг еще 
кто-нибудь проявит малодушие в последнюю минуту? 

Меж тем обстановка явію накалялась. Интересные детали обстановки содержатся 
в воспоминаниях у частников событий, особенно маршала Конева, в пересказе поэта 
Александра Твардовского и дочери маршала Мани Ивановны. 

До Ма іенкона и Булі апнііа дошли сведения о тайном формировании в районе Минско¬ 
го шоссе, близ Москвы, десантной дивизии. Эти данные поступили также к маршалу 
Жукову но липни ГРУ. В начале июня стало известно, что Верия под каким-то предлогом 
собрал из разных оо іастей страны партийных работников на краткосрочные курсы в чис¬ 
ле 400 человек. Около половины курсантов прибыло из республик Закавказья. Им выдали 
пистолеты н предупредили о возможном вызове в Кремль. 

Пи I Мосиной дислоцировалась дивизия корпуса внутренних войск имени маршала 
Лаврентия Берни. Их окружат по приказу министра. Один полк бериевских войск размс- 
ща іея в Лефортовских казармах. Казармы поручено заблокировать. 

День ареста Берии наніачен на 26 нюня. Как только он явится на заседание в Кремль, 
будут подпиты но боеьоіі тревоге все военные академии и в столицу нон іу г особи падеж 
ные дивизии. 

Бее члены Президиума ЦК .шали о предстоящем заседании, но только трое Ма¬ 
ленков, Булганин и сам Хрущев — знали о том. что произойдет на этом заседании, каков 
общий план операции. 11 еще одною человека посвятили но все детали делі - маршала 
Жукова. Но он был лишь кандидатом в члены ЦК. 

П вот он наггл.і, этот день. Комендант Кремли іенерал Ведении вызвал на иод Москвы 
полк, которым командовал его сын. Училище имени Верховного (Іонста РСФСР было 
поднято в ружье. Кремль буквально наводнен войсками... 

Достоверная карл ина ареста и казни Берии не могла быть воссоздана без правдивых 
свидетельств поенных. Мне довелось многократно беседовать г тремя из них: Батицким, 
Баксовым и Юфереііым. Отважные люди, бывалые фронтовики. И точные в передаче 
деталей пережитого. 

2<і июня ІУГіЗ юда. В этот день, в час дня. Никита Хрущев вызвал командующего 
Московским районом ПВО генерал-полковника Кирилла Семеновича Москаленко: «У ге 
оя есть верные люди? Такие люди, которым ты доверяешь, как себе?» 

Москаленно: Найдутся, Никита Сергеевич. 

Хруіцеп. Німьчн с іоооіі четырех человек. И пусть прихватят сіи іры. 

Москаленко: Какие сигары? 

Хрущев: Гы что. забыл, как .его называюсь на фронте? 

Генерал вспомнил. Хрущев имел в виду револьверы. 

Хрущев: Но (норе Генерального штаба тебя с людьми будет ждать Бу ігаиіііі Поторопись. 

Москаленко тотчас вызвал офицера для поручений Виктора Ивановича Юферева 
и сообщил о задании Хрущева. Он спросил подполковника: «Как ты думаешь, можно 
положиться на Батицкого?» Начальника главного штаба ВВС Юферев знал как надежно¬ 
го человека, боевою генерала. Он добавил, что можно также вполне положиться на 
Алексея Ивановича Ьаксова, начальника штаба Московского района ПВО. «Кого бы нам 
еще прихватить?» — спросил Москаленко. Юферев назвал Ивана Григорьевича Зуба, 
начальника политуправления. Москаленко вызвал Батицкого и Баксова. Зуб оказался 
дома, он обедал. Вешили заехать за полковником Зубом но дороге. 

В машине Москаленко предложил предупредить Зуба но телефону. Остановились 
около магазина - Динамо», и Юферев с нанкой в руках вышел из авто. Он позвонил на 
квартиру Зуба из кабинета директора магазина. Позднее, когда все было кончено, Моска¬ 
ленко признался, что, пока Юферев находился в магазине, он перетрусил а вдруг опера¬ 
ция сорвется и всех накроют?.. 

Поіковпик Зуб жил на улице Валовой, ридом с Павелецким вокзалом Он у ко стоял 
у подъезда своею дома. Поехали впятером, не считая шофера. Черный автомобиль марки 
ЗИС-ІШ вуіещал шесть пассажиров, в салоне было два откидных места 



Во дворе Генерального штаба группу Москаленко встретил маршал Булганин. Его 
сопровождат начальник шчной охраны подполковник Федор Безрук. Пересели в автомо¬ 
биль министра, в таком же 31К ПО: охранник — с шофером, Булганин — на приставное 
место слева, Юферен — справа, остальные — сзади. Уместились ввосьмером. 

«В Кремль»,— распорядился Булганин. 

Когда подъехали к Троицким воротам Булганин предупредил: «Не высовывайтесь». 
Действительно, выглядывать в окно не было резона, нроп\ска были не у всех. 

Благополучно проскочили часовых, подкатили к особому правительственному подъ¬ 
езду — это называюсь «с уголка»,— поднялись на второй этаж. Вот и кабинет, где когда- 
то сидел Сталин. Сейчас здесь заседал Президиум ЦК. Булганин вошел в кабинет, осталь¬ 
ных провели из комнаты секретаря в смежный кабинет наиротин. Там находилось человек 
пятнадцать-двадцать — работники ЦК. несколько генералов и маршат Жуков. Держа¬ 
лись все непринужденно, шутили, рассказывали анекдоты... К группе Москаленко 
подошел Жуков, поздоровался и спросил: «Вы знаете, кого вам предстоит арестовать?» — 

«Не знаем, но догадываемся»,— ответил Москаленко. 

В этот момент появнлен Хрущев. Он подошел к Москаленко: «Вам придется брать 
одного из членов Президиума. Возможно, он будет вооружен...— Хрущев остановил 
взгляд на рослых, могучего сложения Батицком и Юфереве. Вот вы и подойдете к не¬ 
му — вам скажут, когда,— и возьмете его». 

Юферсв: Что, и стрелять можно? 

Хрущев: Нет, его надо оставить для следствия. Оружие не применять. Пока все остаются 
здесь. Когда услышите два длинных звонка, направляйтесь к нам, на засідание. Приходите 
прямо в кабинет, мимо секретаря, не обращайте внимания ни на кого. 

Хрущев вышел. Берия явился на заседание одним из последних, занял свое место 
и спросил: « Какая повестка дня?» — «Вопрос стоит один, — отнетил Хрущев, оЛаврсн- 
тіпі Берни.— И, обратившись к Маленкову, добавил: — Докладывай». 

Прошло ие более четверти часа, и раздались два продолжительных звонка. Военные 
открыли дверь, навстречу им встал секретарь. Пятеро, минуя его, прошли в кабинет на¬ 
против. За ними следовал маршал Жуков. 

...На председательском месте — Маленков, по правую руку — Хрущев, рядом с ним - 
Булганин, ближе к днери, наискосок от Маленкова,— Берия, напротив Лаврентия Павло¬ 
вича — Ворошилов. 

Вошедшие встали слепа, ближе к Булганину, за спиной Берии. Маленков заканчивал 
чтение документов: «...Как видите. Берия оказался не только врагом внутренним, но 
и врагом в международном плане. Предлагается немедленно его арестовать и передать 
в руки этих товарищей». 

Батицкий обнажил свой «парабеллум», Юферен — «ТТ». 

Берия сидел, опустив голову, и нервно писал что-то карандашом на листе бумаги. 

Потом оказалось, что он выводил лишь одно слово «тревога», повторил это слово девятнад¬ 
цать раз. Наконец Берия поднял гдрза, военные уже стояли подле него - ІОфсрев но 
левую руку. Батицкий по правую. Подошел Жуков: «Руки вверх. Вп арестованы». .Ладо¬ 
ни Юферевд скользнули сверху вниз но карманам арестованного. Берия поднял руки: 
«Оружия у меня нет». 

Баіицкий и Юферев предложили ему пройти в комнату отдыха — она примыкала 
к кябинегу слева. Посадили министра на диван, встали рядом. Москаленко, Баксов, .Зуб 
расположились на стульях и углу, возле круглого столика, с пистолетами в руках. Ко¬ 
мандующий достал свой «вальтер». 

Батицнин: Снимите с него пенсне. 

Юферсв исполнил приказание. 

Берия: Как же я теперь буду видеть? У меня слабое зрение. 

Батицкий: Нечего тебе смотреть. Ну-ка покажи, что у тебя в карманах. 

Берия достал носовой платок и записную книжку. 

Берия: Убери свою пушку. 

Батицгиіі: Ничего, опа еще пригодится. 

Москаленко: Послушайте, Батицкии, с ним не следует сейчас разговаривать. 

...Берия принндся тщательно разглажішать стрелки брюк и стряхиватьс них пылинки. 

Он был в сером поношенном костюме, белой сорочке без галстука. 

Через некоторое время в комнату вошін генералы Андрей Лаврентьевич Гетман 
и Митрофан 1ІП.ШОІШЧ Неделин. Они были приданы в помощь группе захвата. В комнате 
отдыха военные пробыли с арестованным до глубокой ночи. Ято были тревожные часы, 
никто не знал, чем все кончится... > 

Москаленко тем временем отдавал распоряжения - уже на правах командующего 
Московским поенным округом. Прежний командующий, генерал Артемьев, бил смещен. 

Члены Президиума ЦБ' отправились в тот вечер в Большой театр. Давали онеру 
«Декабристы». Один Ворошилов задержался в Кремле, но подоспел ко второму акту. 

История сохранила фотографию: Берия с Ворошиловым стоят в обнимку, словно 
братья Но Клим всегда ненавидел удачливого Лаврентия и боялся его. Трусоватыя мар- 
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шал тужился предугадать ход событий, ведь могущественного чекиста могли выручить его 
давшіе дружки, тот же Иван Серов. Напрасно Никита Сергеевич ему доверился И когда 
Берию наконец вывели из комнат Президиума ЦК, Ворошилов был тут как тут. Он иска 
тельно заглядывал в глаза рослым конвоирам. Подполковник Юферев оставил свою 
фуражку в кабинете секретаря на вешалке и, проходя мимо, хотел ее достать. Услужливо 
подскочил Ворошилов: «Сеіічас я тебе, голубчик, подам ..» 

Надо сказать, что по указанию Хрущева и Булганина каждому офицеру охраны с утра 
был придан армейский офицер. Охранникам пояснили, будто это входит в план репетиции 
военного положения. Так они и гтояли парами на каждой лестничной площадке, у каждой 
двери. К вечеру охранники куда-то исчезли, остаюсь один армейские офицеры. Они 
стояли сдвоенными рядами вдоль всех коридоров. Берию провели сквозь строй и посадили 
в машину Булганина. Арестованного поместили на заднее сиденье. Батицкий сел слева, 
Юферев — справа. На всякий случай Юферев сунул дуло пистолета под ребра Берии, А он 
смотрел по дороге в окно, явно любопытствуя, куда его везут Москаленко сидел рядом 
с шофером, Баксов и Зуб заняли откидные места. 

Машина помчалась по набережном к Абельмановской заставе, повернула налево. Вот 
и Б’рутнцкие казармы, здесь уже ждал вновь назначенный комендант города генерал 
Сіішілов. Он поместил Берию на гауптвахту, под усиленную охрану. Начальником карау¬ 
ла был назначен генерал Батицкий, ответственными дежурними — Гетман, Зуб, Юферев, 
Неделин, Баксов. Караул несли офицеры ПВО Москвы. 

Ночь Берип провел на гауптвахте. На другой день, в 12 часов, в казармы прибыл новый 
министр внутренних дел Круглов вместе с Серовым. Заметив высоких визитеров, Моска¬ 
ленко бросил сопровождающему его подполковнику: «Как они здесь очутились, эти 
сволочи?» Генерал спросил прибывших: «Что вам здесь нужно?» — «Они прибыли для 
проведении следствия»,— ответил за них комендант. 

Москаленко: Какого еіцс следствия? Уберите их отсюда сейчас же! (Коменданту.) Выведите 
отсюда посторонних! 

Серов: Мы не посторонние 

Москаленко: Вас никто не уіюліюмачпвал. 

Серов: Нас послали сюда, чтобы начать следствие. 

Москаленко: Мне об этом ничего не известно. Пньто вам таких полномочий не давал. 

Пе исключено, что Серов поехал в казармы с ведома Хрущева, который хотел узнать 
о намерениях Берни. 

...Серов с Кругловым уехали, а Могкаленко с подполковником поспешили к Маленко¬ 
ву. Генерал доложил премьер-министру об инциденте. На экстренном заседании Президи¬ 
ума ЦК было решено перевести Берию в штаб МВО. Следствие по делу Берни и его 
подручных возглавил Генеральный прокурор Руденко. 

Главное здание МВД на Лубянке было заблокировано военными. Они отобрали все 
ключи у сотрудников центрального аппарата и заняли их кабинеты в ожидании дальней¬ 
ших указаний. Блокировать войска МВД было поручено двум танковым дивизиям — Кан¬ 
темировской и Таманской. Первой командовал генерал Иван Якубовский. Как заметил 
один офицер военной разведки, Якубовским двигало отнюдь не бесстрашие, а бездумное 
лакейство. Если бы не Москаленко, а Берия приказал ему, Якубовский передавил бы тан¬ 
ками всех противников шефа Лубянки. Сталин всегда мирволил лакействующим тупицам. 
Назовем самых ярких: Ворошилов, Буденный, Кулик, Булганин. Новые вожди продолжи¬ 
ли столь опасную для обороны традицию... 

Штаб МВО находился около набережной реки Москвы. Вечером 27 июня туда при¬ 
был Булганин. Он остался доволен осмотром помещения, и ночью Берию перевезли на 
новое место. Как и в первый раз, его сопровождал Москаленко с четырьмя помощни¬ 
ками. 

Берию поместили в небольшую комнату площадью не более двенадцати квадратных 
метров. Койка, табурет — вот и вся мебель. Там же, в бункере, проходило следствие. 
Особый кабинет отвели Генеральному прокурору. 

Москаленко находился в штабе округа неотлучно. И ночевал там вместе с Юферевым 
На охране штаба дежурили танки и бронетранспортеры. 

Берии пришлось сменить свой костюм на солдатское обмундирование — хлопчатобу¬ 
мажную гимнастерку и брюки. Еду арестованному догтавіяли из гаража штаба МВО — 
солдатский паек, солдатская сервировка: котелок и алюминиевая ложка. 

Первые дни Булганин звонил в бункер каждую ночь после 12 часов: «Как дела? Все 
спокойно? Как себя ведет арестованный?» Если грнерал Москаленко уже спал, Булганин 
получал информацию от подполковника Юферева, который постоянно дежурил водном из 
подземных кабинетов. Охрана надежная, случайности были исключены. 

В 1920 году он впервые отведал тюрьмы. И выбрался с помощью Багирова. Верные 
друзья должны и теперь помочь, они заставят считаться со своим мнением этого выскочку 
Никиту. Но Маленков, Маленков! Сколько он для него сделал... Если бы не он, Лаврентий, 
сидрть бы ему по сен день в Средней Азии, в ссылке. Если бы Хозяин позволил ему остать¬ 
ся в живых. Берия постучал в дверь и попросил бумаги и ручку Ему дали тетрадный лист 
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и карандаш. «Егор разве ты не знаешь меня забрали какие то случайные люди хочу лично 
доложить обстоитезьства когда вызовешь». Ьерия называл Георгия Маленкова Егором. 
Заглавные буквы почему-то не жаловал, знаки препинания презирал. 

Он передал записку дежурному офицеру... Да, после двадцать первого года он быстро 
пошел в гору, через десять лет возглавил ГПѴ Закавказья, потом — ЦК партии Грузии 
и Закавказский крайком. Новый перевал — год 1938-іі, пост наркома СССР. Следую¬ 
щий — год 1953-й. Он так удачно начался, сколько радостен сулил... II вдруг эта неле¬ 
пость. Нет, нм не обойтись без него, да н народ ценит его широкую, щедрую натуру. Если 
правду сказать, то он один во всем правительстве искренне заботится о благе трудящихся. 
Прошло два дня От Маленкова — ничего. Подследственный передал ему вторую 
записку «Егор почему ты молчишь?» Обе записки — карандашом, на четвертушках 
бумаги — остались у Хрущева. 

На предвыборном собрании избирателей Тбилисско-Сталинского округа по выборам 
вВсрховный Совет СССР в ноябре тридцать седьмого Лаврентии Верня клялся: «Как член 
великой партии Ленина-Сталина я обязан хранить в чистоте великое звание члена партии, 
высоко держать знамя Маркса — Энгельса — Ленина — Сталина». В чем же он ошибся? 
Может быть, слишком высоко держал сталинское знамя? 

...На следствии Верня вел себя вызывающе, признавался только в тех преступлениях, 
которые прокуратуре удалось установить и подкрепить неопровержимыми уликами. При 
этом он пытался всически запутывать следователей, при (умывая все новые и новые вари¬ 
анты для оправдания своих действий. Нередко запутывать создаваемые нм узлы помогали 
соучастники. Когда возник вопрос об архивных документах, которые в течение двадцати 
лет незаконно хранились у самого Верин, он ответил: «...это я поступил неправильно, 
изъял их потому, что боялся: как бы их не уничтожили бывшие руководители ЦК 
КП (б) Азербайджана, которые впоследствии были разоблачены как враги». 

Совсем в духе времени: казнить ни в чем не повинных людей и потом, спустя пятнад¬ 
цать лет, затеять против них новую провокацию. Прояснить ситуацию помог на суде 
Меркулов. Оказывается, еще в 1932 году Верия, будучи уже первым секретарем Заккрай- 
кома, поручил ему изъять в бакинских архивах все документы, имеющие отношение к его 
прошлому. Выполнив это поручение шефа, Меркулов оформил все добытые (при содей¬ 
ствии Петрова, разумеется) бумаги как личный архив Л. Перин. 

Следствие длилось нолгода. Документы, свидетельские показания, протоколы допро¬ 
сов составили девятнадцать томов. По делу проходило шесть соратников Берии: Владимир 
Деканозов, Всеволод Меркулов, Лев Влодзнмирский, Павел Мешик, Сергей Гоглндзе, 
Богдан Кобулов — всею лишь частичка бериевской армии головорезов. 

...Более тридцати лет служили Лаврентию Берии эти подручные — Меркулов. Декано¬ 
зов, Кобулов, Гоглндзе, Цаилва... Нерушимой казалась созданная им круговая порука, 
объединившая палачей. Однако первое же испытание — следствие и суд — показало 
зыбкость бериевской конструкции. «Берни — карьерист, авантюрист н бонапартист»,— 
заявил на суде Богдан Кобулов. Ему вторил Владимир Деканозов: «Берия проявил себя во 
всем как карьерист, властный и злобный человек». Оказывается, почти все аресты тридца¬ 
тых годов проводились но его единоличным указаниям... Более сдержанным в оценке 
преступноіі деятельности главаря шайки был Всеволод Меркулов, зато Лаврентий Цанава 
высказался вполне определенно. Бывший министр госбезопасности Белоруссии сообщил, 
что в 1937—1938 годах Берия расстрелял всех, кто служил его заместителями, и многих 
своих бывших начальников. Жестоким, деспотичным назвал ею Цанава. О неуемном 
властолюбии и жажде возвеличения Лаврентия Берии поведали суду Савицкий и Мичу- 
рин-Равер. 

Наконец Берни предложили ознакомиться с обвинительным заключением. Когда 
Руденко приступил к чтению объемистого, страниц на сто, документа, Берия заткнул уши. 
Прокурор потребовал объяснений. 

Берия: Меня арестовали какие-то случайные люди. . Я хочу, чтобы меня выслушали члены 
правительства. 

Руденко: Вас арестоваш согласно решению правительства, и вы это знаете. Мы заставим вас 
выслушать обвинительное заключение. 

В 1920 году, сидя в кутаисской тюрьме, он один не участвовал в голодовке политиче¬ 
ских и вел себя предательски. Ныне же несгибаемый сталински!! нарком выдержал 
без пищи целый день. Потом запросил обед с коньяком и выслушал обвинительное заклю¬ 
чение, так и не получив коньяк. 

Суд проходил на нервом этаже здания штаба округа. Зал был соединен микрофонами 
с кабинетами членов Президиума ЦК 

Поначалу Ьерия прикинулся сумасшедшим: бросался то вперед, то назад, размахивал 
руками . Внезапно к нему бросился Москаленко и отрезал пуговицу на брюках. Они 
начали спадать, и подсудимый тотчас успокоился. Тут, надо полагать, сказался опыт ге¬ 
нерала Москалонко, приобретенный им в свое время в бериевских застенках. 

Судебному присутствию был представлен список более чем двухсот женщин, ставших 
жертвами сановного развратника. И тут произошло нечто совсем неожиданное: Берия 
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обратилгя к председателю суда г просьбой не оглашать их имена, защитить от позора. Суд 
удалился на совещание и единогласно принял решение — удовлетворить ходатайство 
подсудимого. В качестве свидетелей в суд вызвали несколько десятков женщин. Ляля 
Дроздова довольно подробно рассказывала о своей связи с подсудимым она ведь ряд лет 
жили на его даче. Увидев ре, Верия побледнел, подался корпусом вперед. Он был без при¬ 
вычного пенсне, плохо видел без очков. Вероятно, он ожидал от Дроздовой хоть несколь¬ 
ких слов благодарности. Но женщина начала с горького повествовании о том, как он ее 
изнасиловал. 1! — ни одного доброго слова. Потом допросили Дроздову мать. Она украси¬ 
ла показания дочери трогательными подробностями н высказала крайнее возмущение 
поступками подсудимого. В конце мать потреоовала от суда выдать ей в виде компенсации 
все конфискованное имущество злодея. 

Берия слушал, закрыв лицо ладонями. Он плакал. Плакал не в последний раз на этом 
процессе. В кутаисской тюрьме, почти четверть века назад, он тоже плакал, вымаливая 
прощение. И получил искомое. На что он рассчитывал теперь?. Показания Л, Дроздовой 
включены в текст обвинительного заключения В нем упомянуто и о том, что в 1944 году 
Берия болел сифилисом и, нс закончив еще курс лечения, заражал случайных женщин. 
В связи с этим суд привлек его к уголовной ответственности по соответствующен статье 
УК. 

Кровавых фактов, всплывших на этом судебном процессе, хватило бы на несколько 
романов ужасов. Но ведь многое осталось нераскрытым. 

В конце семидесятых довелось мне встретить пожилого рабочего-сантехника, который 
участвовал в переоборудовании бывшего особняка Берии. Он видел, как из подвала вы¬ 
таскивали камнедробилку, и узнал от охранника, что в этом подвале спускали в канализа¬ 
цию размельченные трупы убитых. Да, особняк был настоящей душегубкой, не только 
местом отдыха и работы хозяина. 

Кабинет Берии с высокими, украшенными деревянной резьбой потолками помещался 
на втором этаже. На лестничной площадке — еще две двери, одна из них ведет в ванную 
комнату. Стены облицованы цветной плиткой, в глубине — белая ванна. Светло, про¬ 
сторно, есть выход на балкон. При жизни хозяина здесь стояла еще одна ванна, до краев 
наполненная серной кислотой повышенной концентрации. Такая кислота не испарялась 
и не могла повредить ни металл, ни эмаль, зато органическое вещество растворялось в ней 
почти полностью. 

Этот способ уничтожения следов был изобретен при Ежове агентами Лубянки. 

Негколько лет назад иностранное посольство, которое ныне занимает особняк, посетил 
старый охранник-пенсионер и показал место, где стояла ванна с кислотой. 

Одним из последних вызвали в суд генерала Штемеико. Подручный Берии в роли 
свидетеля обвинения чувствовал себя крайне неуютно. Тем более, что служба бериевского 
агента в Генеральном штабе уже получила документальное подтверждение. В зал он 
вошел белер мела, ноги враскоряку. Коневу стало так неловко, что он решил сразу же 
отпустить бравого генерала: «Вы подтверждаете показания, данные на предварительном 
следствии?» — «Да...» — «Благодарю вас. Вы свободны». И свидетель удалился той же 
невыразимой походкой. 

На суде Берия ни разу не сослался на Сталина, хотя в его положении было бы есте¬ 
ственно свалить хоть часть вины на главного режиссера. Можно думать, что прокурор 
и председатель суда, выполняя определенное указание, строго предупредили обвиняемых 
на сей счет... Долго они еще будут оберегать от скверны усопшего Диктатора. В сентябре 
1955 года на судебном процессе в Тбилиси подручный Лаврентии Верни Николай Рухадзе 
позволил себе нарушить негласное табу. Генеральный прокурор Руденко возмутился: «Не 
смей своими грязными губами упоминать святое имя товарища Сталина!» Это было сказа¬ 
но за несколько месяцев до разоблачительного XX съезда. 

Казнили приговоренного к расстрелу в том же бункере штаба МВО, С него сняли 
гимнастерку, оставив белую нательную рубаху, скрутили веревкой сзади руки и привяза¬ 
ли к крюку, вбитому в деревянный щит. Этот шит предохранял присутствующих от 
рикошета пули. Прокурор Руденко зачитал приговор, 

Берик: Разрешите мне сказать... 

Руденко: Ты ужо все сказал (Военным.) Заткните ему рот полотенцем. 

Батицкий: Товарищ командующим, разрешите мне (достает свой «парабеллум»). Этой штукой 
я на фронте не одного мерзавца на тот свет отправил. 

Руденко: Прошу привести приговор в исполнение. 

Батицкий вскинул руку. Над повязкой сверкнул дико выпученный глаз, второй Берия 
прищурил. Батицкий нажал на курок, пуля угодила в середину лба. Тело повисло на 
веревках. 

Казнь свершилась в присутствии маршала Конева, прокурора, группы военных 
и члена суда Кучавы. Подозвали врача. «Что его осматривать,— заметил врвч,— он готов. 
Я его знаю, он давно сгнил, еще в сорок четвертом заболел сифилисом» Все же он взял 
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повисшую руку за кисть, взглянул на лицо казнеиАого, Осталось засиидетельствоватъ 
факт смерти. Тело Берии завернули в холстину и отправили н крематорий. Туда же отнез- 
ли останки казненных в тот же день на Лубянке шести подручных. Так бесславно в бе¬ 
тонном бункере закончилась жизнь одного нз самых знаменитых в истории человечества 
вурдалаков. 

«Правда», 24 декабря 1953 года 

В ВЕРХОВНОМ СУДЕ СССР 

18 — 23 декабря 1953 года Специальное Судебное Присутствие Верховного Суда СССР в составе: 

Председательствующего — Председателя Специального Судебного Присутствия Маршала Со¬ 
ветского Союза Конева И. С. и членов Присутствия: Председателя Всесоюзного I Іентралыюго Совета 
Профессиональных Союзов Шверника Н М , первого заместителя Председателя Верховного Су да 
СССР .іеидина Е. Л., генерала армии Москаленко К. С., Секретаря Московского областвого Комитета 
КПСС Михайлова Н А Председателя Совета Профессиональных Союзов Грузии Кучава М. И., 
Председателя московского городского суда Громова Л. А., первого заместителя Министра внутренних 
дел Лунева К. Ф. рассмотрело в закрытом судебном заседании, в порядке, установленном Законом от 
1 декабря 1934 г., уголовное дело по обвинению Берия и других. 

В соответствии с обвинительным заключением суду были преданы: Берия Л. П. по обвинению 
в преступлениях, предусмотренных статьями 58-1 «б», 58-8, 58-13, 58-11 Уголовного Кодекса 
РСФСР. Меркулов В. Н„ Деканозов В. Г., Кобѵлов Б. 3., Гоглидзе С. А., Мешик П. Я„ Влодзимир- 
ский Л. Е. по обвинению в преступлениях, предусмотренных статьями 58-1 «б», 58-8, 58-11 Уголов¬ 
ного Кодекса РСФСР. 

Судебное следствие полностью подтвердило материалы предварительного следствия и предъ¬ 
явленные всем подсудимым обвинения, изложенные в обвинительном заключении. 

Судом установлено, что, изменив Родине и действуя в интересах иностранного капитала, подсуди¬ 
мый Берии сколотил враждебную Советскому Государству изменническую группу заговоріциков, 
в которую вошли связанные с Берия в течение многих лет совместной преступной деятельностью 
подсудимые Меркулов В. Н., Декаиозов В. Г., Кобулов Б. 3., Гоглидзе С. А., Мешик П. Я. и Влодзи- 
мирскии Л. Е. Заговорщики ставили своей преступной целью использовать органы Министерства 
внутренних дел против Коммунистической партии и правительства СССР, поставить Министерство 
внутренних дел над партиен н правительством для захвата власти, ликвидации советского рабоче- 
крестьянского строя, реставрации капитализма и восстановления господства буржуазии. 

Суд установил, что начало преступной изменнической деятельности Берия Л. 11. и установление 
им тайных связей с иностранными разведками относится еще ко времени гражданской воины, когда 
в 1919 г. Берия Л. II., находясь в Баку, совершил предательство, поступив на секретно-агентурную 
должность в разведку контрреволюционного муссаватистского правительства в Азербайджане, дей¬ 
ствовавшую под контролем английских разведывательных оріанов. 

В 1920 году Берия Л. II.. находясь в Грузин, вновь совершил предательство, установив тайную 
связь с охранкой грузинского меньшевистского правительства, также являвшейси филиалом англий¬ 
ской разведки. 

В последние годы, вплоть до своего ареста, Берия Л. II. поддерживал и распространял тайные 
связи с иностранными разведками. 

Став в марте 1953 г. министром внутренних дел СССР, подсудимый Берия Л. П., подготовляя 
захват власти, начал усиленно продвигать участников заговорщической группы на руководящие 
должности как в центральном аппарате МВД, так и в его местных органах. Берия Л. ГІ. и его сооб¬ 
щники расправлялись с честными работниками МВД, отказавшимися выполнять преступные 
распоряжения заговорщиков. 

В своих антисоветских изменнических целях Берия Л. II. и его соучастники предприняли ряд 
преступных мер для того, чтобы активизировать остатки буржуазно-националистических элементов 
в союзных республиках, посеять вражду и рознь между народами СССР и в первую очередь подорвать 
дружбу народов СССР с великим русским народом. 

Депствуя как злобный враг советского народа, подсудимый Берия Л. П. с целью создания продо¬ 
вольственных затруднений в нашей стране саботировал, мешал проведению важнейших мероприятий 
партии и правительства, направленных на подъем хозяйства колхозов и совхозов и неуклонное повы¬ 
шение благосостояния советского народа. 

Установлено, что, скрывая и маскируя свою преступную деятельность, подсудимый Бе¬ 
рия Л. П и его соучастники совершали террористические расправы над людьми, со стороны которых 
они опасались разоблачения. 

Судом также установлены преступления Берия Л. П., свидетельствующие о его глубоком мораль¬ 
ном разложении, и факты совершенных Берия преступных корыстных денствип и злоупотребления 
властью. 

Специальное Судебное Присутствие Верховного Суда СССР постановило: 

Приговорить Берия Л. П , Меркулова В. Н., Деканозова В. Г., Кобулова Б. 3„ Гоглидзе С. А., 
Мешика П. Я., Влодзимирского Л. Е. к высшей мере уголовного наказания — расстрелу, с конфиска¬ 
цией лично им принадлежащего имущества, с лишением воинских званий и наград. 

Приговор является окончательным и обжалованью не подлежит. 
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ПРИГОВОР ПРИВЕДЕН В ИСПОЛНЕНИЕ 

Вчера, 23 декабря, приведен в испочнение приговор Специального Судебного Присутствия 
Верховного Суда СССР в отношении осужденных к высшей мерс уголовного наказания — расстре¬ 
лу — Берня Л. П., Меркулова В. И., Деканозова В. Г., Кобулова Б. 3., Гоглидзе С. А Мешика П Я и 
Влодзи мирского Л. Е. 

Публикуя этот документ в центральной печати, все ли сказали его составители? 
Заговор с целью захвата власти, контрреволюционная деятельность, террор против 
честных партийцев, подрыв самой коммунистической партии. Кажется, сказано все глав¬ 
ное. Но это только кажется В сообщении Верховного Суда названы лишь основные 
подручные Перин. Его соратники-коллеги Молотов, Каганович, Ворошилов, Микоян, 
Маленков, Шверник, Шкирятов, да и Щербаков с Сусловым впридачу остались в тени 
А Никита Хрущев, столь энергично взявшийся за искоренение бериевщины, разве он не 
участвовал в массовом терроре на Украине и в Москве, не пресмыкался перед сталинским 
фаворитом? 

На протяжении ряда лет Берия возглавлял партийные организации Грузии и За¬ 
кавказья. входил в состав ЦК и Политбюро. Ответственные партийные посты занимали 
многие функционеры карательных органов, произошло сращение партийных верхов 
с тайным ведомством. Преступным оказался весь Центральный Комитет, отправлявший 
на казнь — волна за волной — своих членов. Он тоже подлежал суду, праведному на¬ 
родному суду. Вместе с усопшим Вождем, которому преданно служил Берия. 

Вот о чем умолчали наследники Сталина. Здесь Берия уловил свой шанс. Признав 
вину в организации террора, он решил сделать акцепт на своей половой распущенности. 
Войдя в роль кающегося грешника, Берия заявил суду: «Самым тяжким позором для 
меня как гражданина, члена партии и одного из руководителей, является мое бытовое 
разложение, безобразная и неразборчивая связь с женщинами. Пач и мерзко и низко. 
11 настолько падший человек, что вам трудно теперь мне верить, а мне что-либо опровер¬ 
гать...» 

Для того, чтобы вывести из-под удара собственные персоны, сочинители судебного 
постановления обвинили Берию в «тайных связях с иностранными разведками», которые 
он поддерживал якобы до самого дня ареста. Наследники сталинской власти представили 
злодея в роли шпиона. По этому поводу Конов позднее заметит: «Не был он никаким 
шпионом, зачем ему зто понадобилось?..» 

Они очень спешили, соратники Сталина, сообщники Берни. Спешное следствие, да 
и суд — экстрем іпііі, закрытый. II казнь без промедления. 

Официальные сообщения в печати, закрытое письмо ЦК, рассказы многочислсчіных 
жертв и очевидцев потрясли современников Известный кинорежиссер Александр До¬ 
вженко записал в своем дневнике. «Правая рука великого на протяжении почти двух 
десятков лет была рукой мелкого мерзавца, садиста и хама. Вот трагедия! Вот что заво¬ 
дится за высокими непроветриваемыми стенами. Тысячи агеитов-дярмоедов, расставлен¬ 
ных на улицах и везде, где надо и нс надо, в течение двадцати лет охраняли предателя 
Родины, партии... Что это? Кому же теперь клясться в верности? Уже голона седа. И в сер¬ 
дце не утихает боль. Болит мое сердце, болит. Треть столетия клянусь... кому? Будьте вы 
прокляты, предатели, жестокие авантюристы!» 

После того намнтного процесса был еще не один суд над бериевцамн. В Тбилиси 
в сентябре пятьдесят пятого судили Авксентия Папнву с подручными. Во время процесса 
его дочери Нила и Эка прятались в сарае, во дворе Дома культуры железнодорожников, 
и наблюдали через щель, как папу ведут под конвоем. Сейчас они называют верного слугу 
Берии жертвой жестокого времени... Берия был крестным отцом старшей дочери подсуди¬ 
мого. Имя дали ей в честь супругов Берия, Пины и Лаврентия,— Нила. 

Берия умом не отличался. Всякий намек на интеллект он воспринимал как личную 
обиду, интеллигентов истреблял в первую очередь. Более всего он не терпел в людях 
гордое чувство собственного достоинства. Ремесло палача этот врожденный садист избрал 
не удовольствия ради, хотя на этом поприще ему удалось превзойти всех Путь на самый 
верх лежал через горы трупов, но Берия не боялся трудностей. Он мнил себя «настоящим 
большевиком» вполне серьезно. Вполне, вполне. 

Берии выпала лихая судьба. Ему не дано было истребить всех сограждан. Эту траге¬ 
дию он мужественно раздечил со своим учителем и другом Иосифом Сталиным Зато 
оставшиеся в живых подданные прониклись, до кончиков ногтей пропитались духом 
послушания. 

Не к этому ли конечному результату они стремились, Папа Большой и Папа Малый? 
В 1953-м были в ходу частушки, сочиненные Бог знает кем, скорее всего, плод фольклора. 

Лаврентий Палыч Берия 
Не оправдал доверия — 
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Осталпся от Берия 
Лишь только пух да псріія. 


Цветет в Тбплисв алыча 
Не для Лаврентий Палыча, 

А для Климент Ефремыча 
И Вячеслав Михалыча. 

И анекдот передавали из уст в уста: 

Стоят преступники в аду — ьто в крови, кто в пламени горит. Данте обходит владения 
дьявола, видит: один из самых страшных негодяев стоит в крови лишь по колено. Уди¬ 
вился Данте, подошел, узнал Лаврентия Берию. «Почему так мелко, Лаврентии Павло¬ 
вич?* — «А я на плечах Иосифа Виссарионовича...* 

Жизнь Лаврентия Берни естественно вписалась в эпоху величайшего насилия, когда 
реальная история, отринув Марксово учение, разделила население бывшей царской импе¬ 
рии па две категории палачей н жертв. Свое место Лаврентий Берия нашел сразу. 
Юношеи избрав профессию охранника, он уже через двадцать лет достиг положения 
главного фаворита Диктатора. Чуткий на все подлое, низменное, он сумел раньше многих 
разгадать уголовную натуру Сталина и без особых усилий стать его двойником. Для стар¬ 
шего убинство тоже являлось смыслом существования, способом самовыражения. 

К своеи последней черте Берия подошел в пятьдесят четыре года. В этом возрасте 
многие только приближаются к вершине, а он вон куда вознесся... Деятельность Берни не 
ограничивалась массовыми убийствами. Правда, ему удалось, вместе с генсеком, истре¬ 
бить почти всех дееспособных руководителей, заодно с ненавистными интеллигентами. 
Громил седьских тружеников, громил деятелей культуры. Отменный лицедей и демагог, 
он, как никто иной, умел нагнетать атмосферу страха, доведя народ до состояния массовой 
истерии. Выселение нз родных мест целых народов, реорганизация лагерной системы, 
насаждение тотального доносительства внутри страны — все это связано тоже с именем 
Берии, как и подрывная диверсионно-шпионская работа на всех континентах. Пстннныи 
профессионал, он увлеченно участвовал в пытках-казнях «врагов народа». 

Испокон веков охранники уничтожали праведников. Отправляя на Голгофу Христа, 
Понтий Пилат лнал, кого убивает. При Сталине, при Берии коммунист резал коммуниста. 
И никто теперь не сыщет среди них праведников. Ни одного. 

Суд над Берией проходил, как мы уже знаем, без адвоката. В этой роли выступила 
спустя почти сорок лет Нина Теймуразовна Гегечкори. Она убеждена в необходимости 
Массового террора. И интервью, данном в июле 1990 іода, вдова Берни оплакивает не 
только мужа, но и его Хозяина, строителя социализма. Она помнит все, кроме того, что 
Берия переехал в Москву летом 1938 года к тогда же возглавил управление госбезопасно¬ 
сти. «Мы переехвлн в Москву в конце 38-го. К тому времени репрессии 37-го уже ушли 
в прошлое. Теперь вот появился человек, на которого можно повесить все грехи»,— рас¬ 
суждает Гегечкори. Если бы так думала только она... 

Перечисляя политических деятелей, которые «боролись за счастливое будущее всех 
народов земли», Нина Теймуразовна называет Сталина и Берию. Нет, это не старческий 
маразм, в свои 86 лет она владеет свободно и мыслью, и речью. Вполне резонно замечает, 
что Берия не стремился занять главный государственный пост: второй грузин на троне — 
это уже слишком. Покойный супруг был носителем высокой морали, дни и ночи проводил 
на работе. Разврат? выдумки клеветников. Лаврентия окружали не любовницы, а мно¬ 
гочисленные агенты, связь с этими женщинами Берия поддерживал лично, как шеф 
разведки и контрразведки. 

И еще одни случай вольного обращения с фактами. Оказывается, первый секретарь ЦК 
компартии Грузии Л. Картвелишвнли «взял и увел» жену у чекиста Ершова. Когда Кар- 
твелншвили сняли, опа ушла от него. Неужто Нина Гегечкори не знала, что Картвелншвн- 
лн замучили в тюрьме, а его жена Ольга Никитична провела в лагерях более 15 лет? И что 
устроителем этих экзекуций был не кто иной, как Берия? 

Светлана Аллилуева и Евгений Джугашвили, пытаясь обелить Сталина, добавили к его 
имени семейного позора... 

Вершина достигнута, до кресла диктатора оставался, может быть, один шаг, но он-то 
и оказался гибельным. 

Короткая, насыщенная трудом жизнь. Он прошел ее рядом с Вождем, в совместных 
деяниях и радостях, часто опережая самые дерзкие замыслы кремлевского пророка, но 
всегда чутко соблюдая дистанцию. Долгие годы Папа Большой и Папа Малый по-братски 
делили тяжкие заботы о благе народа. Но соблазн самодержавия слишком велик, они 
схватились над пропастью. Бопее ловкий взял верх и, не удержавшись на краю, последо¬ 
вал за первым Кто подобрал их души, эти родственные души? 

Со смертью Лаврентия Берии кончилась эпоха, которой трудно найти точное определе¬ 
ние. Пожалуй, хватит проклятий позорному прошлому. Будем благодарны тем, кто не 
допустит повторения. 


Виталий Крши шталович 

ЛАБИРИНТ 

Очерк 

«Если мы но обеспечим своему народу более высокий 
жизненный уровень, чем в развитых капиталистиче¬ 
ских странах, то, спрашивается, какие же мы комму¬ 
нисты?» 

Н. С. Хрущев 

Как-то в нашем овощном магазине эксперты запретили продавать партию свеклы, 
обнаружив, что нитраты в ней превышают допустимую норму в несколько раз. Когда 
я узнал о случившемся и вспомнил, что покупал там накануне свеклу, которую в тот же 
день слопал в борще, когда я прикинул свои доходы и озлобляюще ясно понял, что колхоз¬ 
ный рынок мне недоступен, вот тогда я и подумал — никто нс объяснит мне, почему на 
мой стол попадают отравленная вода и ядовитый хлеб, пока я сам все это не выясню. 

Так я втянулся в расследование, имя коему лабиринт. 

ОПАСНЫЕ ИНЪЕКЦИИ 

Состояние сельского хозяйства в любой стране в любую эпоху служило очень точным, 
хоть и закодированным, отражением дел в этой стране. Все великие империи прошлого 
прекратили свое существование после крушения собственной экономики. А ни для кого не 
секрет, что состояние здоровья и долголетие экономики полностью зависят от здоровья 
сельского хозяйства. 

Развитие нашего сельского хозяйства напоминает мие историю, приключившуюся 
с одним знакомым, который после крушения пассажирского поезда спасал заваленных 
людей от подступающего огня. Этот далеко не богатырского сложения человек перетаски¬ 
вал восьмндссятнкнлограммовые кресла бегом на вытянутых руках. Целый месяц после 
этого он чувствовал себя превосходно, был весел, необычайно энергичен. Но внезапно 
в несколько дней силы его истощились, и началась тяжелейшая депрессия. Человек стал 
буквально разваливаться на глазах, превращаясь из молодого мужчины в дряхлого стари¬ 
ка. Врач быстро определил причину: сильнейший эмоциональный накал во время круше¬ 
ния спровоцировал в организме моего знакомого массированный выплеск гормонов. Они 
удесятерили его силы и затем некоторое время поддерживали жизнеспособность. Но вот 
затребованные сверх нормы гормоны подошли к концу, а для производства новых требу¬ 
ется время. В результате — крах. Выписать гормональные препараты врач отказался — 
получая искусственные гормоны, организм перестанет вырабатывать свои. 

Наша страна тоже пережила затянувшийся период колоссального напряжения, 
связанного с правлением Сталина, войной, послевоенной разрухой. За все эти годы напря¬ 
жения произошел мощный выплеск политических, экономических и культурных «гормо¬ 
нов» . Этот выплеск помог победить в войне и быстро восстановить разрушенное хозяйство. 
Но вот гормоны были израсходованы, и в стране наступила депрессия — правление Бреж¬ 
нева. В это время нашу экономику принялись лечить инъекциями в виде экспорта сырья. 
Аналогичные процессы происходили и в сельском хозяйстве. Только искусственный 
гормон там был свой — минеральные удобрения. 

Хрущеву понадобился большой скачок в производстве продуктов питания Для любого 
политического деятеля «скачок» — штука весьма соблазнительная. Особенно если он 
планирует в ближайшем будущем построить коммунизм Скачок обещала Целина. Но 
всякому понятно, что без удобрений земля родить не будет. Навоза на такие просторы — 
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это было ясно с самого начала — конечно, но хватит. Выход предложила химия. Широко¬ 
масштабное освоение целинных и залежиых земель могло быть начато только в расчете на 
мощное производство минеральных удобрений. И как это давно вошло у нас в добрую 
традицию, увеличение производства минеральных удобрений тут же превратилось в кам¬ 
панию под названием «химизация сельского хозяйства». 

Если подумать, то в начале всех наших великих свершений стояло слово: Электрифи¬ 
кация, Коллективизация, Индустриализация.. Перестройка. Слово объединяло миллионы 
людей. Ради него шли на смерть, терпели лишения. Слово дисциплинировало — вело 
к единой для всех цели, то есть формировало строй. Имея на знамени Слово, было проще 
бороться с противниками (научными, политическими, личными). «Ты против электрифи¬ 
кации? Товарищи, он против того, чтобы народ жил в свете новой жизни! Он против 
народа! Ату его!» Строй, провозгласивший примат материи над идеей, в своем идеологиче¬ 
ском становлении скрупулезно повторил развитие официальных религий — вначале было 
Слово. И не суть, что оно означало — Бог или Коллективизация,— в том и в другом случае 
оно указывало дорогу в ран. 

То же самое произошло в отношении Химизации — все как один на штурм! Не счита¬ 
ясь ни с чем. И уж конечно, не слыша оппонентов. 

Сойдя в жизнь сельского хозяйства, минеральные удобрения разом превратились в его 
искусственный гормон, постепенно вытеснив органику практически изо всех регионов. 

Широкое применение минеральных удобрений вызвало прежде всего разрушение 
главного богатства почвы — гумуса. Дело в том, что азот, фосфор, кальций, попадая в по¬ 
чву в минеральном виде, резко стимулирует деятельность бактерий. Те, в свою очередь, 
начинают интенсивно перерабатывать гумус, расщепляя органику. Результат — истоще¬ 
ние почвы и падение урожаев. Как поднять урожай? Выход — «поднять» дозы минераль¬ 
ных удобрений. А это значит новый круг истощения. 

С начала применения химии в сельском хозяйстве дозы увеличились в пятьсот раз, 
тогда как урожайность только вдвое! 

Когда-то Николай Владимирович Тимофеев Ресовский в разговоре о распашке 
целинных земель говорил: «Если у вас есть в запасе две с половиной тысячи лет, вы може¬ 
те экспериментировать». Именно такой срок он отводил на восстановление гумуса. Нынче 
в южных областях России ежегодно с каждого гектара пашни исчезает полтонны гумуса. 
И восстанавливать его нечем. Потому что химия в свое время пообещала отказаться от 
органических удобрении. И слово свое сдержала. 

Надо сказать, что в прежние времена к навозу и другим органическим удобрениям, 
представляющим собой перегнившую органику, земледельцы относились с неподдельным 
почтением. Их применяли в Древнем Китае уже во 11 тысячелетии до и. з. В Древнем Риме 
научились изготавливать комиосты. Если ноле все-таки теряло плодородие, римляне 
знали, как его восстановить,— запахивали урожай. Сегодня, как и тысячелетия назад, это 
один из немногих способов восстановления гумуса. Применялся и другой — заболоченные 
пары. В пятом веке до н. э. люди империи Майя заболачивали «уставшее» поле с помощью 
специальных каналов, добиваясь таким образом роста торфяного слоя. Крестьяне Древней 
Руси задолго до крещения применяли пары и севообороты. 

Обвинять в незнании исторического опыта руководителей нашего сельского хозяйства 
шестидесятых годов, пожалуй, несправедливо. Всё они знали и всё понимали. Но мине¬ 
ральные удобрения обещали открыть новую эру в земледелии. «Что, поле истощилось? 
И вы хотите оставить его под пар? Безумцы — целое лето столько гектаров будет простаи¬ 
вать без дела. Удобрите это поле минеральными удобрениями, и плодородие восстано¬ 
вится». 

Постепенно применение минеральных удобрений превратилось в экстенсивную форму 
земледелия. 

Вслед за почвой почувствовали на себе влияние минеральных удобрений люди. Вместе 
с ростом объемов вносимых в почву удобрений росла концентрация в продуктах нитратов. 
Попадая в организм, эта пакость нарушает код информационных ДНК, что ведет к нерегу¬ 
лируемому росту клеток (раковые опухоли), кроме этого, нитраты нарушают структуру 
гемоглобина крови. 

ПРИКАЗАНО БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМИ 

Кампания химизации нанесла удар еще по одному очень хрупкому природному 
механизму. Когда наши деревни полнились богатой разнообразной жизнью и этих дере¬ 
вень было много, сельское хозяйство представляло собой систему естественно-искус¬ 
ственных биогеоценозов. То есть содружества минерального, растительного и животного 
миров. Вокруг каждой деревни располагались поле, луга, сенокосные угодья. Леса и рощи 
уберегали поля от эрозии, сохраняли влагу, наполняли воздух насекомыми, опылявшими 
посевы и сады, и фитонцидами Насекомыми кормились птицы, склевывавшие заодно 
и вредителей. Луга располагались вкруг полей, как правило, по берегам озер и рек и слу¬ 
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жили естественным препятствием на пути полезных веществ, выносимых с полей талыми 
водами и дождями. Еще Петром 1 был издан указ: «До уреза воды не пахать...» Наконец, 
в тех деревнях не было проблем с органикой. 

Хрущев решил максимально разгрузить сельского труженика от домашних забот, 
предоставив ему возможность для духовного совершенствования и самообразования. 
Средство для этого он выбрал простое, но эффективное — отобрал личный скот и дело 
с концом. У крестьян действительно образовалась масса свободного времени, которое они 
тут же заняли поисками еды — поскольку кормильцев отобрали. Без скотины неблаго¬ 
дарный народ потек из деренни. 

Вероятнее всего, Никиту Сергеевича не только и не столько беспокоил досуг крестьян, 
сколько приближающийся катастрофическими темпами коммунизм. Верный и последова¬ 
тельный ленинец, он понимал, что только освобожденный от мелкобуржуазной идеологии 
пролетариат сможет достойно встретить светлое будущее. Частнособственнические же 
инстинкты встанут на пути коммунистического завтра непреодолимой преградой И пото¬ 
му было вновь поднято знамя борьбы с проклятой частной собственностью. 

Сначала сталинская политика, потом война, непосильные налоги создали предпосылки 
для уничтожения веками создававшихся структур сельского хозяйства. Но деревня еще 
жила, загнанная в рабство беспаспортного существования. Хрущев освободил крестьян от 
унизительного положения. И параллельное этим своей аграрной политикой сделал жизнь 
в деревне окончательно невыносимой, вызвав повсеместную миграцию в города. 

Вряд ли молено допустить, что ни он сам, ни его советники не понимали, что творят. 
Скорее всего именно миграционный процесс и был конечным этапом в их программе. 
Скоро в развитие этой программы появится, не к ночи будь помянутая, концепция Т. За¬ 
славской «Неперспективные деревни». На месте мелкоузорчатых ландшафтов с полем, 
речкой, лугом, рощей протянутся на десятки километров «бескрайние просторы», пред¬ 
назначенные для промышленного освоении. Поднимутся в воздух миллионы тонн бесцен¬ 
ной почвы — сунерстратегического сырья, чтобы перемешаться с дорожной пылью 
и грнзыо, развеяться но лесам, пасть кормом для водорослей рек и озер. Заколосятся 
пыльные смерчи над распаханной целиной и разоренным Нечерноземьем. 

Никогда бы Хрущев не решился отобрать скот у крестьян, если бы не минеральные 
удобрения. Он же понимал, что неудобренная земля ничего нс даст. Но навозу был найден 
искусственный заменитель. А что до скота, то его решено было также производить про¬ 
мышленным способом. К встрече «счастливого завтра» подготовились. 

О КОРМУШКАХ 

Естественно, что почва истощается и в чисто природной системе. Но там эти процессы 
движутся чрезвычайно медленно, потому что в природе существуют механизмы восполне¬ 
ния потерь. 

Азот забирают из воздуха и обогащают им почву азотфиксирующие бактерии, 
например те, что жинут на корнях клевера. Углерод поступает оттуда же — углекислый 
газ с помощью фотосинтеза преобразуется в ткани растении. Только фосфор не восполня¬ 
ется. Он попал в почву давным-давно из материнской породы, и теперь его из года в год, из 
века в век расходуют растения. Пока существовал круговорот органики и выращенные на 
ноле растения возвращались сюда в виде навоза, траты фосфора были минимальны. Мине¬ 
ральные удобрения вытеснили навоз и тем самым запрограммирован! потери фосфора из 
почвы. Минеральный фосфор в данном случае не подспорье — он быстро вымывается 
водой. 

Но, исчезая из почвы, фосфор не исчезает бесследно. Он перекочевывает в реки, озера 
и моря. Ученые Института озероведения АН СССР подсчитали, что ежегодно в реки и озе¬ 
ра одного только Нечерноземья попадает больше шестисот тысяч тонн фосфора. Попадая 
в воду, он продолжает там делать то, что делал на суше,— взращивать растения. Ему ведь 
безразлично, что кормить: пшеницу или сине-зеленые водоросли. Один грамм фосфора 
способен взрастить сто пятнадцать граммов водоростей. К слону сказать, в Ладожское 
озеро с полей и животноводческих хозяйств поступает до сечи тысяч тонн фосфора в год. 

Обнесите небольшой лесок высоким непреодолимым забором и устройте в этом лесу 
великое множество кормушек. Пусть животные в вашем лесу буквально обжираются 
даровым харчем. Что произойдет? Уже лет через пять ваш лес переполнится всевозмож¬ 
ным зверьем. По полянам будут рыскать толпы кабанов, все кусты будут забиты волками, 
по просекам вытянутся колонны несъеденных косуль и лосей, зайцам придется прыгать 
по веткам, потому что земля будет усеяна лисицами. Кормите таким манером лес лет 
пятнадцать, добейтесь неимоверной плотности животных, а потом резко прекратите кор¬ 
межку, но забора не снимайте. Половина травоядных тут же перемрет из-за нехватки еды. 
Хищники скоро уничтожат вторую половину и вымрут следом. Лес переполнится тушами 
разлагающихся животных и громадными стаями воронья. Но лесные санитары не успеют 
справиться с подобным изобилием. Трупный газ и патогенные бактерии уничтожат пасе-], 
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комоядных птиц Расплодившиеся вредители погубят деревья. Вот вам утрированная 
модель бездумного вторжения в экосистему. 

Примерно то же происходит в водоеме, куда попадает большое количество фосфора,— 
сказочными темпами разрастаются водоросли, ими питается зоопланктон, планктоном 
мелкие рыбешки мелкими крупные. Чем больше жителей в водоеме, а водоросли тоже 
жители, тем меньше в воде остается кислорода. Первыми от кислородного юлодания 
погибают крупные промысловые рыбы — им воздуха нужно много. В их отсутствие мел¬ 
кие рыбешки плодятся совершенно беззастенчиво, продолжают нарождаться водоросли, 
все больше потребляя кислород. Весь подводныя мир пирует, быстро приближая конец 
жизни своего озера. В один «.прекрасный» момент из-за нехватки кислорода в водоеме 
наступают необратимые процессы и гибель всего живого — озеро превращается в болото. 

По статистическим данным число мертвых озер на территории РСФСР за последние 
двадцать лет составило три процента от всего количества. Немецкие ученые установили, 
что в восточных районах Германии последние пятнадцать лет заморы рыбы происходили 
в три раза чаще из-за загрязнения водоемов бноіенамн, чем из-за отравления ядохимика¬ 
тами. 

Сине-зеленые сами по себе доставляют массу хлопот людям - разлагаясь, они выделя¬ 
ют сильнодействующие яды из группы циановых Поэтому сине-зеленые нельзя использо¬ 
вать, скажем, иа корм скоту или в качестве удобрений. 

С цветением воды связывают также холеру. Например, вспышки холеры .Эль-Тор 
в начале семидесятых годов, охватившие тридцать пять стран. 

Самое скверное в отношении сине-зеленых состоит в том, что очистки воды от них 
малоэффективна и необыкновенно дорога. Каждое предприятие, берущее воду из Днепра, 
тратит за месяцы цветения воды в среднем но сто восемьдесят тысяч рублей только на 
борьбу с помехами в водоснабжении. П больше полумиллиона каждая ТЭЦ. Человек отбн 
рает биогены у почвы и сбрасывает их в воду. Тем самым губит н почву, н водоемы. 

Выясняя главные источники загрязнения воды бноіенамн, ученые установили, что 
больше всего нищи для водорослей поступает из городов н животноводчесыіх хозяйств. 
Оказалось, что около семидесяти процентов получаемого в животноводстве навоза ебрасы 
вается в водотоки. 

Как же так, ценнейшее сырье, беэ которого нельзя получить богатыя урожаи чистой 
продукции, сырье, которое так ждут на полях, вместо тою попадает в реки и озера, превра¬ 
щаясь там в убийцу? Почему так получается? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно 
вернуться в шестидесятые годы и пройти еще одни коридор лабиринта. 

ОК ИЖДИВЕНЦАХ И КОРМИЛЬЦАХ 

Миграция в города превратилась в неуправляемый, а главное — в необратимый 
процесс. П неизбежно вызвала к жизни новую проблему: неподготовленный, несбаланси¬ 
рованный с возможностями региона рост Города. И, конечно, проблеме проблем - 
снабжение продовольствием. Гіодноз зерна наладили, а как быть с мясом, молоком? Стада 
и отары бродили далеко. Раньше существенным подспорьем служили частные хозяйства 
пригородных поселков, откуда поутру тянулись в город подводы с бидонами молока и гру¬ 
дами кусков парного миса. Хрущевская политика извела мерзкое наследие буржуазного 
прошлого, очистив город от жадных до денег частников из пригородов, а заодно н от све¬ 
жих продуктов. К тому же подоспело падение ностанок мяса с крестьянских подворий, 
потому как мясо это выращивать запретили. Подоспело падение мясозаготовок в государ¬ 
ственном секторе — миграционный процесс превращал крестьянина в горожанина, то 
есть из кормильца делал иждивенца. Впору было отменять скороспелые решения н воз¬ 
вращать — тогда это было еще не поздно — деревню в прежнее состояние. Но «нет таких 
трудностей, с которыми не справились бы большевики»,— не пристало идущим к светло¬ 
му будущему возвращаться назад. 

Примериваясь к точке зрения Хрущева и пытаясь постичь логику его поступков, 
понимаешь, почему он не мог отступить от принятого ку г рса. «Железный занавес» вечно 
висеть не мог. Рано или поэдно он должен был приоткрыться. И тогда в страну неминуемо 
хлынул бы поток информации о жизни в других странах, что вызвало бы в умах чрезвы¬ 
чайно нежелатезьное брожение вредных мыслен. Пока сохранялась тепличная обста¬ 
новка, нужно было во что бы то ни стало догнать и перегнать Америку. 

Непроизводительный труд сталинских лагерей такого эффекта дать не мог. Только 
творческий порыв масс, в основном молодежи, ведомых идеалом (в былые времена Потом, 
теперь — коммунизмом), способен был совершить быстрый экономический скачок. Отте¬ 
пель шестидесятых подняла мощный вал массового энтузиазма (выплеск гормонов) — 
люди рвались на Север, на Целину, на Дальний Восток, искренне ненавидели Америку, 
искренне верили в скорый приход коммунизма. На фоне всеобщего ликования, на фоке 
первых рекордных целинных урожаев, первых побед в космосе, на фоне эффектных успе¬ 
хов во внешней политике не мог Хрущев пойти на попятную. 
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Решение светлых задач осложнялось еще и тем, что страна вступала в первую послево 
епиую демографическую «яму» — на производство пришло поколение, рожденное в во 
енные годы. Особенно ощущалсн дефицит в этой возрастной полосе в районах недавних 
военных действий, то есть па западе страны как раз в промышленном регионе. 

Нехватка рабочих рук на заводих, а не добрая воля руководителя, вынудила дать 
в руки крестьянину паспорт. Вернуть деревню к прежней жизни означало бы остановить 
поток рабочей силы в промышленность. 

Сталин преследовал те же цели, когда заменял в сельском хозяйстве частника ніідиви 
дуалиста государственной артелью. Кто преемник решил усовершенствовать ату артель, 
переведя ее на «промышленные рельсы». Что позволяло сократить численность работнн 
ков и при этом выиграть в объемах продукции. 

Решение мясо-молочной проблемы созрело у Хрущева, по всей видимости, во время его 
поездки по США. Именно там он увидел хозяйства, специализировавшиеся на промыш¬ 
ленном откорме скота и производстве молочных продуктов. Такой способ как нельзя 
лучше вписывался во внутриполитическую стратегию Никиты Сергеевича. 

Однако реализовались эти планы уже без участия Хрущева. В 1У70 году в совхозе 
«Кузнецовский», что иод Москвой, вступил в строй первын советский животноводческий 
комплекс. 

В нашей стране началась эра истребления пресной воды и вышел на новый виток 
процесс истощения почв. 

ЧТО ДЕЛ ѴТЬ? 

Потери гумуса из-за роста городов объясняются к общем просто. Во первых, превра¬ 
тясь в горожанина, бывший крестьянин перестал вывозить по весне продукты своей жиз¬ 
недеятельности в иоле, а начал пользоваться канализацией, откуда вышеназванные про¬ 
дукты устремляются мимо нолей в реку, затем в озеро или море. Таким образом в природ¬ 
ном круговороте органического вещества образовалась первая брешь. 

Строительство животноищчеекит комплексов, тоже следствие урбанизации, в сною 
очередь резко усилило и загризнсііне рек, озер, и разграбление ночи. Дело а том, что скоти 
ну на комплексах кормит преимущественно зерном. Зерном, выращенным вдали от 
комплекса,— в зерносеящнх районах. Па сотворение этого зерна поле затратило силы — 
гумус. Для носнолиення этой потери почве необходимо вернуть взятое уже в виде навоза. 
Но если привезти издалека зерно еще аозможно, то проделать то же самое с навозом край¬ 
не затруднительно. Вопрос — куда рго девать? Ответ в воду. Чтоб поскорей утек — 
с глаз долой, из сердца вон. А потерю питательных веществ нолю вернут минеральные 
удобрении, которые, в свою очередь, усилят дефицит гумуса и содержание нитратов 
в продукции. 

Понятно, что в отсутствие органики селяне, хочешь іір хочешь, сыплют минералку. 
В XIII пятилетке производство минеральных удобрений будет увеличено вдвое. Только по 
Нечерноземью в почну ежегодно будет вноситься три миллиона шестьсот тысяч тонн. 

Попятно, что это недопустимая ситуации, то есть ситуации, которую допустить никак 
нельзя, потому что мы все в таком случае просто нанросто перемрем. Необходимо во что 
бы то ни стало остановить процесс планомерного уничтожении жизни на нашей земле. Но 
как его остановить? Разумеется, восстановлением природного круговорота органического 
вещества. 

Проще сказать. А сделать? 

Первое, что приходит на ум, — вернуть деревию в дохрущевское состояние. На ум это 
приходит в первую очередь из газетных и журнальных публикаций, теле- и радиопередач. 
Они, как перенасыщенный раствор, сверкают кристаллами одной и той же и щи - отдать 
землю крестьнііішу. Ото решит все проблемы! 

Может, и правда решит? Если человек станет хозяином своей земли, то и отношение 
к труду на этой земле у него станет хозяйское, то есть бережное и любвеобильное. Или не 
так? 

Начнем с чувства хозяина (хотя на самом деле чувствами всегда надо заканчивать). 
Вот я, к примеру, высаживаюсь в составе трудового десанта от завода (фабрики, НИИ, 
вуза, треста ресторанов — не суть) в совхоз или колхоз, чтобы помочь (помочь, а не взять 
на себя) убрать урожай, например, картошки. Нашему десанту, как и водится в таких 
случаях, отводят поле — уберете и уедете. Большинство из нас люди семейные, рвемся 
домой. Погода стоит мерзопакостная, с кормежкой неважно, бытовые услония, мягко 
говоря, скверные. Короче — созданы все условия для творческого бескорыстного энтузи¬ 
азма масс (возьмите у меня все, что захотите, только отпустите). Преисполненные этих 
чувств, мы выходим на иоле и принимаемся за работу. На соседнем трудятся рабочие 
колхоза. В пять вечера их поле пустеет - рабочий день окончен. Нам же заканчивать 
работу преждевременно — эдак мы до белых мух проторчим в условиях экстремальной 
романтики. Как быть? 

Трактористы, что таскают но нолю картофелекопалку и вывозят собранное нами на 
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сортировальный пункт, тоже заканчивают работу. Мы начинаем горячиться, раскручива¬ 
ем запас красноречия, призываем трактористов к крестьянской сознательности, говорим, 
что в былые времена крестьянин встречал и нроножал солнышко в поле. Современный 
крестьянин щурит на нас ехидный глаз и отвечает вполне резонно: 

— Вы дома что вечером делаете? Тетевизор смотрите? В шахматы играете? А мне 
после работы нужно корову подоить, поросенку корма наварить, кур в сарай закрыть, секо 
из копен с дальнего покоса перевезти и рядом с домом стожок сметать, огород докопать, 
дрова доколоть Да еще нужно выспаться, потому что с утра вашу картошку копать. Себе- 
то я давно накопал. Есть у меня время солнышко в поле провожать? 

Что ему ответить? Молча возвращаемся в отведенный под общежитие барак и дрожим 
от холода до утра. Это к вопросу о чувствах, то бишь о крестьянском самосознании. 

Но вот, говоря старомодным языком, появилось мнение, что если дать тому трактори¬ 
сту землю в личное пользование, то его чувства резко изменятся. Что ж, дело хорошее, но 
только зачем земля нашему знакомому трактористу — понять нельзя. Пусть он теперь 
зарабатывает на своей «Беларуси» сто семьдесят. Возьмет землю — станет зарабатывать 
тысячу или две, если, конечно, будет вкалывать, как западные фермеры. Но зачем ему эта 
тысяча рублей, если купит он на нее столько же, сколько его сосед на сто? При этом он 
будет надрываться на поле от зарн до зари, а сосед спокойно обихаживать свой огород, 
запасаясь на зиму дарами отечественной флоры. 

Есть в разговоре о чувствах крестьянина и более существенная тема. Помните, как 
Екатерине II «открыли глаза» на проворовавшегося губернатора? На что государыня 
с улыбкой ответила: «Что тут поделаешь? Поставь на его место другого — еще больше 
воровать станет. А этот уже насосался». Может, она как-нибудь иначе свою фразу постро¬ 
ила, меня при этом не было, но смысл остался прежним — речь шла о психологии вре¬ 
менщиков. Тех, что пришли «на час» и должпы взять как можно больше, пока не погнали. 

В последнее время ведется много разговоров о передаче земли в вечное или долгосроч¬ 
ное пользование частным лицам, о гарантиях необратимости этого процесса в виде закона. 
Не знаю, возможно, наших парламентариев такой закон и устроит, но вот вопрос — устро¬ 
ит ли он крестьян? Поверят ли? 

Капиталистическое общество дает гарантии предпринимателям самим своим осново¬ 
полагающим принципом — частной собственностью. Представьте, что случится завтра 
в Англии, если парламент объявит, что в стране отменяется частная собственность на 
основные средства производства? Да ничего не случится, потому что никто в это не пове¬ 
рит. Тогда как наша страна имеет опыт подобных пертурбаций. 

Капиталистическое общество все состоит из одного всюду проникающего, всеиропиты- 
вающего, всепоглощающего принципа частной собственности. Наше же государство 
живет совсем по другим законам. И то, что в Англии аксиома, для нас не больше чем гипо¬ 
теза. Никто не сможет гарантировать нашему предпринимателю, тем бояее фермеру, что 
тридцать четвертый год не повторится. 

Именно это обстоятельство и лежит в основе психологии нашего временщика. Если бы 
арендатор был уверен, что сможет спокойно обрабатывать свою землю, вкладывая в это 
большие средства, беря крупные, долгосрочные кредиты, то он и планировал бы свое 
хозяйство соответственно, и чувство к земле у него формировалось бы особенное — к род¬ 
ному. 

Но если человек не до конца уверен в завтрашнем дие и все же берет аренду, то, значит, 
он это делает ради сегодняшней выгоды. Значит, он будет стремиться выкачать как можно 
больший доход с наименьшими затратами. А это прежде всего выбор удобрений, выбор 
кормовых добавок (например, паприн и гормональные добавки ведут к ускоренному 
развитию животных, к хорошим привесам — то есть к солидной выручке. По эти же до¬ 
бавки опасны для человека — откладываются в генной памяти, ослабляют мужские 
качества, влияют на материнские способности). Действия сегодняшнего временщика на 
земле — это прежде всего отказ от природоохранных мер, потому что меры эти чрезвычай¬ 
но дороги и не дают сегодняшней денежной отдачи. 

Конечно, нужно время, чтобы в людях появилась уверенность в завтрашнем дне, 
в необратимости процесса. Для этого в условиях фермерского хозяйства должно вырасти 
новое поколение. Только эти, новые, люди будут по-настоящему уверены, что земля, на 
которой они родились, на которой они трудятся,— их собственность, их кормилица. 

Весь вопрос в том — есть ли у нас это время? И ответ на этот вопрос однозначен — 
времени в запасе нет. За последние тридцать лет, то есть за время безудержного разгула 
кампании химизации, наши сельские труженики состарили почву на три тысячи лет. 
Потому что в наше время темпы уничтожения гумуса в сто раз выше, чем в чисто при¬ 
родной системе. За последние тридцать лет убыль гумуса составила: в черноземной 
зоне — от трети до половины, в нечерноземной — половину всех природных запасов. По 
стране особенно тяжелое положение с плодородием в Средней Азии. За последние два¬ 
дцать лет из почв хлопкосеющих районов выхолощено восемьдесят процентов гумуса! 

Если к процессу разграбления почв подключить еще и временщика, то страшно 
представить себе последствия этого шага. Времени на эксперименты не осталось. 
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Но допустим, что я неправ. Допустим, что фермерство сегодня способно в нашей стране 
сотворить чудеса. Предположим, что знакомый тракторист взял надел земли, или ферму, 
и своим ударным трудом постарался обработать землю по всем правилам агротехники. 
Решится при этом вопрос с круговоротом органического нещества, то есть вернется на 
поля извоз? 

К несчастью, нет! Потому что для этого нужно иметь средних размеров иоле, а рядом 
ферму, а ряюм луг, а рядом сенокосные угодья. А чуть дальше еще поля, и еще фермы... 
И так по всей стране. Ведь только для сохранения плодородия почвы без каких либо пла¬ 
нов на урожай каждому гектару необходимо давать минимум десять тонн навоза еже¬ 
годно. А если с этою ноля еще и урожай требовать, то на гектар придется привезти тонн 
тридцать. 

Реально это? К сожалению, нет. Ибо устраивать эти поля, работать на этих фермах, 
жить в этих деревнях стало некому. 11 сегодня в Центральном Нечерноземном районе 
России вносят в среднем всего пять тони навоза на гектар пашни. Про южные области 
Нечерноземья и говорить нечего — в Орловской, Тульской, Рязанской норма ннесения 
давно скатилась до 1,5—3 т/га. 

Слишком мало осталось тех, кому в прежние времена привычно было крикнуть: 
«Выручай, мужики, родина в опасности!» 

Придется признать, что этот путь в лабиринте тупиковый, надо вернуться и поискать 
другой. И прежде всего вспомнить об основных транжирах бесценного наноза — о городах 
и животноводческих хозяйствах. 

ИСТОЧНИКИ ЗЛА 

В городах проблема лежит на поверхности и решается теоретически просто. Канализа¬ 
ция наших городов устроена таким образом, что стоки от жилых кварталов смешиваются 
в одной трубе (коллекторе) со стоками промышленных предприятий н за время со¬ 
вместного путешествия иод землей впитыаают в себя такое количество яда (органика 
чрезвычайно подвержена вредному влиянию), что куда там использовать — не знают, как 
захоронить поііадежнее. 

Поэтому^ решение этой задачи простое — разделить канализацию на промышленную 
и бытовую. Просто ни словах. На деле это задача, которую в ближайшее время никто 
решать не возьмется. 

Один только Ленинград каждые сутки выдает около трех тысяч тони остроядовитой 
органики. Это без малого 1,1 млн. тонн в год. Если бы она была чистой, то ее хватило бы 
для удобрения пятидесяти пяти тысяч гектаров пашни ежегодно. 

Все же в принципе эта задача решаема. А что в животноводстве? Ведь известно, что 
через эту отрасль сельского хозяйства только но Нечерноземью теряется органики в пять 
раз больше, чем во всех городах этого региона, вместе взятых. Один свинооткормочный 
комплекс на сто пятьдесят тысяч голов выдает такое же количество иавозосодержащих 
стоков, как и двухмиллионный город. II все это течет в реки и «мера, вместо того чтобы 
удобрять поля и пополнять запасы гумуса. 

Итак, первые свинооткормочные комплексы Хрущев увидел в США. Идея его увлекла, 
но масштабы американцев показались слабоватыми. Известію, что самые крупные слоны 
водятся в СССР, поэтому, думаю, никого не удивило, когда Советский Союз заказал италь¬ 
янской фирме Джи-Э-Джи проект свинооткормочного комплекса аж на сто восемь тысяч 
голов и по откорму телят — на десять тысяч. До сих нор нигде в мире ист таких крупных 
фабрик по выращиванию мяса. 

Итальянцы рады стараться. Отчего не поэкспериментировать, благо на чужой земле, да 
еще за это деньги платят. Одним из существенных затруднений для проектировщиков 
оказалась уборка наноза. Если на маленькой ферме свинарка справляется вручную, то на 
колоссальном комплексе об этом не может быть и речи. Остроумные итпльинцы быстро 
нашли решение — смывать водой. По вот вопрос — куда девать смытое? Так называемые 
павозосодержащне стоки представляют собой бурую, вонючую, густую воду. Ни пере¬ 
везти, нн в склад запереть. 

По итальянскому проекту предполагались очистные. Их построили, но работают они 
преотвратно, совершенно не справляясь со своими задачами. 

Может, они и справились бы, если б проектировщики из Джи-Э-Джи учли российскую 
специфику. Например, то, что русские свиньи выдают навоз, сильно отличающийся от 
навоза итальянского. Качество наших комбикормов такое низкое, что третья часть корма 
не усваивается свинским организмом, и двадцать процентов всех денежных вложений 
в животноводство «летит свинье под хвост». Это, в свою очередь, существенно влияет на 
качество очистки — бактерии, перерабатывающие в аэротенках очистных станций органи¬ 
ку, просто не справляются с непредусмотренным изобилием, а заложенное в проект время 
на очистку изменить уже нельзя. 
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Нр учли итальянцы особенности нашего климата. Что уж тут поделать, надо открыто 
признать, что у нас холоднее, чем в Италии. С этим связаны дополнительные сложности 
очистки. Степень ее зависит от скорости «размножения» бактерий, переводящих орі анику 
в состав собственных клеток И понять их мо кно — кому ж захочется плодиться на мо¬ 
розе. 

Третья, возможно, основная наша особенность, упущенная итальянскими проекти¬ 
ровщиками из виду,— человеческий фактор. 

Как-то у нас в Ленинграде лет пятнадцать нлн двадцать назад в одном из таксомо¬ 
торных парков решили установить телеконтроль. Надоело начальству выслушивать 
поутру о ночных происшествиях: на одном этаже драка на другом пьянка, на третьем 
картежный притон, на четвертом публичный дом. Короче, решили со всем этим безобрази¬ 
ем кончать разом — закупили импортную систему телеслежения и установили камеры на 
каждом этаже. Задышало парковское начальство ровно и спокойно, восстановился сон, 
вернулся аппетит. Но ненадолго. Как-то ночью подошел к телекамере дядя в ватнике, да 
не в лоб, а сбоку, откуда не видно, да саданул но всевиднщему импортному телеоку отече 
ственным ломом. Проделали это на всех этажах в одну ночь. И списали поутру сто тысяч 
золотых рублей на ночной сквозняк. 

Как нн горько об атом думать, но приходится учитывать «дядю в ватнике» при разра¬ 
ботке любого проекта, не говоря уже о закупке лицензий. Итого не было сделано при 
покупке проекта Джи Э-Джи. И до сих пор ни один институт страны не выпускает специа- 
листов-эксплуатацнонников очистных станций. 

В настоящее время четверть всего свиноводства страны переведена на промышленную 
основу, то есть свинооткормочные комплексы. Не так давно Минздравом СССР были 
проверены шестьдесят из них. На тридцати комплексах очистных не оказалось вовсе. Ил 
числа имеющихся восемьдесят процентов работати отвратительно. Гланная причина: 
неграмотная эксплуатация. Пример для наглядности, в помещении аэротенков очистной 
станции (емкостей, где бактерии расщепляют растноренную в воде органику) «полетела» 
вентиляция. Новых моторов не достать. Сонхозное начальство вышло ил затруднения 
просто и по-крестьянски мудро — распорядилось вынуть изо всех окон стекла, переделав 
таким образом вентиляцию из принудительной в снободно приточную. В помещении (это 
происходило зимой) резко упала температура. Результат — качество очистки ухудшилось 
вдвое. 

Когда вспоминаешь, что один такой комплекс загаживает реку наравне с двухмилли¬ 
онным городом, понимаешь всю серьезность подобных ошибок. Тем более, что крупные 
города в большинстве случаев расположились по берегам морей и океанов, а комплексы 
стоят вдоль пресноводных (питьевых) рек и озер. 

САМЫЕ КРУПНЫЕ СЛОНЫ 

Использовать навоз от комплексов трудно не столько из-за удаленности их от главной 
нивы страны, сколько из-за двух чрезвычайно серьезных обстоятельств: во-первых, из-за 
его иетранспортабелыіости — 99,5 процентов воды. Во-вторых, из-за того, что навозосо¬ 
держащими стоками можно навредить почве не меньше, чем минералкой. 

По первоначальному проекту предполагалось орошать ими поля. Но вот беда — 
промышленные центры, вокруг которых расположились животноводческие комплексы, 
находятся, как правило, в тех регионах, где орошение земли не требуется. Скажем, в Ле¬ 
нинградской области — тут осушать впору. Куда девать в таком случае? П как выходят из 
этого затруднения на практике? 

В поисках ответа на последний вопрос я познакомился с тремя ленинградскими 
комплексами-гигантами «Восточным», «Новым светом» и «Спутником». Каждый из них 
пытается освободиться от навоза по-своему. 

«Новый свет» очистных до последнего времени не имел. Первоначально предполага¬ 
лось, что весь навоз пойдет на производство компостов. Для этого при комплексе построй 
ли компостную фабрику Но выяснилось, что она всего объема стоков переработать не 
сможет. Срочно построили вторую. Но и в этом случае всего объема получаемого навоза 
утилизировать не удалось. Каждый год фабрики перерабатывают в комносты сто шестьде¬ 
сят тысяч тонн стоков, тогда как за год их образуется миллион тонн. Волей-неволей 
пришлось лить навозную воду в естественный резервуар — выработанные чеки старой 
торфоразработки Постепенно образовалось навозное озеро площадью свыше пятидесяти 
гектаров. А на берегу этого «озера* раскинулся поселок свиноводов. Про санитарную 
обстановку говорить не приходится Пришлось совхозу построить очистные. И в «Новом 
свете* познакомились с новой проблемой — куда денать жидкий осадок очистных стан¬ 
ций. 

.Эта проблема хорошо известна другому ленинградскому комплексу — «Восточному». 
Когда его проектировали, то, как видно, думали, что очистной станции вполне достаточно, 
чтобы вопрос утилизации осадков был решен Но не тут-то было. Во-иервых, вода на выхо- 
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де из очистных все же требует доочистки. Во-вторых, осадок, то есть та органика, которую 
бактерии «вынули» из воды и перевели в состав собственных клеток, содержит 95 про 
центов аоды и но консистенции напоминает жидкую сметану (когда ее в магазине разбав 
ляют кефиром). Куда его девать? Каждые сутки комплекс вырабатывает осадка восемьсот 
тонн (тринадцать железнодорожных цистерн). Пробоваш выливать на поля соседних 
хозяйств, но тамошние почкы дополнительного увлажнения не требуют. 

Как быть? Времени на раздумья нет — станция выдает и выдает осадок. Махнули 
рукой и принялись лить все, что станция отфильтровала от воды, куда попало вокруг 
совхоза. Окрестные леса начали гибнуть. Дождями и паводками жижу размыло и унесло 
в речку Пгноліінку, оттуда в Неву, немного повыше южного водозабора Ленинграда — 
пейте, горожане! 

То есть эффект очистки полностью аннулировался. 

Самым крупным нз ленинградских свинооткормочных комплексов является совхоз 
«Спутник». Стоит он поблизости от Ладожского озера, и вклад его в погубление легендар¬ 
ного озера колоссален. На комплексе работают очистные. Вода после них направляется на 
поля орошения, почва которых фильтрует ее от оставшихся биогенов. Далее вода по зако¬ 
панному иод полем дренажу скатывается в канавы, а оттуда в пруд-накопитель при 
насосной станции. 

За годы эксплуатации почва на нолях настолько переувтажннлась, что быстро теряет 
свои фильтрующие способности. Все это говорит о том, что подобная технология доочи¬ 
стки для Центрального и Северо-Западного районов Нечерноземья явно не подходит. 

И уже знакомая проблема жидкого осадка. П не менее знакомое решение — вывозят 
бочками за околицу и льют куда придется. В конечном итоге все отфильтрованные бноге- 
ны попадают а Ладогу. 

ЧАСТНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ 

Итак, внезапный скачок урбанизации привел к спешному и непродуманному строи¬ 
тельству животноводческих комплексов, которые теперь, в особенности свинооткормоч¬ 
ные, губят все живое в реках и озерах, отравляют питьевую воду, а также способствуют 
истреблению гумуса в почвах. Где выход из этого туника? 

Как всегда, на ум просится простое, но действенное решение — позакрывать все эти 
фабрики мяса к чертовой матери, раздать скот крестьянам, распределить по мелким фер¬ 
мам, стелить под животных солому и вывозить по весне подстилочный навоз в поле. 

«Мечты, мечты, где ваша сладость...» Если принять за маленькую ферму с единовре¬ 
менным содержанием одной тысячи свиней, то типовой комплекс вроде «Восточного» 
придется разделить на сто восемь таких ферм. Организовать, построить — куда ни шло. но 
где взять людей, которые стали бы работать на этих фермах? А ведь стовосьмитысячннков 
у нас в стране сорок четыре штуки. Значит, придется организовать четыре тысячи семьсот 
ннтьдесит две фермы и столько же новых деревень, потому что ферма на тысячу голов не 
такая уж н маленькая и в старую деревню ее не впихнешь. У наг к тому же имеются де¬ 
сятки супергигантов на двести шестнадцать тысяч свиней, пятьдесят четыре тысячи, 
и двадцать четыре тысячи — этих аж двести девяносто два. Все это порушить? По как ни 
крути — один только стовосьм и тыс я чип к дает в год двенадцать тысяч двести тонн мяса. 

Раз не удается их заменить мелкими фермами, то следует нодхмать о том. как свести 
вред, приносимый комплексами природе, до минимума. В чем же причина этого вреда? 
Гидросмыв? Вот его-то мы и отменим. А убирать будем вручную. Ничего, что больше 
придется поработать, зато и ноля и реки выздоравливать начнут. Решение найдено... 

Надо сказать, что этот подход вообще отличает нас — хватать те ответы, что плывут по 
поверхности, вместо того чтобы поискать на глубине. На первый взгляд — действительно 
выход. По крайней мере, во всех научных институтах, во всех чиновничьих конторах, 
даже в хозяйствах, где я пытался найти ответ на вопрос: «Что делать?», мне отвечали: 
«Ликвидировать гидросмыв!» 

И и уже почти уверовал в целительность этого предложения, как вдруг узнал, что 
в одном нз свиноводческих хозяйств Ленинградской области — в совхозе «Романов¬ 
ский» — применяют гидросмыв. Известие поразило меня. Дело в том, что стадо «Романов¬ 
ского» размещено по мелким павильонам, где как раз никакого гидросмыва но идее не 
должно быть. 

Уже на следующих день я шагал заснеженной дорогой к деревушке Лепсари в которой 
расположились фермы самого дальнего и глухого отделения «Романовского» 

Интерьер свинарника описывать не стану, все как обычно,— длинныя узкий, посреди 
проход, по бокам от него дощатые загородки — станки Внутри все белено. При входе 
корыто с опилками. 

Как только вошел, так сразу стал искать глазами средства уборки И тут же нашел — 
по обеим сторонам прохода в полу были выдолблены длиной во всю ферму узкие желоба, 
из которых виднелись элементы скребкового транспортера То есть механическая уборка, 
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никакого гидросммаа Время было уходить. Но тут я разговорился с экскурсоводом — 
местной работницей Татьяной, чьим заботам меня поручили. 

— А как аы здесь навоз убираете? • все же не удержался я. 

— Скребком, конечно. 

— Странно, мне говорили — гидросмыв у вас. 

— Как это? 

— Водой смываете. 

— Так водой и смываем,- явно не понимая моей озабоченности, сказала Татьяна,— 
скребком выгребаем нэ станков в транспортер, а по транспортеру гоним водой. Видите, 
шланг висит? 

Только тут я обратил внимание на ржавую трубу, что тянулась на высоте человеческо¬ 
го роста над желобом транспортера. Возле входных дверей труба закапчивалась краном 
и свисавшим до пола резиновым шлангом. 

— Ничего не понимаю. Зачем смывать водой, если у вас транспортер есть? 

— Так ведь, чудак человек, транспортер сам не справится, ему помочь надо. Если без 
воды, то он целый день навоз переталкивать будет. А так — милое дело, нальешь в ка¬ 
навку воды, навоз сам утекает. За фермой в земле бак здоровый зарыт. Поутру трактор 
с бочкой подъедет и выкачвет. 

— Что же, повсюду водой смывают или только здесь? 

— Повсюду,— растерянно отвечала Татьяна,— и на других фермах, и в других 
отделениях. И в совхозах других. Я родом из Калининской области, так у нас тоже водой 
смыаают. Так проще и быстрее. 

Вот так — оказываетсн, сегодня, вне зависимости от размеров свинарника, техниче¬ 
ской документации, навоз повсеместно смывают водой. И как ты гидросмыв ни запрещай, 
ничего не изменится, потому что так проще. 

На крупном промышленном комплексе смытый навоз проходит через очистные, где от 
воды отделяется. Осталось решить проблему утилизации осадков, и все войдет в нормѵ. 
Зато в средних и мелких хозяйствах никто биологическую очистку организовывать не 
станет — слишком дорого, да и опытных кадров там нет. На крупном же предприятии 
хорошую работу очистных в принципе можно организовать хоти бы потому, что он на виду 
и его проще контролировать. А замени его на сотню мелких, и контроль исчезнет по¬ 
лностью. 

Я уже не говорю об арендаторах. Много было сказано о психологии временщиков — 
вот вам и сфера ее действии. Неужели арендатор, взиишийси откармливать свиней, 
озвботится природоохранными мерами? Да и какие меры он в состоянии применить? 
Биологическую очистку? Одна только эксплуатации типовой станции обходится в милли¬ 
он рублей в год, да два миллиона забирают поля орошения. 

В былые времена под скотину стелили солому. Смешиваясь с ней, навоз становился 
компостом. Нынче хорошо, если она есть. А если нет? Не станет же арендатор из-за соло¬ 
мы выращивать зерно. Гораздо проще смыть навоз водой. И пусть течет, куда хочет. 
А хочется ему, как назло, всегда в одном направлении — в реку. 

Казалось бы, логика подводит к тому, что надо искать способ утилизировать осадки 
очистных, ио... руководители ленинградских животноводов приняли решение противопо¬ 
ложное: больше промышленных комплексов не строить. Вместо этого запланировали 
к 2000-му году возвести двадцать семь свинооткормочных комплексов по четырнадцать 
тысяч голов в каждом. Без гидросмыва! Это значит — без очистных! То есть около трех 
тысяч тони навоза каждые сутки все равно будут смываться в реки и озера облвсти. 


Даже если произойдет невероятное и на всех ныне существующих и впредь проектиру¬ 
емых фермах перестанут смывать навоз водой, а будут вычищать из свинарников чисто 
механическим способом, даъе а этом случае навоз на поля вернуть не удастся. Потому что 
сам но себе свиной навоз по консистенции напоминает жидкий осадок очистных: 90 — 
94 процента воды. То есть уже знакомые проблемы — даіеко не повезешь, в склад не 
закроешь, в кучу не свалишь. Куда девать? Ответ первый — в поле. 

Бесподстилочный навоз очень хорошее удобрение. Его применение может повысить 
урожай картошки вдвое. По крайней мере, так было на опытных полях ВНИУА им, Пря¬ 
нишникова. Но следует учесть, что на эти поля вносили жидкий навоз специальными 
машинами иод почву один раз в год от ста двадцати до шестисот килограммов на гектар. 
Теперь прикинем: один десятитысячник выдает в год не менее тридцати тысяч тонн бес- 
подстилочного навоза. Если вносить в почву по шестьсот килограммов на гектар, то вокруг 
такого комплекса необходимо будет распахать не менее пятидесяти тысяч гектаров паш¬ 
ни. Целый год придется держать жижу в каком-то накопителе, а весной разом вывезти на 
поля специальными машинами, которые в остальное время будут простаивать без дела. 

Может, рассредоточить комплексы по стране с таким расчетом, чтобы вокруг каждого 
располагалось не менее пятидесяти тысяч гектаров пашни? Эта шутка несмешная. 

Выходит, использование бесподстилочного навоза, как это предлагают в институте 
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им. Прянишникова, нереально. Во всяко# случае, их опыт нельзя распространить на 
страну или даже регион. 

Что касается неограниченного внесения жидкого навоза в почву, то этот путь испробо¬ 
вали на себе эстонцы. За четыре года применения навозной жижи в почве в три раза 
увеличилось количество грибов, вызывающих корневые инфекции и гниль растений, 
а количество почвенных бактерий, переводящих полезную для человека и растении амо- 
ніійную форму азота в опасную нитратную, увеличилось аж в сто раз. Объясняется это 
тем, что в жидком навозе много биогенов, особенно азота, но мало клетчатки, из которой 
«полезные» бактерии строят свои клетки. Зато комфортны условия длн «вредных» — 
нитрофнцирующих бактерий. Последние в конкурентной борьбе легко вытесняют «по¬ 
лезных». 

Получается, что чем больше удобрять землю необходимым растениям амонийным 
азотом, тем больше в почве будет накапливаться опасных нитратов. Настоящий кресть 
янин никогда свежий навоз в землю не кинет. Обязательно перемешает с соломой и даст 
года два вылежаться. 

Компосты, или, как их еще называют, «подстилочный навоз», совсем другое дело — 
в них много клетчатки, и потому в борьбе за выживвние выигрывают «полезные» бакте¬ 
рии, вытесняя «опасных». Поэтому подстилочный навоз можно вносить без ограничений. 
Чем его будет больше, тем больше, в конечном итоге, образуется гумуса. 

Итак, выход из тупика — изготовление компостов из жидкого навоза. 

Правда, соломы, как мы уже говорили — в Нечерноземье мало, поэтому сегодня 
повсюду, где это возможно, компосты изготавливают из торфа. Это прежде всего Урал, 
российский север и северо-запад. 

Хорошо это или плохо? 

ЛЕТУЧИЕ СОКРОВИЩА 

Это не плохо — это ужвгно! Это... Это черт знает что! 

Что такое торф? Не говоря о топливе (сжигание торфа решено прекратить к 2000 го¬ 
ду), торф — это дешевые кормовые дрожжи. Это воск. Это восемьдесят видов высококаче¬ 
ственной парфюмерии и косметики. Это фармакология. Это грязелечение. Это, в конце 
концов. Шотландское виски, которое, чтоб вы знали, уже давно изготавливается из торфа. 
И многое, многое другое. 

И все перечисленное тоже плохо. Потому что торф особенно хорош там, где лежит. 
Торф — это болота. О них стоит рассказать подробнее. 

Начнем с малого — иа болотах растет клюква. В СССР собирают около сорока тысяч 
тонн этой ягоды. Одну тонну клюквы нам обменивают на внешнем рынке иа четыре тонны 
пшеницы. Я берусь утверждать, что нас бессовестно обдирают — клюква стоит дороже. 
Причем, обратите внимание,— не надо ее возделывать, удобрять, гонять технику — боло¬ 
то само родит, приходи и убирай. 

На болотах СССР живут тридцать видов лекарственных растений. Подсчитано, что 
только эта статья дохода от болот превышает все доходы от мелиорации. 

На болотах самый стабильный, независимый от погоды медосбор. 

Только на северо-западе в болотах живут деенть видов животных и птиц, занесенных 
в международную Красную книгу. Каждая такая популяция оценивается в тридцать два 
миллиона долларов. 

Болота — родина большинства рввнинных рек. Высушивая их кусок за куском для 
того, чтобы распахать или вытащить оттуда торф, мы, тем самым, снижаем іюлноводность 
рек. 

Болота — это самый, самый, самый лучший фильтр атмосферных осадков. 1) наше 
время — время радиоактивных и кислотных дождей — подобные способности болота 
просто неоценимы. 

Болота — самая мощная кислородообразуюіцая система на земле. Гектар тайги или 
амазонской сельвы ничто в сравнении с гектаром болота но способности производить 
кислород. 

И наконец, самая важная роль болота — крупнейшее хранилище мировых запасов 
углерода. В торфяниках земли законсервировано 300Хш тонн углерода. Это сорок 
процентов атмосферных запасов. 

Чем больше разрабатывается торфяников, тем больше углерода переходит в угле¬ 
кислый газ и возносится иа небо. Ведь торф чистая органика, то есть деликатес дчя 
почвенных бактерий, простейших и беспозвоночных. Он может пролежать в кислой среде 
болота миллионы лет. Но стоит торф поднять, осушить, пустить в его разрыхленные тол¬ 
щи воздух, как вся почвенная братия набросится на него, быстро расщепляя торфяную 
органику на минеральные составляющие. Этим и объясняется, казалось бы, поразитель¬ 
ный факт — поле, организованное на осушенном болоте, со временем опускается. Такие 
поля зв последние семьдесят лет в Новгородской области опустились не много не мало — 
на метр! То есть но одной только Новгородской области миллиарды тонн торфа исчезли — 
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улетели в воздух, увеличивая парниковый вффект. В регионах с более благоприятными 
климатическими условиями скорость исчезновении торфа достигает десяти сантиметров 
в год! 

Все это говорит о том что разрабатывать болота, осушать их, поднимать торф — глупо 
и преступно Американский экономист Ларсен подсчитал, что прибыль, которую приносят 
болота штата Массачусетс в своем естественном состоянии значительно превышает при¬ 
быль от их разработки и колеблется в аависиыости от конкретных условий, от пятисот до 
пятидесяти восьми тысяч долларов с одного акра в год (примерно шесть садовых 
участков). 

У нас подобные расчеты тоже имеются ио только они непопулярны. В СССР добыва¬ 
ется около двухсот миллионов тонн торфа в год. Из них шестьдесят миллионов тут же 
сжигается в топках В одной только Ленинградской области восемнадцать торфопредпри- 
ЯТИЙ 

Если здравый смысл все же возобладает над беадушием (а он таки возобладает, хотя бы 
под натиском обществсчпюй мысли других стран, напуганной приближающимся парнико¬ 
вым эффектом), в этом случае торф в нашей стрине разрабатывать прекратят. 

Это значит, что единственный отработанный прием утилизации осадков и жидкого 
навоза в животноводстве отпадает. Хоть микроскопическая часть навоза, но все же возвра¬ 
щалась на поля с торфяными компостамн. Как быть, когда торфяники трогать запретят? 

БАМИЛ 

Вернемся еще раз к исходной. Главный недостаток осадка с очистных нли свежего 
навоза состоит в том, что он жидкий. Из-за этого его невозможно перевозить на большие 
расстояния, долго хранить. А что, если его высушивать? 

Именно эта мысль пришла в голову заведующей лабораторией Всесоюзного института 
сельхозмикробиологии ВАСХНиЛ, кандидату биологических наук Архинченко. Ученым 
лаборатории Ирины Алексаядровны поручили наладить работу очистных «Восточного*. 
Они справились с заданием настолько успешно, что вывели очистку в этом хозяйстве на 
уровень лучших в стране. Но все усилия сводится к нулю: некуда девать осадок. 

Группа Архинченко предложила осадок высушивать и вносить в землю как органиче¬ 
ское удобрение, ({завали это удобрение «бамил*. На делинквх института провели опыты, 
и вот что оказилось: урожай картошки на делянках, удобренных бамилом, в полтора раза 
выше урожая с делянок, куда вносили минеральные удобрения. Содержание крахмала 
в клубнях увеличилось на пять процентов, витамина С — в два раза. Но что самое цен 
нов — количество нитратов составило всего 5 мг/кг, тогда как предельной нормой для 
картошки установлено 240 мг. Еще три-четыре года назад предельная норма равнялась 
восьмидесяти миллиграммам, но постоянно увеличивающиеся дозы внесения минераль¬ 
ных удобрений и ядохимикатов приводят к постоянному росту концентрации нитратов 
в продуктах. В министерских кабинетах с этой проблемой справились быстро — подняли 
планку предельных норм втрое. Тогда как с применением высушенного осадки эта пробле¬ 
ма отпадет вовсе — выращенная на нем продукция будет чистой. У бамила хорош и эф¬ 
фект последействия — два-три года после внесения урожай по-прежнему держится 
высоким. Бамил улучшает агрохимические свойства почвы, а также биологические — 
в пробах почвы, обработанной бамилом, обнаружено в четыре раза больше бактерий, чем 
в пробах с минеральными удобрениями. Высушенный активный ил удобно фасовать в 
мешки, хранить, перевозить на большие расстоянии. 

Казалось бы, все проблемы решены, лабиринт пройден, активный ил очистных стан¬ 
ций — великолепное удобрение. С его помощью можно добиться возвращения навоза на 
поля Кроме того, можно в три раза сократить применение минеральных удобрений — это 
не только оздоровит продукцию, но и даст огромный экономический эффект, откроет путь 
к обеспечению страны мясом — ведь нынче у нве эта задача под силу только промыш¬ 
ленному животноводству. Разработки Института сельхозмикробиологии позволят обра¬ 
тить врага в друга и открыть для промышленного животноводства широкие перспективы. 

Микробиологи сделали свое дело — исследовали, разработали, убедительно доказали. 
Что дальше? Дальше заключительный аккорд — высушить осадок, расфасовать его в 
мешки, развезти по хозяйствам Через год подсчитать эффект от применения. Затем про¬ 
извести окончательные экономические расчеты, составить ТЭО, и можно входить в прави¬ 
тельство с предложением промышленного освоения. 

Но .. Не тут-то было. Сухой активный ил существует только в институтской лаборато¬ 
рии И сушат его в сушильном шквфу На комплексах он по-прежнему в нетранспорта¬ 
бельном виде. Лабораторные опыты никак не могут перешагнуть барьер на пути к про¬ 
мышленному испытанию из за того, что никто не берет на себя сушку. 

Как странно — вот он, выход иа лабиринта, и дверь открыта, а не выйти. 

Сегодня для успешного завершения этого крайне важного исследования необходима 
поддержка не только совхоза «Восточный», но всего кабинета министров. Но ее нет. И по- 
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ка ученые пытаются доказать различным инстанциям перспективность своего метода 
Лепагромпром махнул на них рукой и приступает к строительству трех десятков комплек 
сов, где уже не будет биологической очистки, а следовательно, возможности производить 
бамил. Зато увеіичатся потоки жидкого навоза в реки. 

БОРЬБА МИРОВ 

Пытаясь найти ответ на вопрос, почему лабораторию Архипчеико держат на голодном 
пайке, н ночему-то считал, что Институт сельхозмикробиологии молод и потому пока еще 
не успел отвоевать себе необходимого жизненного пространства. Каково же было мое 
удивление, когда и узнал, что речь идет о старейшем научном учреждении страны Еще 
в XIX веке была организована лаборатория борьбы с вредными насекомыми и грызунами 
бактериологическим способом. В 1923 іоду из лаборатории вырос отдел седьхозмикробио 
логип при Гос институте опытной агрономии. В 1930 году на базе этого отдели возник 
самостонтельный институт, первым директором которого стал замечательный советский 
ученый академик С. И. Костычев. Такая быстрая эволюция лаборатории в целый институт 
указывает на стремительное раавитие биолоі ической науки в те годы. Пока . Нет нужды 
иерескалывать трагическую судьбу отечественной биолоі ни. они теперь широко известна. 

К тому времени, когда Хрущеву понадобился «скачок», биолоі нческаи наука по- 
прежнему остава іась в загоне и потому не смогла доказать опасность для природы, а зна¬ 
чит и дли человека, неподготов іеіиіого, резкого роста урожаев. 

Зато это пообещала химия. Ей в руки н отдали карты. По биологии тем самым был 
нанесен еще одни мощнейший удар — за годы безустовного приоритета представители 
химического комплекса страны расширили и укрепили свои позиции в сельском хозяйстве 
и ВАСХНиЛ. И теперь, занимая ключевые посты, они могут беспрепятственно управлять 
всем комплексом сельскохозяйственных паук сообразно своим критериям, представлени 
ям и привязанностям. Да и как же может быть иначе, если весь огромный, неповоротли 
вый, чрезвычайно влиятельный в политической сфере химический комп іекс страны 
больше половины всех своих доходов получает от производства минеральных удобрений. 
Отказаться, хоти бы частично, от производства и щхимнкатов или минеральных удобре- 
ний — значат упустить из рук власть. 

Подтверждение атой своей догадке и неожиданно нашел в ныне переименованном Гос- 
агропроме в Москве. Сотрудник экономической службы пожаловался мне: 

— Какой-то дурак пропустил препарат Кандыбішн, и теперь хозяйства отказываются 
от пестицидов подавайте им кандыбинскне бактерии. Вы не представляете, какие 
убытки понесут химические заводы, если бактерицидные средства распространятся но 
всей стране. Это будет экономическая катастрофа! 

Речь шла о препаратах доктора биологических паук Николаи Васильевича Кандыбини. 
Его бактерии несравненно успешнее справляются с вредителями и грызунами. Ведь к хи 
мин у грызунов и насекомых вырабатываете и иммунитет, из-за чего приходится год от 
года наращивать дозы внесения ядов. Тогда как к бактериям полевки или паутинный 
клещ привыкнуть не могут. Продукция после обработки растений бактерицидными сред¬ 
ствами чистая и безопасная. Почве от нее никакого вреда. Но есть вред химическим 
заводам. Этим, должно быть, и объясняется то, что за многие годы своего существования 
бактерици іные средства борьбы так и не попали в крестьянские руки. 

Зато более чем льготными условиями поощряли применение химикатов. Ровно полони 
ну стоимости лих ндов государство оплачивало за хозяйства в виде дотаций. 

Это не первый а, к несчастью, не последний пример того, как сельское хоанйство, 
крестьянский вопрос становится в руках группы людей средством достижения сиюми¬ 
нутных политических целей. На всем протяжении развития нашей стрипы (не только 
послеоктябрьского периода) сельское хозяйство использовати в качестве орудия а борьбе 
между государственной властью и оппозицией, между оппозиционными группировками, 
при разделе вдасти между партиями и так далее. Властители разных времен жонглирова¬ 
ли крестьянским вопросом, укрепляя собственную власть. 

Чем более обострилась политическая ситуация в стране, тем больнее ато сказывалось 
на крестьянском вопросе. Нынче режущие грани политических проблем как никогда 
больно задевают деревню. Ведь всякое политическое обострение усиливает в первую 
очередь экономические трудности. Во все времена их решали с помощью строжиишей 
экономии. То есть в первую очередь с помощью отказа от нерентабельных отраслей. Се 
годня это прежде всего отказ от природоохранных мер. 

Но в отличие от иных периодов истории наше время не дает возможности для экспери¬ 
ментов. Мы подошли к краю. Наша земля близка к уничтожению Необходимо просто 
немедленно приступить к восстановлению природных систем. И прежде всею кругово¬ 
рота органического вещества. Если этим не заняться сейчас, то уже в ближайшем буду¬ 
щем, то есть на глазах наших детей, жизни на шестой части суши не останется. 

Но дли процесса экологического выздоровления необходим политический покои. 
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Александр Вампилов 
ДВА РАССКАЗА 


Этот черный старый чемодан с двумя металли¬ 
ческими замками всегда при жизни Сани был 
дли меня тайной. Знаю, что в середине пятидеся¬ 
тых он приехал с ним в Иркутск из Кутулика 
Поступать в университет. Знаю, что позже, когда 
чемодан отслужил свой вияжный срок, в него 
складывались рукописи, но что там было еще, 
можно было только догадываться. 

Из Кутулика же был привезен первый Санин 
письменный, сработанный поселковым умельцем 
стол, с выдвижным ящиком посередине, обтяну 
тый сверху черным же кожемитом, весь в кляк¬ 
сах и потертый, — ведь за яим занимались все 
четверо детей учительской семьи Вампиловых. 
В ящике была чистая бумага и рукопись пи¬ 
савшейся тогда первой большой пьесы «Ярмар¬ 
ка» — «Прощание в июне». 

Чемодан, стол, венский стул, гитара и много 
книг, сложенных прямо на пол за неимением 
книжных шкафов, — вот та обстановка, в которой 
жил Вампилов. Как давно это было! 

С годами мало что менялось, разве только 
стулья, которые были принесены в подарок его 
друзьями на новоселье. Стульев было много, они 
были списаны Союзом писателей, что оказалось 
весьма кстати. Шествие это от трамвайвой оста¬ 
новки до нашего дома было впечатляющим. 
Жизнь была бедная, но счастливая. Все были 
молоды, талантливы, и бедность не была поро¬ 
ком. Ііольшим событием стали стеллажи, сде¬ 
ланные для Сани столяром Иркутского драмте- 
атра. Наконец-то книгв были расставлены по 
полкам, и можно было быстро найти нужвую. 
И опять это быт праздник. По мере того, как 
ставились по провинциям две пьесы — «Проща¬ 
ние в июне» и «Старший сын», появились день¬ 
ги, были розданы долги, в в Савином кабинете 
установили новый стол, серьезный, с двумя тум¬ 
бами, а старый — был сиесев им самим на улицу, 
разбит и сожжев. 

Потом случайно была разбита гитара, что было 
для него огорчительно и больно. А играл он на 
ней удивительно. Сколько вечеров было связано 


с ней, с исполнением романсов, песен, пачиная 
с модного тогда Окуджавы и заканчивая люби¬ 
мой им «Элегией» Дельвига. Играл серьезно, 
подолгу, оттачивая мастерство. Он любил гитару, 
любил глубоко и серьезно. Он все и всех любил, 
да иначе было невозможно, верно, потому, что не 
было человека более любящего и понимающего 
жизнь и людей. Думаю, что с этим согласятся его 
друзья, которым он был верен до конца, — все, 
что касалось друзей, их проблем, их жизни, было 
для него свято. Осталось ощущение радости от 
того, что он стольких любил, стольким помогал, 
столько успел сделать добра, как бывает у тех, 
кому мало суждено прожить. Я ни разу ни до, ни 
после его смерти ни от кого никогда не слышала 
фразу, над которой, когда он се произнес, не 
задумывалась: одиноких мне всегда жалко. За¬ 
думалась потом... 

Вспоминать о нем трудно, потому что, и мы так 
привыкли, любые воспоминании должны неств 
в себе его мысли, его слова, его поступки, его 
облик, чтобы в них он был живым человеком. 

Я все хотела понять его, но по молодости и, 
увы, по глупости как-то казалось — успею. Еще 
вемного и пойму. Трудно приходить к понима¬ 
нию его теперь, когда я стала старше его. Только 
созванве того, что ты прошла несколько лет 
рядом, что тебе от этого светло и радостно,— 
и есть счастье. 

Счастье, как сказка, быстро кончается. Не 
стало Сани, а осталось так много — в общечело¬ 
веческом понимании, в том, что он дал своим 
читателям, зрителям, и так мало — осязаемого, 
вещественного. Остался черный старый чемодан 
с его записными книжками, вариантами пьес, 
письмами друзей, несколькими рисунками и не¬ 
большими рассказами, подписанными его сту¬ 
денческим псевдонимом — А. Санин. Рассказа¬ 
ми, которые он не опубликовал, но почему-то 
и ие уничтожил, которые предлагаются не на 
суд, а только на знакомство. В них он молодой, 
по-юношески романтичный, искренний, и все 
у него еще впереди. 

Ольга Вампилова 
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ЧУЖОЙ МУЖЧИНА 

Больше двенадцати часов в сутки не удается поспать даже пассажирам Петр 
Васильевич с досадой хлопнул по матрацу и сел у окна. За окном один за другим 
менялись пейзажи, но Петр Васильевич был не мальчиком, едущим по железной 
дороге в первый раз. Он снова лег, закинул руки за голову и с ненавистью взгля 
нул в потолок. 

«Хоть бы сел ко мне кто-нибудь в купе, что ли»,— подумал он. 

Петр Васильевич Голубев возвращался в свой город после двухмесячной 
командировки. В командировки Петру Васильевичу приходилось ездить часто, 
но особенно он любил обратную дорогу. Домой он возвращался всегда веселым, 
свежим, вез с собой подарок жене и пару старых анекдотов и острот, услышан¬ 
ных от новых знакомых. Новые знакомые всегда рассказывали старые анек¬ 
доты. 

Подарок и анекдоты были и в этот раз, но настроение было такое паршивое, 
как будто у него только что вынули из кармана двести рублей. Петр Васильевич 
занемог болезнью довольно редкой и большей частью легко переносимой — 
угрызениями совести. Он не изнурял себя этим недугом по пустякам, для этого 
нужна была какая-то серьезная причина. Такая причина была. В эту поездку 
Петр Васильевич в первый раз изменил своей жене. 

Женился он пять лет назад, будучи студентом и будучи влюбленным. Спокой¬ 
ный и немного замкнутый, он был эти пять лет верен и тих и вот вдруг неожи¬ 
данно свихнулся. 

«Изменил самым подлым образом. Изменил кому? Вере, моей Вере. Такой 
чудной женщине, такой любящей жене. Ловелас! Гусар! — думал Голубев, 
ожесточенно раскуривая папиросу.— Как я буду смотреть ей в глаза? Обманы¬ 
вать ее... Это единственный человек, которому я не мог... не смел лгать, и вот... 
Как же это? Ведь я ей теперь в сущности совсем... абсолютно чужой мужчина». 

«Чужой мужчина...— повторил Петр Васильевич вслух, вскочил и стал 
смотреть в окно, ничего в нем не видя.— Пожалуй, я признаюсь ей во всем. Она 
умная и нежная. Она простит меня...» 

Здесь Голубев заметил наконец, что поезд остановился в небольшом новом 
городке, что дело к вечеру и до дома осталось три часа езды. За окном, вдоль 
вагона спешили навьюченные багажом люди с испуганными лицами. «Зачем они 
бегут? Ведь все равно все сядут. Особенно суетятся женщины»,— подумал Петр 
Васильевич и стал следить за хорошенькой девушкой, которой быстро бежать 
мешала узкая юбка. Наблюдать за ней было смешно и весьма любопытно. 

В зто время дверь в купе Петра Васильевича отворилась легким и решитель¬ 
ным движением. Голубев повернулся. Перед ним стоял незнакомец с небольшим 
чемоданчиком в руке и плащом, закинутым через плечо. Ему, как и Петру Ва¬ 
сильевичу, было лет тридцать с лишним, но он был гораздо выше и молодцеватее. 
Под пиджаком он имел рубаху — «дикарку», на голове прогрессирующая плешь 
изящно прикрывалась темными волосами, зачесанными со лба назад, щеки глад¬ 
ко выбриты, штиблеты совсем еще не старые и хорошо вычищены. «Вот, наконец 
и попутчик! Да, кажется, интересный». Петр Васильевич улыбнулся и сделал 
шаг навстречу. Незнакомец поставил чемодан, бросил на полку плащ и, подавая 
руку, улыбнулся тоже. 

— Добрый день! Скороходов. 

— Голубев. 

— Очень приятно,— сказал Скороходов, усаживаясь у окна.— Через три 
часа мы будем в Н-ске. Вам туда же? 

— Да,— ответил Петр Васильевич, подсаживаясь к долгожданному собе¬ 
седнику,— еду к жене. 

— К своей? — весело спросил Скороходов 

— К... своей. А почему вы спрашиваете? — забеспокоился Голубев. Скорохо¬ 
дов ударил но самой дребезжащей струне его души.— Разве похоже, что я могу 
ехать к чужой жене? 

— Нет, что вы! — отвечал Скороходов, снимая пиджак Это н, видимо, 
пошутил. К чужой, к своей — это все равно. К чужой приятнее. Давайте лучше 
закусим. 
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Он полез в свой чемодан и достал оттуда ветчину, хлеб и бутылку вина. 

— Еще древние философы говорили, что человек живет для того, чтобы пить 
и закусывать,— говорил Скороходов, разливая вино. — Эта блестящая мысль не 
потеряла своей актуальности и по сей день. Выпьем! «Снова я пьян — снова 
я счастлив!» — говорил мой знакомый поэт. 

«По моему, он интеллигентнее меня,— подумал Петр Васильевич с уважени¬ 
ем Он повеселел, но мысль о совершенной им измене никак не улетучивалась из 
головы Интересно, как относится к этому, например, этот вот человек?» — 
думал Голубев во время разговора о ценах на вино и железнодорожные билеты. 

Попутчики допили бутылку, закусили, закурили, и Петр Васильевич, пустив 
перед своим лицом большой клуб дыма, вдруг спросил: 

— Скажите... Вы никогда не изменяли своей жене? 

Скороходов поднял брови, остановил руку с папиросой в воздухе и, с недоуме¬ 
нием всматриваясь Голубеву в глаза, проговорил: 

— Что? 

— Вы никогда не изменяли своей жене? — нервно повторил Петр Василь 
евич. 

Тогда Скороходов расслабленно махнул рукой, откинулся к стенке и вдруг 
рассмеялся громко и раскатисто, заглушая стук колес. 

— Что это... ха-ха-ха... что это вам взбрело? — едва смог спросить он между 
приступами смеха. Скороходов, что называется, «ржал» и «ржал» так, что Петр 
Васильевич, глядя на него и не понимая себя, засмеялся тоже, сначала глухо 
и отрывисто, потом громче и смелее. Ему вдруг стало совсем несело. 

Вот уморили! — проговорил Скороходов, наконец унимаясь и вытирая 
лицо платком,— ...своей жене! Ха-ха! Вы ужасный фантаст. 

— Да я пошутил,— соврал Голубев. 

Вы, наверное, открываете музей нравственности, и вам некого зкенониро- 
иать,— продолжал Скороходон.— Я вам сочувствую, но ничем помочь не могу. Я 
умею выдввать себя за верного мужа только своей жене. Вы все равно мне не 
поверите. 

— А жена вам верит? — спросил Петр Васильевич. 

— Конечно. Это одна из ее супружеских обязанностей. 

— Но.,. 

— Никаких «но». «Любовь не вздохи на скамейке». В любви, как и везде, 
надо уметь пользоваться правами и уклоняться от обязанностей. 

«А ведь он гораздо интеллигентнее меня»,— снова подумал Петр Васильевич. 

Жениться приходится только для того, чтобы иметь законных детей,— 
говорил Скороходов,— женщине трудно сохранять верность, мужчине — смеш 
но... 

И Скороходов небрежно и цинично стал говорить о женщинах, излагая при 
этом взгляды отпетого алиментщика. Развеселившийся Петр Васильевич вторил, 
поддакивая, рассказал неприличный анекдот и между прочим с насмешкой 
и пренебрежением произнес: 

— А ведь некоторые остаются все же верными мужьями. 

— Фантасты, мой друг, фантасты,— отвечал Скороходов, поднимаясь и наде¬ 
вая пиджак. 

Уже стемнело, за окном запрыгали огни приближающегося города. Скорохо¬ 
дов, опираясь руками о столик, наклонился к окну и сказал: 

— В этом городе около полумиллиона жителей, прикниьте-ка, сколько из них 
одиноких и временно одиноких женщин. Всем им хочется быть любимыми, все 
они жаждут ласки. Любите же их! И не любите долго одну и ту же, а то она по¬ 
даст на вас в суд за невнимание к ее слабостям. 

В окно ворвались большие и яркие огни вокзала, и поезд остановился. Шумел, 
радовался, грустил и сентиментальничал перрон — место ничего не значащих, 
безнаказанных поцелуев. Голубев и Скороходов выбрались на привокзальную 
площадь. 

Ну, я спешу,—сказал Скороходов, подавая руку,— Где-нибудь встре¬ 
тимся. 

Голубев долго и с признательностью тряс его руку. Потом Скороходов отошел 
в сторону — ловить такси. 
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Петр Васильевич выкурил папиросу, сел в автобус и уже через пятнадцать 
минут подъезжал к дому. 

В голове у него плавали легкие и беззаботные мысли. «Подумаешь, изменил! 
Скороходов поумнее меня, а смотрит на эти вещи просто. Так было, так будет. Не 
я так устраивал, не мне переделывать». 

В игривом расположении духа, насвистывая, Голубев вошел в сною квартиру. 

В прихожей он увидел Скороходова, снимающего на его вешалке свой пид 
жак. 

Мгновения оцепенения, в котором находился первое время Петр Васильевич, 
Скороходову было вполне достаточно. Он с артистической ловкостью оделся, взял 
свои чемодан и, пробормотав почему-то «извините», выскользнул в дверь. 

А. Санин 


СТРАСТИ 

Ты знаешь, что такое летаргический сон? Вот рассказывали. Заснул этим 
летаргическим сном знакомый там одни. Ну, умер и все: уши холодные, пульс не 
работает. Лежит в гробу, все слышит, понимает, а пи закричать, ни руками зама 
хагь, н глаза ему закрыли. Палец у него на ноге один только двигался, ну и он 
этим пальцем шевелил, заметили. Потеха...— говорил молодой человек, пытаясь 
ваять свою собеседницу под руку. 

Его собеседница, девушка лет восемнадцати, хорошенькая, очень живая 
и подвижнан настолько, насколько позволял быть поднижной не совсем сво¬ 
бодный покрой ее одежды, неопределенно улыбалась и позволила наконец взять 
себя под руку. 

Они медленно прогуливались по шумной набережной. 

— Какой вечер! А ты хотела сидеть дома. Дома сейчас с тоски можно сдох¬ 
нуть. 

Он не обманывал: вечер был действительно хорош. Закат совсем уже созрел, 
налился киноварью, н освещенная им улица вся выглядела нарядно, потому что 
окна красивых и некрасивых домов пылали одинаковым пожаром. По улице 
разгуливали искатели чудных вечеров; по реке в лодках, добытых терпением или 
хитростью, плавали мужественные или луканые люди. Казалось, многим было 
весело, потому что было слышно много смеха и громких разговоров. 

Молодой человек закурил, оживился и продолжал: 

— Нет, честное слово, мне стало жаль этого вечера, я бросил все и к тебе, 
Ниночка... Дело даже не в вечере. Дело в том, Ниночка, что я хочу сказать тебе... 
то есть, мне нечего тебе сказать — ты все и так знаешь... Я хотел спросить тебя... 
Сядем здесь, Ниночка. 

Молодые люди зашли в скнерик и сели на скамью. Они взглянули друг на 
друга, молодой человек — растерянно, Ниночка — неопределенно. Она знала 
уже, о чем он будет говорить, н готовила ответы на вопросы, которые он должен 
аадавать. 

— Ниночка,— начал он,— мы знакомы уже три месяца, встречаемся почти 
каждый день, и ты заметила, конечно, что... что я люблю тебя. 

Ниночка сделала вид, что удивилась, чуть подумила и сделала вид, что 
обрадовалась, будто бы сразу скрыла эту радость и опустила глаза. 

- Люблю, - неестественным голосом повторил молодой человек, воровато 
оглянулся н продолжал, — с первого вечера, с первого часа. . 

Он счел нужным подвинуться к ней ближе, но она сочла нужным сделать 
обратное. 

— Прошло три месяца,— не унимался он,— и я хочу знать: любишь ли ты 
меня. 

Ниночка, внимательно паблютая за носком своего ботинка, которым она 
с самого начала водила по песку, долго сидела молча, и наконец ее г>бы про¬ 
шептали незаменимое «не знаю». 

— Как не знаешь? — вспылил молодой человек,— Ты знаешь! Скажи откро¬ 
венно «нет», и я уйду. 
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Ниночка все это предвидела, но теперь все-таки растерялась и не знала, что 
делать Он сам подал ей мысль. «Уйду», решила она, по вслух сказала: 

— Что ты! Я Я не знаю. 

— Значит, «нет»? 

Опа встала и быстро пошла из скнера. 

— Не ходи за мной, сказала она кокетливо. 

Но я должен знать! 

Я скажу после. 

— Когда? 

Завтра. 

Назавтра она вышла замуж за другого, которого наш молодой человек знал, 
но не думал, что этот другой собирается жениться. 

А. Санин 

Публикация и текстологическая подготовка 

О. М. Вампиловой 


Геннадий Николаев 

ТРЕВОГА АЛЕКСАНДРА ВАМПИЛОВА 


О судьбе Александра Вампилова невозможно говорить спокойно. Погиб на самом 
взлете, в разгар интереснейшей работы, на пороге заслуженной славы... 

Одни говорят — рок, судьба. Другие сетуют па слишком холодную воду в Байкале, 
вини ао всем только ее одну. Третьи, то тут, то там вещающие с разных трибун о некоем 
«заговоре», о «механизме уничтожения российских талантов», считают, что «Вампилов... 
погиб, как разведчик в бою. В том поиске, сражении, в котором погибали писатель Шук¬ 
шин, поэт Рубцов, художники Васильев и Попков, критик Селезнев... Вампилов погиб 
в самом начале 3-й мировой войны, которую мы продолжаем вести и сегодня!» 

Эти, последние, театроведы и прочие «радетели» за российские таланты, пытаются 
использовать имя Вампилова в угоду своим черным «концепциям», чиня произвол над 
личностью драматурга, игнорируя реальности его жизни, его пристрастия, взгляды, идеа¬ 
лы. 

Вампилов погиб 17 августа 1972 года, за два дня до своего 35-летня. Моторная лодка, 
на которой он плыл вместе с приятелем, натолкнулась на топляк и перевернулась. Оба 
оказались в воде. «Казанка» с полузатопленным носовым отсеком могла удержать только 
одного. На приятеле были болотные сапоги, на Вампилове — тяжелые туристские бо¬ 
тинки, теплая куртка, но он оставил лодку приятелю, поплыл к берегу. Он хорошо плавал 
и те пятьдесят или чуть больше метров, конечно, одолел бы, но не выдержало сердце — 
у самого берега. 

В тридцать пять не выдержало сердце... 

Увы, это закон, подмеченный давным-давно,— в первую очерещ не выдерживает 
сердце у талантливых А тут трагически сошлись самые разные обстоятельства. 

Жестокий шторм накануне — вынес наверх нижние холодные слои. 

Сыграла свою злую роль и наша вопиющая бесхозяйственность, так называемый 
молевой сплав леса по Байкалу. Частые штормы разбивают связки бревен. Озеро букваль¬ 
но кишит опасными топляками. От них страдало и страдает множество людей, не говоря 
уж о том вреде, который наносит озеру гниющая древесина. 

Наконец, наше потребительское, а точнее — равнодушное отношение к таланту. 
«Простой» человек платит за равнодушие общества к себе равнодушием к обществу, 
талант — ранней гибелью. Почему так — понятно. Талант всегда нов, всегда не похож на 
все, что было до него. Таланту нужна свобода самовыражения, он должен проявить свою 
самобытность. Его нельзя вгонять в какие-либо рамки, давить па него, запрещать. Талант 
хрупок. А у нас долгие годы царили административные методы руководства искусством. 
И соответствующие догмы: обязательный «положительный» герой, арифметический 
перевес «положительных» над «отрицательными», пресловутый оптимистический финал. 
Чуть вышел за рамки — придирки, запреты, предание анафеме. Не всякий талант мог 
выстоять. 

Отношение к человеку как к средству, с помощью которого можно построить завод, 
атомную электростанцию, дамбу, выполнить план, сочинить победный марш, лихую пес¬ 
ню, отразить героические будни, распространялось и на писателей. Разумеется, многие 
с готовностью откликались на официальные заказы н находили в этом немалую радость, 
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но каково было тем, чье призвание -■ не победные марши, не лихие песни и не воспевание 
героических будней? Вспомним судьбу Булгакова. Цветаевой, Мандельштама, Ахматовой, 
Платонова, Зощенко... 

В своих воспоминаниях О. Н. Ефремов пишет: «Пьесы Вампилова в 60-е годы в „Со¬ 
временнике" у многих не вызвали интереса. Играли Розова, Володина, мечтали уже 
о „Гамлете", а „завтрвшнего" драматурга просмотрели. Специвлыю это отмечаю, 
потому что очень распространено мнение, что пьесам Вампилова мешали только некото¬ 
рые нс в меру ретивные чиновники. К сожалению, мешали и стереотипно устроенные 
наши собственные мозги, наше, художников театра, сознание того, что все истины уже 
известны». 

Можно понять самокричяое и благородное признание Олега Николаевича, но вряд ли 
можно согласиться с ним в его как бы невольном занижении роли «некоторых не в меру 
ретивых чиновников». Увы, не в меру ретивые внесли свою весомую ленту в трагический 
исход судьбы Вампилова. Об этом свидетельствует переписка драматурга с Е. Л. Якушки- 
ной, опубликованная на страницах «Нового мира». Об этом же свидетельствует и борьба, 
которая велась вокруг его пьес в Иркутске. 

Помню, как в Иркутске после публикации теперь известной всему миру «Утиной 
охоты» против автора была развернута целая кампания. Его ругали за то, что выведен не 
тот герой, показана не та молодежь, взяты не те проблемы — дескать, сплошное очерни¬ 
тельство! Произошла типичнейшая для некоторых критиков и людей, управляющих 
культурой, подмена: в социальной беде, которую отобразил автор, то есть в аполитично¬ 
сти, апатии, безыдейности героя стали винить самого автора! 

Но еще более драматически сложилась судьба пьесы «Прошлым летом в Чулимске». 
В конце 1971 года она была принята редколлегией и поставлена во второй номер альмана¬ 
ха «Сибирь», который издается с периодичностью один раз в два месяца. В начале апреля 
1972 года верстка номера с пьесой Вампилова была передана в Обллит. 17 апреля началь¬ 
ник Обллита Козыдло II. Г. направил пьесу в ОН КПСС, сопроводив ее письмом, в котором 
указывал на «идейную ущербность содержания» и невозможность но этой причине разре¬ 
шении ее к печати. Пьесу прочитали работники отдела культуры обкома и даже секретарь 
но идеологии Антипин Е. Н. 

Вскоре меня как редактора альманаха пригласили в обком. Когда я вошел в кабинет 
Антипина, за длинным столом совещаний уже сидело несколько человек: работники 
аппарата и директор Восточно-Сибирского книжного издательстве, при котором и суще¬ 
ствовал наш альманах. Антипин высказал мнение, что пьеса не является идейно ущер¬ 
бной, но слаба но художественному уровню. Его единодушно поддержали. Я же настаи¬ 
вал на мнении редколлегии и на своем собственном, пытался убедить их, что пьеса та¬ 
лантлива, сделана в чеховской традиции, гуманна, оптимистична. Я считал, что 
опубликовать ее просто необходимо. Искренность моя, видимо, подействовала: Антипин 
позволил еще раз обсудить пьесу в Союзе писателей с привлечением всех членов редколле¬ 
гии. в том числе и из Читы (альманах является органом двух писательских организаций: 
Иркутской и Читинской). Такое обсуждение состоялось 28 июни 1972 года. 

Вот некоторые выдержки из стенограммы, представляющие наибольший интерес: 

Козыдло Н. Г. Все действие происходит в чайной, герои пьют, ругаются. Это все 
как-то мрачно. Позвонил Чуркину (директор Восточно-Сибирского книжного издатель¬ 
ства.— /'. Н .) — обещал подойти. Время идет — его нет. Позвонил Николаеву — нет дома. 
Снова, в четвертый раз, позяонил Чуркину, снова обещал подойти. А мне нвдо уезжать на 
коллегию в Москву. Поэтому мною лично верстка пьесы была отправлена в обком партии, 
в соответствии с установленным порядком. Но, повторяю, упреков в антисоветчине или 
аполитичности автору пьесы я не делал... 

Марк Сергеев (член редколлегии, ответственный секретарь Иркутской писатель¬ 
ской организации). Думаю, что причина задержки пьесы заключается не в самой пьесе, 
а во внешних факторах. Я имею в виду ту официальную реакцию на публикацию сатири¬ 
ческой комедии Б. Ф. Тендрякова «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?» в шестом номере 
альманаха «Сибирь» за 1971 год. Этот номер вышел в свет с запозданием но независящим 
от редколлегии причинам, выход его совпал с решением ЦК КПСС по лесной промышлен¬ 
ности. Случайное совпадение, а вовсе не целевая публикация, как было замечено с упре¬ 
ком из Москвы. Отсюдв и настороженность к пьесе Вампилова... Вампилов по складу 
своего дарования комедиограф, ему всегда будет трудно... Я думаю, что пьеса достойна 
публикации. 

Валентин Распутин (член редколлегии). Когда речь идет о военных и госу¬ 
дарственных тайнах, тут все ясно. Но когдв речь идет о произведениях искусства, рас¬ 
плывчатость мотивировок недопустима. Еще важнее не допускать навешивании ярлыков. 
А что получается: вы, начальник Обллита, задерживаете произведение, посылаете его 
в обком, там, естественно, возникает сомнение: раз цензура заподозрила что-то неладное, 
значит, действительно что-то не так. И начинают смотреть не по-нормалыюму, а но-вся 
кому: и кверх ногами, и снизу вверх, и вдоль. И появляется на авторе ярлык это не 
простой автор, а автор, чьи произведения снимает цензура. Значит, зто не совсем хороший 
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человек, е иим надо поосторожней. Чем может кончиться такая практика, мы все пре¬ 
красно знаем Жизнь широка, многообразна, почему хотят аагтапнть нас писать одну ее 
сторону розовую? Если товарищи, которые делают такие замечания по пьесе Вампило¬ 
ва, называя ее ущербной, обладают правами .запрещения, то пусть они сами тогда вы¬ 
пускают альманах — уж они то не ошибутся Я считаю, что пьесу... надо печатать... Если 
и дальше будет повторяться такая практика, то я не считаю возможным участвовать в род 
коллегии. 

Дмитрий Сергеев (член редколлегии). Пьеса кажется мне добротной, светлой, 
с верной авторской позицией. Нельзя читать произведение с заведомой настороженностью 
и недоброжелательностью... 

Вячеслав Шугаев (чден бюро писательской организации). О пьесе: на мой 
взгляд, в ней есть излишняя графнчность, излишняя настойчивость в повторении зпизо- 
дов с калиткой. Она кажется мне художественно-сырой, над ней еще надо работать. Но 
о политической или идейной ущербности яе может быть и речи... 

Несмотря на решение редколлегии опубликовать пьесу в шестом номере 1972 года 
(в более ранние номера она уже не попадала по чисто техническим причинам, так как 
каждый номер сдавался в типографию почтя за четыре месяца), начальник Обллнта кате¬ 
горически отказался давать разрешение, называл пьесу «художественно-сырой') и ссыла¬ 
ясь на оценку, данную секретарем обкома Е. Антипиным н писателем В. Шугаевым. Тогда 
я подал заявление об освобождении меня от обязанностей редактора. 

В начале июня 1972 года мы снова пошли в обком. Марка Сергеева и меня принял 
секретарь обкома Антиння Е. М. Разговор пошел о только что прошедшей расширенной 
редколлегии, о принятом на ией решении печатать пьесу и упорном нежелании начальни¬ 
ка Облпита пропустить ее в печать. М. Сергеев показал секретарю обкома мое заявле¬ 
ние — Евстафий Никитич прочел, усмехнулся, сказал, что мы, дескать, оказываем на него 
давление. Но на прощанье пообещал содействие. 

Однако вплоть до августовских трагических дней разрешение на публикацию пьесы не 
выдавалось. Вскоре после похорон Вампилова мы с М. Сергеевым снопа пошли к Антипи¬ 
ну. Выразив нам свое сочувствие как товарищам и коллегам Александра Взмпилова, 
Евстафий Никитич сообщил, что договоренность о разрешении пьесы достигнута (после 
смерти автора!). 

Шестой номер альманаха стал мемориальным — кроме пьесы Вампилова «Прошлым 
летом в Чулимске» в нем были напечатаны его фотография, стихи, посвященные его 
памяти, статья о его творчестве. 

Вампилов, конечно же, знал об зтой борьбе, следил за ней, волновался. Снятие пьесы 
сильно огорчило его. Да это и понятно: в родпом Иркутске, где хотя и ругали, но все-таки 
печатали, вдруг получить удар в спину, коварный удар... 

За месяц до его гибели мы втроем — Вампилов, Г. Пакулов и я — на той самой злопо¬ 
лучной лодке плавали по Байкалу. С 12 по 22 июля, десять дней и ночей, ндоль западного 
побережья, от Листвянки до острова Ольхой и обратно. 700 километров по воде! Несколько 
раз натыкались на топляки, но чудом удерживались на плаву. Я видел, до какой степени 
работа и неприятности с пьесой измотали Вампилова. Он старался не подавать виду, но 
колоссальное внутренпее напряжение проявлялось в его каком то нервном стремлении 
мчаться все вперед и вперед, не обращая внимания на погоду — шторм ли, дождь ли,— 
и на время сѵток — день ли, ночь ля. Зтой лихорадочной гонкой он. казалось, пытался 
снять напряжение, сбить усталость, развеять все то тягостное, что носил в себе послед¬ 
нее время. Что-то гнетущее чудилось в его торопливости, в сосредоточенности на ка¬ 
кой-то мысли. Он плохо спал, был вспыльчив, хотя прежде отличался завидной вы¬ 
держкой. 

Поездку эту я описал в своих воспоминаниях («Звезда», 1980, № 6), но сегодии 
хочется напомнить конструкторам умозрительных и отнюдь не безобидных «механизмов 
уничтожения российских талантов» один эпизод из этой поездки. 

«В ту ночь мы говорили о звездвх, вернее, говорили обо всем яа свете, но разговор наш 
освещался звездами, и мы невольно то и дело возвращались к ним как к исходной перво¬ 
основе всего бытия Он снова вспомнил про коллапс. Я стал рассказывать ... все, что сам 
знал из популярной литературы Вампилов эти вещи глубоко чувствовал, ибо сказал 
примерно следующее: есть медицинский коллапс, есть астрономический, но, видимо, есть 
и коллапс человеческой души — это когда вдруг, вроДе бы ни с того ни с сего, челояек 
превращается в подонка, в зверя Мы заговорили о Раскольникове как литературном 
примере духовного коллапса. Вспомнили и Карамазовых. Потом дошла очередь и доЗнло- 
ва Вампилов признал, что с точки зрения «гипотезы» коллапса он ие довел своего Зилова 
до кризиса, в лишь проследил подход Зиловв к нему... Нам было очевидно, что коллапс 
единичной души тоже очень страшен — тем. что может вызвать цепную реакцию, как это 
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случилось, скажем, в Германии в годы фашизма. Мысль его упорно пробивалась к этой 
главной болевой точке современности...» 

Полевой точке 70-х и тем более — 90-х 1 

Главная треяога Вампилова в главной его пьесе «Утиная охота» заключена, па мой 
взгляд, в том, что Зилов как типичное явление времени пуст живет без Идеи, без высокого 
смысла, как насекомое. Ридом с «пустым» Зилопым Вампилов прозорливо разглядел 
зловещую фигуру официанта с его механической готовностью быть палачом. Этой весьма 
символичной паре 70 х годов не хватало идеолоіа. Душа Зилова образца 90 х так же пуста 
и открытв для заполнения, как и душа Зилова образца 70-х Но сегодня объявились «идео 
логи» не идеями ли «спасения» России от «жидо масонских заговорщиков» уже напол¬ 
нена душа Зилова 90-х? Официант Дима и «наполненный» Зилов — подходящие кадры 
для экстремистов «Памяти*... 

Критики, занимающиеся творчеством Вампилова, как мне кажется не учитывают или 
не хотят учитывать главного — того, что Вампилов был человеком высокого общественно¬ 
го Идеала. 

Вглядыввясь в прошлое, отчетливо понимаю наше состояние тех лет. Да, конечно, 
после XX и XXII съездов партии мы были в смятении от приоткрывшихся масштабов ста 
линского, партийного произвола Расхождение между Идеалом и действительностью 
переживалось каждым по-разному, но каждый в той или иной форме пытался говорить об 
этой своей тревоге. Вампилов нашел Зилова — человека, утратившего общественный 
Идеал и давшего цинизму почти полностью завладеть душой. Вампилов потому то и заме¬ 
тил, изобразил с такой тревожной силой «пустого» Зилова, забил тревогу, что сам носил 
этот Идеал в своем сердце. Сохранил! 

Да, сохранил, потому что судьба досталась ему трудная изначально, вместе с эпохой. 
1937 год - год его рождения стал годом утраты отца в период репрессий. Потом — 
война: проверяла осиротевшую многодетную семью Вампиловых на нравственную 
и физическую стойкость. Анастасии Прокопьевна Копылова Вампилова вырастила и вос¬ 
питала троих добрых умных детей: Галину (она — педагог), Михаила (он геолог) 
н Александра. И это в Сибири, в тех самых мегтах. где отбывали бессрочную сибирскую 
ссылку декабристы, а вслед за ними — следующие поколения мятежников. Сибирь напн 
тала его духом Правды, Протеста, Сопротивления, призвала в Литературу, сделала 
Гражданином. 

Сын бурята и русской, интеллигент в третьем поколении (из учительского куста), он 
был противником любого национализма. Он был нитернанионвлигтом — и по рождению, 
и по воспитанию, и но убеждениям. Его интернационализм проявлялся и в отношениях 
с людьми, и в выборе друзей, и в творчестве. И как бы ни пытались некоторые театроведы, 
публично проповедующие «3-ю мировую войну» (какую? националистическую?) ѵ наг 
в стране, выстраивать ушедших из жизни российских художников в мрачные колонны под 
свои сомнительные знамена, ничего у них но получается — ии Вамниаов, ни Рубцов, ни 
Шукшин никак не объединяются в «разведроту». у каждого своя судьба, своя дорога 
и своя смерть. Их действительно объединяет, ио уже отъединенное от них самих, глѵжо 
ние людям во второй их жизни — через искусство, которым они одарили мир. Объединяет 
как художников гуманистов, вошедших в национальную и общечеловеческую культуру 
каждый со своей болью, со своей страстью, со своим талаптохі. И го споен тревогоіі. 




Они и но встретились. В фундаментальной многотомной «Биографической хронике» 
Ленина имя Гумилева не названо ни разу. Нет сведений о личном знакомстве вождя с поэ¬ 
том ни в одном из известных воспоминаний современников. Даже в опубликованных 
трудах Ленина — но свидетельству Крупской, точнейшем отражении жизненных и лите 
рвтурных впечатлений Ильича. нет ни одного упоминании о Гумилеве, Тогда, может 
быть, странное молчание Ленина в ночном разговоре с Луначарским этим и объясняет 
ся — он просто ие знал названиого ему имени? 


Евгений Голлербах 

АРРА88КШАТО 

Ленин как читатель Гумилева 


*АРРА55ІС^'АТО (итал.) — в музыке значит страстно. Живо». 

Новый энциклопедический словарь 
Брокгауза и Ефрона. 1912 год 


Из множества легенд, окружающих и, возможно, создающих для нас образ Николая 
Гумилева, особенно интересна такая. Августовской ночью двадцать первого года нарком 
Луначарский, извещенный о вынесенном поэту смертном приговоре, позвонил Лепину — 
с просьбой о помиловании. Ответом ему было молчание вождя. После продолжительной 
паузы вершитель судеб произнес: «Мы не можем целовать руку, поднятую против нас»,— 
и повесил трубку . 

Эта легенда, как и множество ей подобных, подозрительно красипа,— но отличается от 
прочих тем, что она еще и правдоподобна, ибо исходит из авторитетного источника. Когда 
размышляешь нвд этим свидетельством, возникает несколько вопросов — и есть среди 
них такой: чем объяснить замешательство вождя? 

Вопрос не праздный: особое значение темы «поэт и царь» в русской культурной 
традиции заставляет пас задавать его и настойчиво искать на него ответ. Попробуем же 
реконструировать стврый механизм и внимательно разобраться в мотивах, определявших 
поступки людей, чьи дела и судьбы небезразличны нам сегодня. 
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Это были разные люди. 

Истово верующий христианин Гумилев — и воинствующий безбожник Ульянов 2 . 
Хилый ребенок, бредивший наяву и «словом останавливавший дождь»,— и крепыш- 
волгарь, оптимист и конкротист, подлинное воплощение жизненной сметки. Тихий 
двоечник Гумилев — и круглый отличник Ульянов. Убежденный монархист-консерва¬ 
тор — и страстный социал реформатор. Мрачный поэт — и смешливый Ильич. Патриот, 
ради защиты Отечества сумевший превозмочь даже свое природное косоглазие,— и от¬ 
нюдь не идеологический диверсант, заброшенный на родные просторы враждебной 
державой. Равнодушный к мелосу Гумилев — и музыкальный Ленин, содрогавшийся от 
звуков «Аппассионаты». Утонченный модернист, литератор-европеист Гумилев — и Ле¬ 
нин, горячий поклонник Серафимовича, Бедного, Чернышевского. Абсолютно разные 
человеческие индивидуальности — кажется, в них различно все: характеры, взгляды, 
способности, предпочтения... 

И в этих различиях не было бы ровным счетом ничего замечательного — мало ли на 
свете разных людей,— если бы первый не был крупнейшим поэтом России, а второй — ее 
диктатором. 

Поэт п царь. В нашем случае им было б лучше не встречаться. 

Евгений Александрович Голлербах (род. в 1963 г.) — филолог. Печатался в «Искусстве Ленин¬ 
града», «Русской литературе», «Звезде» Живет в Ленинграде. 
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В кремлевской библиотеке Ленина — обширном книжном собрании, включающем 
8450 единиц хранения,— собрании, по которому можно г большой точностью реконструи¬ 
ровать круг чтения вождя в последние годы его жизни, есть несколько работ Гумилева. 
И можно считать, что это именно тот максимум текстов, по которым Ленин имел возмож¬ 
ность получить свое собственное представление о личности и даровании Гумилева. Что же 
это за тексты? 

Во-первых, гржебинскнй, двадцать первого года, том «Избранных сочинений» 
А. К. Толстого — книга, вышедшая иод редакцией, со вступительной статьей и прнхіеча- 
иііями Гумилева . Ленин ценил Толстого, неоднократно перечитывал его и поэтому 
повтоянно держал книжку под рукой — в кабинете, среди любимых книг. 

Если даже предположить, что Ленин, читан Толстого, обратил внимание на фамилию 
редактора, — это, конечно, не повод говорить о знакомстве Ленина с творчеством поэта, 
потому что тексты Гумилева в данном издании имеют сугубо справочный характер: 
«Вступление» нредстввляет собой во всех отношениях нейтральную краткую справку 
о жизни писателя, в комментарии — минимальный набор необходимых для малосведуще¬ 
го в исторических вопросах читатели сведений. По этой работе Гумилева невозможно 
составить впечатление о его творческих и идеологических принципах. 

Значительно больше дает читателю знакомство с двумя другими книгами, имеющими 
непосредственное отношение к имени Гумилева,— «Избранные стихи» Теофиля Готье, 
с блистательной и принципиально важной статьей Гумилева 4 , и, особенно, гумилевские 
«Письма о русской поэзии», также включившие в себя названную статью о Готье \ Но обе 
эти публикации — посмертные, вышедшие в свет в 1923 году, то есть много времени 
спустя после кровавой развязки, и, естественно, Ленин к 1921 году нс мог читать упомяну¬ 
тые тексты. кроме как по их первоначальным публикациям в модернистской периодике, за 
которой он никогда не следил. 

Есть основания полагать, что две последние книги не были прочитаны и в 1923 году. 
Весной, и особенно в декабре 1922 года, состояние здоровья лидера сильно ухудшилось, 
и весь оставшийся год его жизни являл собой затянувшуюся агонию. 

Правда, согласно утверждению официальных биографов Ленина, он все равно про¬ 
должал следить зв новинками текущей литературы. Известно, однако, что в этот период 
ленинская «способность к чтению (...) была минимальна» °. Едва ли больной использо¬ 
вал ее на знакомство с Гумилевым. 

Обе посмертные книги писателя, согласно сведениям Книжной палаты, вышли в свет 
почти одновременно — в конце января и начале февраля 1923 года. Это время приходится 
как раз на период относительного улучшения состояния больного, что несколько повыша 
ет вероятность запоздалого знакомства Ильича с творчеством расстрелянного писателя. 
Но не намного. 

Во-первых, по утверждению авторитетных специалистов, углубленно занимавшихся 
изучением ленинского чтения, «Ленин читатель — почти всегда с карандашом в руках» . 
Эту привычку и (частичную) способность он сохранял также и в последний период жиз¬ 
ни. Потому его пометки обнаруживаются на всем, к чему он как читатель имел какое-либо 
отношение. Но несмотря на продолжительное и интенсивное изучение исследователями 
вопроса о ленинских маргиналиях, никаких пометок на двух гумилевских книгах не 
обнаружено. 

Во-вторых, как свидетельствует «Биографическая хроника», круг литературных 
предпочтений Лепина и в последний период его сознательной жизни существенно не 
изменился: литературная критика вообще, а литературная критика писателей модерни¬ 
стов в особенности, в этот круг никогда не входила 8 . 

И в-третыіх, в краткий период относительного улучшения своего состояния Ленин был 
занят значительно более важными для него вещами: с помощью стенографистки он ре¬ 
организовывал Рабкрин, и эта работа требовала от больного большой сосредоточенности 
именно на проблеме Рабкрина, и ни на чем другом,— Гумилев же на эту тему не успел, 
как известно, написать ничего. 

Таким образом, малопоказательная работа Гумилева об А К. Толстом осталась, по- 
видимому, единственным его текстом, известным вождю вообще и к августу 1921 года 
в частности, когда ему предстояло решить судьбу поэта. 
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Не обязательно, однако читать книги писателя для того, чтобы иметь общее пред 
ставлеяие о его творчестве, ибо существуют литературные репутации - так скатать, 
народные образы писателей, которые нередко заменяют читателям знакомство с текста¬ 
ми определенных авторов 

Но сколь многообразно общество, столь же многообразны могут быть в различных его 
стратах литературные репутации. И если тля просвещенной публики обеих столиц Гумн 
лев являлся фигурой первой величины (это позволило, например, Г Иванову говорить 
о Гумилеве как об «одной из центральных и опредетеинейшнх фигур современной рус 
скои поэзии», о «прочном авторитете» его имени «у широкого круга читателей» °), то 
коммунистическая верхушка пролетарского государства вполне могла придерживаться 
иного мнения 

Каким же оно должно было быть у Ленина? 

Первым и, не исключено, основным источником его представлений о Гумилеве была 
литература по теме, а именно — те печатные критические отзывы о творчестве поэта, 
которые были известны или наиболее доступны Ленину. 

К числу таких относится книга «Новейшая русская литература» В. .Львова Рогачев- 
гкого (М„ 1919). хранящаяся в кремлевской библиотеке вождя |0 . Львов-Рогачепский, 
хотя нередко и отклонялся в своем творчестве от генеральной линии партии большевиков, 
яплялгя все же, по видимому, тем автором, которому Ленин был склонен доверять в во¬ 
просах литературы как старому социал-демократу и литератору-марксисту одного с ним 
призыва. 

В названной книге высказывается сдержанно отрицательная оценка творчества всех 
«маков и орхидеи новой поэзии», заботливо выращиваемых господами Рябуіннискіім 
и Поляковым в том числе и Гумилева “. Характеризуя акмеистическое направление. 
Львоп-Рогачепгкіін определяет его в целом как явление малозначительное, но обладающее 
при этом многими отрицательными чертами: анемичностью, патуралнетпчногтью, за¬ 
метной непоследовательностью, неактуальностью, отстраненностью от важных проблем 
текущего дня. безыденногтью и т. п. «Новый Адам пришел в этот мир в XX столетии, 
когда вокруг кишіт борьба, когда поднимаются новые волны праведного гнева, пришел,— 
и... нечего ему сказать»,— уличает критик приверженцев новой школы. Родовые грехи 
направления, гчитает Лі.пов Рогачівгкии, отразились и в стихах Гумилева («холодны 
и мертвы „Жемчуга" II. Гумилева, неприветливо его „Чужое небо"» '-). Резюмируя свою 
критику акмеизма, Львов-Рогачевскнй заключает: «Наследники символистов оказались 
позади своих отцов и не сумели учесть их поучительный опыт» |3 . 

При этом автор весьма сдержанно оценивает роль Гумилева в анализируемом поэтиче¬ 
ском направлении: значительно более крупной фигурой ему представляется С. Горо¬ 
децкий, на цитатах т которого и строится старым демократом весь очерк о группе акмеи¬ 
стов. 

Таким образом, читатель, полагающийся на экспертные оценки Львова-Роганевского, 
должен был бы определить для себя Гумилева как второстепенного поэта второстепенной 
поэтической группировки малочисленной, для литературы незначительной и очень 
кратковременной (по Рогачевскому, «быстро промелькнувшей группки» м ). 

Столь незначительное имя могло и не запечатлеться в памяти Ленина. Поэтому 
вероятно, что, желая навести справки о Гумилеве в 1921 году, он мог прибегнуть к спра¬ 
вочной литературе, находившейся в его распоряжении. К таким изданиям Ленин всегда 
испытывал ботьшое уважение и интерес. В. Бонч-Бруевич зафиксировал эту ленинскую 
привязанность («интерес Владимира Ильича ко всякого рода словарно-справочной лите¬ 
ратуре вообще был очень стен» ') н поделился конкретным носпомиигнием, подтвер¬ 
ждающим это: «В конце нюня 1920 г. в кабинет председателя Совнаркома был доставлен 
„Новый энциклопедический сдоварь" Брокгауза и Ефрона, который Владимир Ильич 
нередко рассматривав прочитывал и подробно знакомился со статьями, всегда выражая 
надежду, что наступит время, когда нам удастся выпустить такую же прекрасную энцик¬ 
лопедию, но написанную с марксистской точки зрения» |6 . Н ыпанное мемуаристом 
издание постоянно находилось в ленинском кабинете и служило вождю основным спра¬ 
вочным пособием по разным вопросам, лежащим за пределами его компетенции. 

В «Новом энциклопедическом словаре», как и в «Энциклопедическом словаре Русско¬ 
го библиографичс ского института Гранат» (также имевшемся у Ленина) нет спещкілыіоп 
статьи, посвященной Гумилеву (и это могло подтвердить для Ленина вывод о незначи¬ 
тельности поэта, сделанный Львовым Рогачевеким). Но есть в этих изданиях другие 
статьи, посвященные современной литературе и написанные хотя и не с марксистских 
еще, но со специфических традиционалистских позиций,- такие, как, например, «Дека¬ 
дентство» 1 . Чтение этих статей никак не помогло бы Лепину понять гумилевские 
принципы, а, наоборот должно было еще раз убедить его в правильности собственных. 

В любимом словаре Ленина нет и статьи об акмеизме, но есть другая, на которую, без 
сомнения, мог обратить внимание Ильич, рыщущий по книжным страницам в поисках 
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сведений об арестованном литераторе: чАкме — период расцвета организма или группы 
животных; период нанвыгшего развития болезни и т. п.» ‘®. 

Прочитав такое, Ильич должен был захлопнуть том и прекратить поиски 

4 

Впрочем, оставалась у Ленина еще одна возможность осведомиться о Гумилеве 
расспросить товарищей, проконсультироваться с теми из ближайшего окружения кто 
пользовался доверием. 

Что они ему ответили бы? 

Известно, что революционеры из ленинской когорты, в большинстве своем не были 
читателями и ценителями современной лирики |9 . Железный Юзик, Серго, Коба жили 
простой и суровой жизнью, остввлявшей слишком мало возможностей для изучения 
изящной словесности, и муза Эрато редко навещала их тесный кружок,— а когда она 
являлась им, они развлекали ее «Варшавянкой* и только, может быть, кто-то, из отча 
яяных, декламировал ей «Интернационал* А. Я Коца. 

Было, однако, в их компании несколько знатоков литературной современности 
Прежде всего - интеллигентнейший нарком Л> начаргкий но к его мнению как мы уже 
знаем, Ленин не стаз прислушиваться Из оставшихся вероятных советников вождя 
вспомним Троцкого и Бухарина, которые лучше других ориеитяровалигь в ситуации и, 
конечно, имели что сказать о Гумилеве. 

Об отношении этих дяух «литературных референтов» Ленина к Гумилеву мы можем 
судить по их выступлениям в печати на интересующую нас тему. Точка зрения Троцкого 
па «вне-октябрьекую литературу» и, в частногтн, на творчегтво авторов гумнлевгкого 
круга (хотя я без упоминания имени метра) обстоятельно выражена в одной из его наибо 
лее значительных статен этого периода, специально посвяшпіных «зитератѵрному 
вопросу»,— «Вне-октябрьская литература» 20 . Подробно обозревая современную ему 
русскую литературную панораму, Троцкий делает выводы, совпадающие с мнением Льво¬ 
ва Рогачеве кого: на рго взгляд, вся несоветскяя литература «сплошь эпигонгтвенна. 
поражена бзедной исмочью». Художников из гумизевского «Цехв поэтов» он характери 
зует следующим образом: «(...> они не творцы жизни, не участники в созидании ее чувств 
и настроений, а запоздалые пенкосниматели, эпигоны чужою кровью гозданных культур. 
Они — образованные и даже изыгканные имитаторы, начитанные, даже одаренные звуко¬ 
подражатели — и нс более того» 2| . Говори о крови, Троцкий, однако, имеет в виду не 
расстрелянного за год до появления цитируемой публикации Гумилева. Покойный поэт 
в представлении наркома — типичный представитель презираемой им «вне октябрьской 
литературы». 

В другой своей статье этого времени, погвящеииой критике творчества А. Блока, 
Троцкии упоминает Гумилева — и лишь для того, чтобы сообщить: Блок «откровенно 
зеввт над Гумилевым», а те из читателей, которые не могли понять такого отношения 
одного кумира к другому,— «благоговейные тупицы» 22 . Крагиоречивый фрагмент. 

Совершенно ягно, что человек, столь сурово оценивающий родную словесность 
и откровенно выражающий при этом свои симпатии к «гвоздевому сапогу», давящему ее, 
ие стал бы а приватном разговоре с единомышленником заступаться за арестованного 
и обвиненного в контрреволюции писателя. 

Более либерален в оценке творчества Гумилева Бухарин: несколько лет спустя, 
выступая на первом съезде Союза советских писателей, он пространно цитировал строки 
из «Огненного столпа» 3 — что, безусловно, можно расценивать не только как демонстра¬ 
цию его знакомства с текстами поэта, но и как изъявление определенной симпатии к ним. 
Однако стихи Гумилева Бухарин цитировал со значением — как талантливый образец 
идеологически чуждой советской литературе «буржуазной поатики». И. таким образом, 
показал себя в этом вопроге верным ленинцем — догматиком, воспринимающим литера¬ 
туру через призму коммунистической идеологии 

Как бы то ни было, о бухаринском заступничестве в 1921 году за арестованного 
Гумилевв история умалчивает, и даже если оно было — конечный итог гюжета нам изве 
стен: Ленин лично отдал приказ об убийстве писателя. Судьбы поэта и царя пересеклись, 
и царь уничтожил поэта. 
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Итак: Ленин не знал Гумилева. Ленин не пенил Гумилева И Ленин уничтожил 
Гумилева. Уничтожил, как бдительный садовник уничтожает вредный злак в своем саду. 
Ленин уничтожил многих, и Гумилев был лишь одной из его жертв Рдва ли чем то осо 
бенной: не знал Ленин, на что он поднимал руку. 

Вопреки распространенному в советском лениноведении мнению, вождь не так уж 
«внимательно следил за развитием молодой советской литературы» 4 — не было ни вре 
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меня ни интереса, ни квалификации, ни способности. Ленин был человеком с весьма 
ограниченным кругозором и очень плохо разбирался в изящных искусствах. Не любил 
сумбура — не талант, не художественность, не точность и не своеобразие привлекали его 
в литературном произведении, а узко понимаемая «польза» и простота. Лучшим выраже¬ 
нием пользы и простоты в советской поэзии, а потому любимым и просто лучшим для 
Ленина было творчество куплетиста Демьяна Бедного, и совершенно не переносил он 
«тарарабумбию» и «сверх-естественную чепуху» более серьезных авторов ' . Из-за этого 
слишком многое в современной ему литературе оя пропустил, многого не увидел. 

И, быть может, главное, чего он не увидел,- поэзии Николая Гумилева, уникального 
и плодотворнейшего явления новейшей русской — теперь уже советской — литературы. 
Не сорняк был это, а росток нового дерева. И дерево это все равно выросло, когда не стало 
Ильича. 

Весьма вероятно, что когда Гумилев начинал свой путь в литературе, конквистадоры 
для него были лишь разновидностью «канандера», загадочным символам иной жизни — 
и ничем больше. Естественная для подростка тоска о неземном, реализованная незау¬ 
рядным талантом в стихотворные строки, проявилась в героике, экзотизме и несколько 
архаичной эмблематике первого сборника Гумилева. Но скрипичная мелодия мальчика 
поразительным образом совпала с грозной музыкой надвигающейся эпохи, и жизненный 
контекст актуализировал детские романтические мечты о заморском «канандере» 26 . 
Основными мотивами поэзии Гумилева стали мрачная героика, мощный пафос преобразу¬ 
ющего освоении н покорения мира, презрение к простым человеческим переживаниям 
и чувствам — всему тому, что он сам определял как «неврастению»,— н отпергание их, 
а взамен — воспевание воинской доблести как высшего смысла человечьего бытия, наси¬ 
лия как красоты. 

Не биологического человека, презираемого за «банальность» и «незначительность» его 
переживаний, повседневных мыслей и проблем, выбрал своим героем Гумилев, а обла¬ 
сканного н многократно запечатленного уже к тому времени во множестве книг Человека, 
матерого Человечища,— мифологическое существо, имеющее мало общего с кем бы то ни 
было из земных существ. Этот Человек покоряет мир, и природа, словно отвергнутая 
царица, в бессилии бьется у ног сурового победителя. 

Не в созерцании и эмоциональном освоении мелочей повседневного бытия, а в порабо¬ 
щении и преодолении всего сущего заключен основной пафос гумилевского творчества. Не 
мир, но меч несет поэт, не покой, а бой радует его. 

«Избранник свободы», Гумилев сам оказался не свободным от множества вещей — 
и в том числе от банального «ницшеанства», от всего комплекса связанных с ним идей, 
бывшего в начале века составляющей частью русского массового сознания (что, например, 
наглядно иллюстрирует творчество волжского босяка Максима Горького). Иден сверхче¬ 
ловека, сильной личности, преобразующей мир в соответствии с собственными пред¬ 
ставлениями о нем, находят адекватное выражение и в поэзии Гумилева. Неудивительно, 
что в сознании читателя современника поэт запечатлелся как ноэт-воин, пассионарий, 
высокомерно отвергающий сумятицу простого бытия. 

Конечно, у Гумилева есть не только это. Но это — основное. 

Ментальность, запечатленная в стихах Гумилева, очень сходна с революционным 
миросознанием — и это тот вывод, который парадоксальным образом подтверждает один 
из немногих литературоведческих постулатов Ленина. Художник, как бы он ни относился 
к современности, всегда отражает в своем творчестве состояние окружающего мира. На¬ 
стоящий поэт, Гумилев сумел уловить главный смысл происходивших мировых измене¬ 
ний, опасное (но тем и притягательное для него) ужесточение ритмов наступввшей 
жизни, сумел сформулировать новые приоритеты человеческого сообщества и националь¬ 
ные приоритеты — и выразить все это в замечательной художественной форме. 

Гумилев первым примерил солдатскую шинель, в которую потом облачилась вся наша 
литература, и сделал он это — не забудем — но собственной воле. 

Стоит усомниться в позднем свидетельстве Ахматовой о «ненависти» Гумилева 
к своим блистательным «Капитанам» 27 — стихи эти, по праву считающиеся одной из 
вершин гумилевской поэзии, полноценно выражают основные мотивы всего остального 
творчества поэта и являются подлинной квинтэссенцией его индивидуальности. Капитаны 
и конквистадоры — настоящие герои Гумилева, и таковыми они навсегда остались для 
самого ввтора, для его читателей н последователей. 

Быть может, сам Гумилев ужаснулся бы, узнав, кто стал его последователем и что 
стали провозглашать после его расстрела его ученики,— и тем не менее, неопровержимым 
фактом является то, что наиболее моіцное развитие его линия получила именно в условиях 
советской диктатуры, а самыми пламенными адептами гумилевского творчестве (при 
отказе от некоторых его идеологических ингредиентов) оквзались комсомольские поэ¬ 
ты Молодость училась у Гумилева, и в ее новой поэзии очень скоро уже было невозмож 
но разобрать где кончается военный марш и начинается «Марш энтузиастов». 

Название марша не имеет значения для тех, кто марширует. 
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Комиссарам нолюбилгя Гумилев. И все же утверждение, что поэт яіпяетгя свое 
образным выразителем коммунистического миросознания, не вполне правомерно (хотя 
резоны для этого, как уже сказано выше, достаточно веские). Н этом убеж іает изучение 
такой мало известной проблемы, как «Гумилев и фашизм». 

В СССР официальный взгляд на Гумилева как на фашистского писателя вполне 
определился уже к концу двадцатых годов 29 н был окончательно сформулирован Карлом 
Радеком в 1934 году: «Могут быть очень талантливые писатели, которые выразят в обра¬ 
зах мечту фашистского головорезв (...), и это, может быть, будет большим художе 
ственным произведением. Мы имели такого писателя в России — Гумилева» ' ,0 . 

Это можно было бы принять за обычную пропагандистскую спекуляцию, если бы уже 
в это время ими Гумилева не стало использоваться нацистскими пропагандистами. 

В немалой степени эта активность объясняется трагической смертью Гумилева от рук 
коммунистов. Но не только. «Как нрнвлекателыів фигура Гумилева! — восклицал один из 
авторов,— Как он мужествен и мудр! Среди почти повального демократнчески-соцнали- 
стического безумия, господствовавшего в предреволюционном русском обществе, окру 
женный пустыми мечтателями, фанатиками лжи, болтунами, неврастениками, Гумилев 
смело ищет красоту жизни, восхищается грозным величием природы, размышляет о Боге, 
открыто показывает любовь к своему государю и к своей родине. Как верный паладин, он 
защищает русскую культуру от нападений со всех сторон, от злобных ударов пнсаревско- 
горьковского революционно хулиганствующего нигилизма (...). Талантливый поэт был 
прежде всего неустрашимым бойцом. Формально — председатель Петроградского союза 
поэтов, он вел в действительности крупную подпольную антибольшевистскую работу» л| . 

В этой характеристике, кажется, все верно, и все сполна подтверждается гумилевски¬ 
ми текстами. Поэтический образ Гумилева, старательно созданный самим поэтом, очень 
удачно вписался в мифологему гитлеровской пропаганды, и не просто вписался, но и, 
похоже, действительно соответствовал ей. 

Другой автор писал: «Сейчас, когда все подлинно русские лю іи но ту н но эту сторону 
фронта с нетерпением ждут окончательной гибели ненавистного большевизма, когда 
подходит времн решительной борьбы за Новую Россию, стихи Николая Гумилева звучат 
дли нас с новой силой. Нам дорога мужественная поступь его зрелого стиха, смелое р.ізре 
іпсііис лирического сюжета и, прежде всего, его постоянный страстный призыв к дерзно¬ 
венному героизму (...). Не хочется верить, что есть еще маленькие и ничтожные душонки, 
предпочитающие отсиживаться где-то в стороне от великих наших дней: 

Неужели хоть одн і сеть крыса 
И гріізной кухне иль червь и поре, 

Хоть оліін бг.щубын и лысый 
II помешанный на добре. 

Что не слышит несен Улисса, 

Призывающего к игре? 

(...) Сегодня нам гораздо ближе н понятнее его простые, зрелые строки о любимой родине, 
о России. И „Колчане 1 * Николая Гумилева мы находим стрелы, которые разит врага не 
хуже самолетов и танков» ’ 2 . 

Да, в этих и других подобных гааетных текстах стихи Гу ми іепа не просто «кстати 
цитируются» — они идеологически соответствуют им. Как ни прискорбно, гумилевские 
цитаты в коричневой периодике ничуть не менее естественны, чем в красной печати пред¬ 
шествовавших лет. 

«Трудно свяаать с именем Гумилева идейные искания»,— заметил одни из совре¬ 
менников поэта '. Это верно, но верно и то, что поэзия Гумилева иОеологччна: миро¬ 
воззрение поэта запечатлено в его творчестве как статичный комплекс идей, имеющих 
несомненное пропагандистское значение. Гумилев редко ищет, гораздо чзіце излагает 
гумму хорошо усвоенных правил поведения, излагает просто и решительно, в явном рас¬ 
чете на читателя, который с.ім не знает, что делать 4 . 

Идеологичиость, телеодогнчиость, дидактичпость, национализм, гсроичпость, патети¬ 
ка и подкупающей простота философии и языка — характерные черты поэзии Гумилева, 
и эти черты долгое время импонировали читателям по обе стороны всех фронтов. Стрелы 
из «Колчана» летели в обе стороны. 

И по обе стороны лилась кровь. 

Лишь одни вывод можно сделать из сказанного. Не коммунизм и не фашизм пропове¬ 
довал Гумилев, Это был мерный поэт тоталитарной эпохи, а потому по нраву может быть 
назван отцом русского тот-арта — главного искусства советского времени. 

Ленин убил Гумилева, не узнав в нем лучшего певца грядущего века. Царь был 
злодеем. Но он был народным царем. А поэт был народным поэтом 
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Судя по тематике его стихов и прозы, 
можно сказать, что есть голландский Брод¬ 
ский. равно как есть и лиг іііііекнй, амери¬ 
канский, итвльявскин, французский, ли¬ 
товский, мексиканский, китайский и, разу 
меетгя, также русским Бродский. 

Существование голландского Бродского 
неудивительно ввиду тою, что поэт родился 
и первые тридцать два года своей ікизнн 
провез в городе, созданном плотником из 
Сардама, в городе, где современный чело¬ 
век из Амстердама не можб*г чувствовать 
себя на чужбине, хотя бы потому, что в его 
пре телах находится место с названием Но¬ 
вая Голландия. 

Не хочу задерживать чнтатезн перечнем 
всех голландских мотивов и негоциации, 
которые можно наметить п творчество 
Бро дскоі о любых периодов. Остановлюсь 
всего лишь на двух более общих чертах его 
по.ізіін и прозы, так пли иначе тесно свя 
Данных с представлениями о моей гтр.зие, 

В критической литературе о Бродском 
пока еще мало замечено, что поэт в своих 
эссе несколько раз выражал спою особен¬ 
ною симпатию к кальвинизму кзк тон 
форме христианства, которая ему. кажется, 
больше но дуто, чем правое і.звіір, като.зн 
честію и іи лютеранство. Предпочтение 
Бродским кальвинизма не может не пора 
зить человека из страны, самое существова¬ 
ние которой есть продукт кальвинизма 
и культура которой до такой степени про¬ 
питана им, что не только наши протестан¬ 
ты, но и католики и даже неверующие 
признают себя — обычно г самосожа земц¬ 
ем нс иронией — кальвинистами по образу 
мышления. Чтоб быть еще чуть чуть более 
личным: гичпатия первого руггкого поэта 
современности к кальвинизму, репутация 
которого і роди иптеялектуа іов Запада сто¬ 
ит, пожалуй, ниже любого другого вида 
христианства, не может не удивлять и не 
радовать человека, крещенного, но реше¬ 
нию своих родителей, в иніерландской 
либерально реформаторской церкви и, не¬ 
смотря на свое влечение и к иным формам 
веры, до сих пор принадлежащего ей. 

Привлекательность кальвинизма ддя по¬ 
эта Бродского связана, как мне кажется, 
прежде всего с центральным кальвинист¬ 
ским тезисом о далекости Бога от человека. 
Между божественным и человеческим ле¬ 


жит бездна пропасть г одной гтороны, 
абсолютная, ненлхіеіінм іи снраііедлініость 
Божьей, для человека непостижимой волн, 
с другой стороны, абсолютная личная от¬ 
ветственность человеческого иііднвиіуу мп 
за каждый свои поступок перед величием 
этого далекого и ему пемоинтмого Бога. 
В результате такого жизнепонимании со¬ 
здается, если говорить уже на языке не 
Х\ !, а XX века, та этика абсурдз, которая 
всегда была свойственна мыштению зрело¬ 
го Бродского. 

Вторам общая голландская черта пози¬ 
ции Бродгкого это его интерег к живопи¬ 
си голзандских мастеров. Д іи русского 
поэта, жившего столько лет в пятна щати 
минутах ходьбы от .Ірмнтажа. такой инте 
рсс. конечно, ііііолііс естествен. Любопыт¬ 
нее другое - то, что мотивы из голланд¬ 
ской живописи живут в стихах Бродского 
и неявной, скрытой жизнью. Вчегто тр.іфа 
ргтных конькобежцев или ме.іыінц, вместо 
стихотворных описаний каких-то конкрет¬ 
ных картин ѵ нею существуют, например, 
потаенные рембрандтовские ассоциации в 
глубине тематики таких его шедевров, как 
«Авраам н Исаак > и «Сретенье» 

Оба указанные мной момента, так ска¬ 
зать, голланднзма Бродского - кальви 
низм и живопись — связаны между собой. 
По одному из первых догматов христиан¬ 
ства Бог есть Слово Для человека, имею¬ 
щего свои корми в кальвинизме, это значит, 
что есть бездна несоответствии между Бо¬ 
жеским и человеческим словом. Или. вер¬ 
нее, это значит, что человеческое с.юво уже 
само по себе есть нарушение некоей 
Божьей привилегии. Бели Бог есть Слово, 
явленное во Христе, в мироздании, в Свя¬ 
щенном Писании, то человеку позобаст 
молчать, и, когда ему захочется выразить 
свою точку зрения на мир, ему, вместо того 
чтобы писать стихи, лучше сесть за моль¬ 
берт и написать картину. (Объяснимо поэ¬ 
тому парадоксальное и, во венком случае, 
сенсационное обращение в католичество — 
во время полного триумфа кальвинизма 
в молодой республике - поэта Бон дела, 
классика нашей литературы и одной из 
кіючрвых фигур европейского барокко, с 
которым, кстати, есть у Бродгкого принци¬ 
пиальная додя с д гва. Оно вызвано на¬ 
сколько такие вещи вообще можно объ- 
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ясннть, чисто профессиональной необходи¬ 
мостью художника слова, развившего ам¬ 
биции, соответствующие его необычному 
таланту, запечатлеть свою речь.) 

Противоположно, а в некоторых важных 
случаях, как я предпочитаю думать, ком¬ 
плементарно но отношению к кальвинизму 
лрааослааное понимание христианства: ес¬ 
ли Бог есть Слово, то в каждом человече¬ 
ском слове есть хотя бы зачаток боже¬ 
ственного. Со свойственным ему духовным 
экстремизмом Бродский идет по этому пути 
до конца, настаивая на формуле — в преде¬ 
лах кальвинистского миропонимания уже 
совершенно немыслимой — о божественно¬ 
сти или даже надбожественности языка 
и не различая при этом божественный и че¬ 
ловеческий логос. Сознание неизбежной 
греховности всякого словоупотребления и, 
тем более, всякого писательства, которое 
в русской литературной традиции мы нахо¬ 
дим, например, у Ахматовой, у Блока, 
у Тютчеаа и. конечно, сильнее всего у по¬ 
зднего Гоголя, Бродскому как будто чуждо. 
Вера в наиаысшую ценность поэтического 
слоаа привела его, однако, к ряду гранди¬ 
озных стихотворений, сделав идеальным 
антиподом идеального голландского ху¬ 
дожника. 

С культурфилософской точки зрения 
можно в итоге говорить о кальвинизме 
этики Бродского при подчеркнутом анти 
кальвинизме его поэтики '. 

Кульминацией интереса Бродского к 
голландской живописи до сих пор прихо¬ 
дится считать его стихотворение «На вы¬ 
ставке Карла Вилл инка». В этом стихотво¬ 
рении имя художника, не классика из XVИ 
века, а современника (Виллинк родился 
в 1900 г. и умер в 1983-м), упоминается 
уже в названии. 

Сначала расскажу коротко о становлении 
этих стихов, свидетелем которого я отчасти 
стал. Ранним летом 1985 года Иосиф был, 
в который раз, не помню, а Амстердаме, где 
у него оказался маленький комплект с 
шестнадцатью репродукциями картин 
очень известного в Голландии, а за грани¬ 
цей сравнительно неизвестного, недавно 
перед тем умершего художника Карла Вил- 
линка. (Поэт утверждает, что он получил 
комплект как подарок от дамы, которой 
стихотворение посвящено,— к сожалению, 
ее имя выпадало из нескольких публика¬ 
ций; сама дама, наоборот, при всей благо¬ 
дарности за посвящение, о подарке катего- 


1 Своего рода поэтический кальвинизм чув¬ 
ствуется. с силой непревзойденной и вне русской 
литературы, в сухой и нарочито «некрасивой» 
прозе Льва Толстого, единственного классика 
своего языка, с которым, по-видимому, Бродский 
никогда не ощущал духовного родства. Удиви¬ 
тельную близость эстетики графа Толстого к гео¬ 
графически далекому ему кальвинизму надо, 
скорее всего, рассмотреть кпк последствие влия¬ 
ния на него Руссо, писателя, рожденного в горо¬ 
де самого Кальвина. 

Ж 


рически ничего не помнит; лично я склонен 
понимать утверждение поэта как пример 
того, что Пастернак, кажется, называл «ли¬ 
рической правдой*.) 

Иосиф вернулся в Штаты и оттуда мне 
сообщил по телефону, что он пишет сти¬ 
хотворение о картинах Виллннка, и спро¬ 
сил, знаю ли я, как кончил саою жизнь 
художник, не самоубийством ли, потому 
что в таком духе он уже написал в своих 
стихах. На мои слова, что художник, на¬ 
сколько я знаю, умер «нормально», Иосиф 
ответил, что это неважно. Суть идеи само¬ 
убийства в его стихотворении была общая, 
абстрактная. 

Примерно месяц спустя я получил окон¬ 
чательный текст с просьбой перевести его 
и передать нашей общей подруге. 

Пераый раз стихотворение было опубли¬ 
ковано параллельно по-русски и но-голлан- 
дски а амстердамском журнале с названием 
из русской литературы «Г)е Неѵіяог* (1986, 
№ 1). Название произведения я по со¬ 
бственной инициативе несколько изменил. 
В оригинальном машинописном тексте бы 
ло: «На выставке Кейса Нейл инка». Не мне 
судить, насколько а замене имени худож¬ 
ника (аместо «Карла» — «Кейс») тоже 
обнаруживается своего рода «лирическая 
правда». Тогда я, по крайней мере, решил, 
что ее нет. Фамилия Виллннка во всех рус¬ 
ских изданиях и в переводах, которые я ви¬ 
дел, кроме голландского, написана ошибоч¬ 
но. Дата, и иногда фамилия в посвящении, 
тоже. 

Цитирую стихотворение целиком: 


НА ВЫСТАВКЕ КАРЛА ВИЛЛИНКА 

Аде Струве 

I 

Почти пейзаж. Количество фигур, 
в нем возникающих, идет на убыль 
с наплывом статуй. Мрамор белокур, 
как наизнанку вывернутый уголь, 
и местность мііитсн северной. Плато; 
гииерборей, взъерошивший капусту. 

Все так горизонтально, что никто 

вас не прижмет к взволнованному бюсту. 

П 

Возможно, это — будущее. Фон 
раскаяния. Мести сослуживцу. 

Глухого, но отчетливого «вон!». 

Внезапного приема джиу-джитсу. 

И это город будущего. Сад, 
чьи заросли рассматриваешь в оба, 
как ящерица в тропиках — фасад 
гостиницы. Тем паче — небоскреба. 

II! 

Возможно также — прошлое. Предел 
отчаяния. Общая вершина. 

Глаголы в длинной очереди к «л*. 


Улегшаяся буря крепдешина. 

И это — царство прошлого. Тропы, 
заглохпувшеіі в действительности. Лужи, 
хранящей отраженья. Скорлупы, 
увиденном яичницей снаружи. 

IV 

Бесспорно — перспектива. Календарь. 
Вернон, из воспалившихся гортаней 
туннель в психологическую даль, 
свободную от наших очертаний. 

И голосу, подробнее, чем взор, 
знакомому с ландшафтом неуспеха, 
сподручней выбрать большее из зол 
в расчете на чувствительное эхо. 

V 

Возможно - натюрморт. Издалека 
все, в раму заключенное, частично 
мертво и неподвижно. Облака. 

Река. Над ней кружащаяся птичка. 
Равнина. Часто именно она, 
принять другую форму не умея, 
становится добычей полотна, 
открытки, оправданьем Птолемея. 

VI 

Возможно — зебра моря пли тигр. 

Смесь скинутого платья и іірегра (ы 
облизывает щиколотки икр 
к загару неспособной балюстрады, 
и время, мнится, к вечеру. Жара: 
сняв потный молот с пыльной наковальни, 
настойчивое гою комара 
кончается овациями спальни. 


VII 

Возможно — декорация. Дают 
«Ііричииы Нечувствительность к Разлуке 
со Следствием». Приветствуя уют, 
певцы нс* столь нежны, сколь близоруки, 
и «до» звучит как временное «от». 
Блестящее, как капля из-под крана, 
вибрируя, над проволокой нот 
парит лунообразное сопрано. 

VIII 

Бесспорно, что — портрет, но без прикрас; 
поверхность, чьи землистые оттенки 
естественно приковывают глаз, 
тем более — поставленного к стенке. 
Поодаль, как уступка белизне, 
клубятся, сбившись в тучу, олимпийцы, 
спиною чуя брпшемііый извне 
взгляд живописца — взгляд самоубийцы. 

IX 

Что, в сущности, н есть автопортрет. 

Шаг в сторону от собственного тела, 
повернутый к вам в профиль табурет, 
вид издали на жизнь, что пролетела. 

Вот это и зовется «мастерство»: 
способность не страшиться процедуры 
небытия — как формы своего 
отсутствия, списав его с натуры. 


Человеку, знающему отдельно и поэзию 
Бродского, н живопись Виллннка, смысл 
их сочетания срязу понятен. Пообшо мысль 
о Внллннке как вдохновителе ленинград¬ 
ского поэта вполне естественная, и кажется 
странным, что голландский художник ни¬ 
когда не был в Ленинграде. За год до 
написания Бродским стихов и бея аенкой 
дальнейшей связи с ними я, находясь в Ле¬ 
нинграде, сделал такую запись в своем 
дневнике: 

«После концерта (в Капелле) прогулка 
но светлому аечеру» — дело было в белую 
ночь. «Только здесь и там несколько пеше¬ 
ходов. Зимний дворец, широкая площадь 
перед ним и а отдалении Исаакиевскнй 
собор под зловещим летним небом — пер¬ 
воклассная картина Виллннка». 

Для этого художника, как и для поэта 
Бродского, характерно слияние, иногда шо¬ 
ковое, строгого классицизма с типичным 
для двадцатого века ощущением угрозы, 
катастрофичности, конца. Истоки стиля 
Виллннка — в ренессансе, в «идеальных» 
или «героических» пейзажах Лоррена и 
Пуссена и, что касается портретов, в образ¬ 
цах этого жанра у Рафаэля и Да Винчи. 
Единственное собстііснио голландское и, 
если хотите, кальвинистское у Виллннка, 
это — холодное, беспощадно яркое север¬ 
ное осаещение его пейзажей и портретов 
и их общая атмосфера неуловимой жутко¬ 
сти, из-за чего Виллннка обычно связывают 
с сюрреализмом. В одном интервью худож¬ 
ник так сформулировал психологическую 
направленность своих картин: 

«Я изображаю постоянную угрозу и со¬ 
вершенный абсурд происходящего вокруг 
меня, ііловещпость и абсурдность всего ми¬ 
ропорядка». 

Добавьте любимый прием Виллннка сме¬ 
шивания классических образок с явно со¬ 
временными или фантастично-будущими; 
добавьте его пристрастие к архитектуре 
и к статуям, как заместителям жнаых фи¬ 
гур; добавьте еще его тягу к добросовестной 
технике и к кропотливому мастерству; до¬ 
бавьте, наконец, то, что лучший критик, 
написавший о Внллннке, назвал его стран¬ 
но «застывшим», «остолбенелым» юмором, 
н вы поймете, почему я считаю, что. если 
думать об иллюстрированных изданиях 
Бродского, ничего лучшего, чем репродук¬ 
ции картин Виллннка, не найти. 

Что касается русского стихотворения 
о художнике, то оно необыкновенно заинте¬ 
ресовало вдову Виллннка — художницу и 
скульптора. Она обратилась ко мне как 
переводчику незнакомого ей автора: ее по¬ 
разила совершенная точность, с которой 
этот иностранец сумел удонить в своих 
словах суть того, что ее муж вложил в свои 
картины. 

Возвращаясь к тексту Бродского, вместо 
обширного анализа ограничусь заметкой об 
одной его особенности. Меня всегда пора¬ 
жала сравнительно второстепенная роль. 

т 


которую в ирм игрвст описательное начало. 
Что. казалось бы. может быть естественнее, 
соблазнительнее, чем попытаться воссоз¬ 
дать и слове то же самое, что художник 
сделал в цвете, то есть попытаться вызвать 
у читателя сходные зрительные впечатле¬ 
ния? Тем более для такого поэта, как 
Бродский с его особым даром воспроизвод¬ 
ства визуальных эффектов. 

Некоторая описателыюсть есть, разуме¬ 
ется, и в стихах «На выставке Карла 
Виллинка*. но небольшая, как мне кажет 
ся. может быть, даже меньшая, чем в дру¬ 
гих произведениях поэта. Создается впе¬ 
чатление, что стихотворение Бродского о 
выставке — это, прежде всего, не попытка 
соревноаания с живописцем, а претворение 
его зрительного мира в чисто словесный, 
поэтический. Конечно, можно понимать де 
вять строф стихотворения и как прогулку 
по выставке, где поэт останавливается пе¬ 
ред девятью разными картинами (из 
шестнадцати, включенных в комплект реп¬ 
родукций). передавая нам свои спонтанные 
впечатлении и ассоциации. Но такое пони¬ 
мание дает довольно бедные результвты; 
во-первых, потому, что живопись Виллинка 
очень далека от свободной ассоциативно¬ 
сти, обоснованной принципом Роршаха, 
а во-вторых, ассоциации поэта слишком 
последовательны, слишком связвны между 
собой, чтобы соответствоввть произвольно¬ 
му, «по ходу» сделанному взгляду на кол¬ 
лекцию разнородных картин. 

Имеет смысл рассмотреть это стихотво¬ 
рение не столько как ряд случайных, от 
внешних стимулов зависящих импрессий, 
сколько как обычное для Бродского посте¬ 
пенное развитие, в строфе за строфой, 
в метафоре за метафорой, в шутке за шут 
кой, одной линии идей. Основная формула 
фразы без сказуемого создает ряд вари 
аптов определения чего-то общего, никогда 
прямо не названного поэтом. Определение 
этого чего-то - то ли внутреннего зрения 
художника, то ли внутреннего зрения чело¬ 
века, смотрящего нд его картины.— стано¬ 
вится к концу все более точным, более 
сжатым. 

В ходе этого процесса поэт уже в третьей 
строфе переходит от зрительной к языко¬ 
вой, даже грамматической терминологии, 
а в четвертой к терминологии музыкаль¬ 
но-поэтической: 

II голосу, подробнее, чем взор, 
знакомому с: ландшафтом неуспеха, 
сподручней выбрать большее из зол 
в расчете на чувствительное эхо. 

Р конце шестой строфы и дальше, в седь¬ 
мой, идея языка плюс музыки приводит, 
как естественное свое продолжение, к идее 
какой то своеобразной онеры, созданной в 
результате сотрудничества художника с 
поэтом и их обоих — с музыкальным гением. 


Если думать о прецедентах, стихотворе¬ 
ние Бродского создает эффект, примерно 
схожий с тем, что произвол Мусоргский 
в своей музыкальной «Выставке». Но есть 
в нем и нечто схожее с тем, что сделали 
вместе русский композитор Игорь (-травин 
гкніі, рисовальщик XVIII века Хогарт и 
любимый Бродским английский поэт Одэн 
в «Приключениях повесы*. В нашем слу¬ 
чае получилась современная философская 
опера с аллегорическими фигурами в стиле 
барокко; декорации — голландец И. Внл- 
линк; либретто и музыка — русский поэт 
II Бродский. 

В заключительных строфах происходит 
еще одна трансформация. «Это» теперь 
воспринимается сначала как просто по¬ 
ртрет, потом как тот «автопортрет», о кото¬ 
ром пишет в интересной ствтьс про этот 
прием Бродского Валентина Полухина. 
Вместе с тем стихотворение превращается 
в размышление о судьбе художника-живо- 
писца, или худмкника-поэта, или художни- 
ка-музыканта, или художиика-нгторика, 
или художнііка-астронома — кажется, в 
девяти строфах фигурируют более или 
менее прозрачно питомцы всех девяти 
Муз. 

Мысль поэта, как я думаю, здесь сосредо¬ 
точена над сутью самого слова и понятия 
«автопортрет*. Как известно, автопор¬ 
трет — чисто технически самая трудная 
задача для художника — ость окончатель¬ 
ное доказательство его мастерства. В языкр 
парадоксальность задачи отражена в клас¬ 
сическом термине для этого жанра: не 
«автопортрет», а «портрет художника», 
«рогігаіі сіе ГаПікіе», «рогігаіі о! іЬе аг- 
ІіМ». 

Ведь человек себи изображать физически 
не может иначе, как в виде художника — 
садясь одновременно и к зеркалу, и за 
мольберт. Другими словами: если жанр 
автопортрета автоматически значит унич¬ 
тожение художником себя как не-художни¬ 
ка и в этом смысле является формой само¬ 
убийства, то ставится страшноватый воп¬ 
рос: кто вообще изображен в автопортрете? 
Если бытовая персона в нем бесследно ис¬ 
чезла в художнике, тогда где остался Карл 
Нилпішк, где остался Иосиф Бродский, где 
осталась разница между ними? И еще во¬ 
прос: где осталась разница между изобра¬ 
жением своего Я и изображением любого 
другого предмета? 

Последняя мысль и последний эффект 
стихотворения, по моему впечатлению, 
как-то головокружительны. Подобно тому, 
как это происходит в юголевской повести, 
портрет перед ілазами читателя зрителя 
вдрѵг растаивает, и медитативный ход по 
выставочному звлу начинается снова: 

Почти пейзаж. Количество фигур, 
и так далее. 
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НОЙ И ХАМЫ 
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Трактовка формального литературоведения как мировоззрения, а нс метода — дело не 
очень новое. В. М. Жирмунский говорил в связи с этим об эстетизме формалистов как 
мировоззренческом кореляте метода. Эстетизм в то же время слишком часто принимает 
черты не теоретического мировоззрения только, но и жизненной, экзистенциальной пози¬ 
ции. По этому последнему признаку формалистов вполне возможно причислить к ро¬ 
мантикам. как бы сами они этому на противились. «Бурные гении» — вполне романтиче¬ 
ская характеристика. Особенно это подходит к Шкловскому. Но это, конечно, некий 
«новый романтизм», вдохновляющийся не капризом, импровизацией, экстазом и хаосом, 
а скорее по новому понятым порядком, если угодно нормой. І’омзитнзм тут супіестау 
ет в самом моменте вдохновении и прозелитизма, а ценности, на этот раз псионе іуемыс, 
скорее классицистического тнил. В теории — формализме как такоаом - это мафію 
«сделанности» в искусстве, «искусство как прием», установка па мастерство, осознание 
профессионализма. В эстетической практике — скажем, конструктивизм. Но ни в коем 
случае нельзя забывать футуристической молодости движении: как раз романтического 
хаоса было в футуризме больше чем достаточно. Шкдовскиіі иг «теоретический человек» 
прежде всего по своему темпераменту. Это но случайное обстоятельство. 

Как это бывает с людьми по-настоящему значительными. Шкловский сумет сказаться 
сразу, в нервом же своем сочинении статье «Воскрешение слова». Данную здесь фор¬ 
мулу надо знать и повторять, пока она не заучится наизусть,— здесь дан культурный 
прогноз века: 

«Только создание новых форм искусства может возвратить человеку переживание ми¬ 
ра, воскресить вещи и убить пессимизм». 

Искусство, таким образом, это не только «прием», это еще и средство — отнюдь не 
цель в себе, как может показаться даже и при достаточно углубленном чтении формалист¬ 
ских текстов. Но еще более глубокий уровень понимания ведет к выходу за нрсіоліі 
искусства: в «жить», чуть ли не в «теургию» символ истой, от которых формалисты 
особенно настойчиво открещивались, «отталкивались». Последнее слово я азял в кавычки, 
потому что в современном языке оно удвоило смысл, и сейчас «отталкиваться» псе чаще 
означает не только «отказываться», но и «исходить», <брать за основу»; эта амбивален¬ 
тность лучше всего выражает подлинное соотношение двух течений. Позднейшее лефов- 
ское «искусство-жизнестроенне* ужо чуть ли не прямо выводится из символистской 
установки на теургию. Об этом уже писалось (ІО. Давыдов). 

Правда, как раз Шкловского вроде бы следует отличать от теоретиков «искусстпа- 
ж и зіі встроен ня» — он в ЛЕФе продолжал настаивать на чисто эстетическом измерении 
искусства, и галета, скажем, для него нс «коллективный организатор», а литературный 
жанр, возможная новая форма искусства. Именно тогда, в середине двадцатых, он про¬ 
изнес замечательную фразу о том, что судить о жизни по искусству все равно что судить 
о садоводстве по варенью; эта фраза не только дезавуирует «реализм >, но и имплицитно 
отвергает любые «теургические» аыходы искусства. Однако нельзя снять с Шкловского 
ответственности зл этот сверхэстетическин максимализм ибо в лепом искусств он его 
и постулировал. 
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Соответгтвующую цитацию можно продолжить. Вот самая, пожалуй, знаменитая 
формула: 

«Так пропадает, в ничто вменяясь, жизнь. Автоматизация съедает вещи, мебель, жену 
и страх войны». 

Отсюда, как известно, идет у Шкловского учение об острансиии — способе обновить 
видение вещи — всех перечисленных выше вещей и состояний. Но именно в этом ряду 
остранеіше оказывается чем-то иано сверхэстетическим. Меня здесь особенно заинтересо¬ 
вала «жена». В работе о Розанове Шкловский дает большую цитату из него, убеждающую 
в необходимости «остранения» для обновленного переживания супружеской жизни: этим 
«остранением» оказывается обыкновеннейшая супружеская измена. Пример показывает, 
что термины Шкловского имеют внеэстетическую корреспонденцию, по крайней мере, 
взяты не из наблюдений над Веселовским или Потебней. В статье «Искусство как прием» 
Шкловский пишет, что остранением являются вообще эротические образы. В общем, оно 
действует не только а искусстве. 

Вот поэтому Шкловскому и понравились «революция и фронт*. В «Сентиментальном 
путешествии» он описывает революционный быт: 

«Люся встала и затапливает печку документами из Центрального банка... Из длинной 
трубы, как из ноздрей курильщика, подымаются тоненькие гадины дыма. 

Истаешь, вступаешь в валенки и лезешь на лестницу замазывать дырки. 

Каждый день. Лестницу из комнаты не выносишь. 

А печника не дозовешься. Он в городе самый нужный человек. Город отепляется. Все 
решили жить... 

...Хорошо жить и мордой ощущать дорогу жизни. 

Сладок последний кусок сахара. Отдельно завернутый в бумажку. 

Хороша любовь. 

А за стенами пропасть, и автомобили, и вьюга зимой. 

А ны плывем своим плотом. 

И как последняя искра в пепле, нет, не в пепле, как темное каменноугольное пламя. 

А тут То-ло-нен. Одно слово — Финляндия». 

Финляндия не интересна потому, что жизнь а пей автоматизирована, ничего не 
происходит, точнее — не ощущается. А социализм — в революции — был интересен, как 
путешествие а ковчеге. Об этом Шкловский пишет в статье «Десять лет*. И это не потому, 
что несколько лет существовала эфемерная эстетическая свобода, а потому, что у кариатид 
Эрмитажа играли а городки, а из торцов Дворцовой площади прорастала трава. Город 
«остранялся*. 

Даже классик Ходасевич признавал, что Петербург стал тогда еще прекраснее — 
в начавшемся моменте тления. То же писал Оренбург в «Тринадцати трубках»: «За- 
штатнан столица была величественна и прекрасна». Он же цитирует в мемуарах стихи 
сераниоиовон сестры Елизаветы Полонской — о впервые почувствованной ценности крох 
бытия — хлеба, дроа: ср. выше у Шкловского. 

Революция и война были способами остранения как не эстетического уже, а социально¬ 
го действии. Чтобы почувствовать аоііну, нужен реальный страх, реальная война. 

Есть лагерное выражение: научить свободу любить. Для этого нужен — лагерь. 

Вот почему мировоззрение Шкловского, скрывающееся за методом формального 
литературоведения, можно назвать не эстетизмом уже, а трагедийным гедонизмом. 

Это форма, вариант ницшеанства. (Можно вспомнить и Кьеркегора, отождествлявше¬ 
го эстетическую форму сознания с чувственным экстремизмом.) Получается, что Шклов¬ 
ский не так уж далеко отстоит от какого-нибудь теургического Вячеслава Иванова. 
Футуристическая революция отнюдь не былв разрывом с современной ей традицией — 
она только по-другому ее формулировала. 

(Устраненію. 

2 

«Младоформалист» Л. Я. Гинзбург пишет («Человек за письменным столом»): 

«Опоязовское течение в широком смысле (гораздо более широком, чем опоязовцы и их 
ученики) было частью антисимволистской реакции (от футуристов и акмеистов до обери- 
утов) на культуру начала века. Как и вся противосимволистская реакция, формализм 
многому учился и научился у символистов. Формализм быстро и в основном изнутри 
распался как догма, но как фермент он продолжал работать впрок. Эпохален формализм 
еще тем, что в своей склонности к аналитическому разъятию он был неузнанным двойни¬ 
ком исторического и социологического анализа. Антиподом и двойником — что как-то 
увязывалось в большом культурном развороте». 

«Исторический и социологический анализ» — это попросту марксизм. Но двойниче- 
ство не только в совпадающей редуктивистской установке, оно еще и в позитивной, 
строительной программе — в том «конструктивизме», который выступает общим стиле¬ 
вым знаменателем политики как художества, революции как эстетического проекта. 
200 


Большой стиль эпохи — утопия. Это включает и символизм, и Бердяева, и гностические 
фантазии «Ладомира», в последнем же — Федоров плюс ленинские нужники из золота. 
Но а утопическое строительстао были включены не только символические теурги и футу¬ 
ристические самовитые словесники — в него включились массы. Это была всеобщая 
мобилизация, начавшаяся в 14-м году. 

Н гедонизме Шкловского, при асех его ницшеанских обертонах, нашла выражение, как 
сказали бы тогдашние социологи, учившие жить формалистов, «психоидеология» аот этих 
самых масс. Бердяев был прав, говоря а «Вехах» о стадах ипдивидуалистов-иицшеанцев. 

Индивидуализм военнообязанного — психология отпускника, если не мародера. 
В русской литературе как раз в это время появился такой отпускной солдат, Николай 
Тихонов,— явление очень значительное. 

Тихонов заставляет вспомнить трактовку футуризма, данную Корнеем Чуковским: не 
столько будущее, сколько давно прошедшее. Архаизм, варварстап: 

Я одержимый дикарь, я гол... 

Тихонов — человек Шкловского, находящий в войне и революции повод для обновлен¬ 
ного переживания бытия. Острансиие идет рука об руку с эротическими переживаниями: 

Он расскажет своей невесте 
О забавной, живой игре. 

Как громил он дома предместий 
С броненоездных батарей. 

Как пленительные полячки 
Присылали письма ему, 

Как ваюпы и водокачки 
Умирали в красном дыму. 

У Шклоаского мы вираае видеть некий всеобщий культурный синтез, потому что он 
в собственной эпохальной личности объединил пафос конструктора, конструктивиста 
с элементарной (то есть стихийной) чувственностью резервиста культуры. Иногда он 
кажется инкарнацией руссоистского дикаря-философя. Иногда — неким удавшимся Пи¬ 
саревым. 

Интересно, что и в символизме была уже такая удача — Сологуб: кухаркин сын, 
пошедший не в писарсвскос естествознание, а в тогдашнюю сексуальную революцию 
декадентов. 

И если спроецировать все это на Ницше, то получится даже не искусство как воля 
к обману, а самый настоящий белокурый бестия. 

И глаза стальной синевы. 

Стихи Тихонова до «Орды» плохие, по одно названо очень хорошо — «Перекресток 
утопий». 

Тихонова можно аыаести из Киплинга или даже, еще верней, из Гумилева, но движе¬ 
ние на Восток у обоих, столь ревностно повторенное Тихоновым, вело к тому же Ницше, 
к Заратустре, гоаорившему, что женщина создана для услады воина. 

Отпускной солдат он же и мертвый встанет, чтобы пойти к жене. 

Так что мертвые вставали не только у Горького, как вспоминает Шкловский в «Пись¬ 
менном столе». Его мало понятная сейчас любовь к Горькому идет не только от восхище¬ 
ния горысоаским неканоническим Толстым или введения в беллетристику бессюжетного 
документального материала, на манер Розанова, но и родственностью с Ницше. 

У Шкловского можно заметить, как и у Горького, признаки садистической психоло¬ 
гии. Гедонизм этого требует. 

Ибо ласкать, учил Шкловский, хорошо бранными словами. 

Всяческий конструктииизм близок к архаическому варварству, потому что в нем 
происходит некое упрощение, примитивизация, отказ от культурного излишества. Это 
Пикассо и негрская скульптура: Аполлон чернявый, как писали футуристы. Особенно 
упрощается психология, собственно, даже уничтожается. «Психоложество»,— говорил 
Маяковский. Нелюбовь Шкловского к роману — отсюда. 

По-другому это называется архаической революцией. Позднее об этом много писал 
Томас Майн. Но в России писали раньше: 

Построив из земли катушку. 

Где только проволока гроз. 

Ты славишь милую пастушку 
У ручейка и у стрекоз. 

Будетляне, писал Шкловский, осознали в искусстве работу веков: увидели в нем 
элементарный чувственный жест, радостное переживание. 

Шкловский знал Фрейда н часто ссылался на него, но одну его страницу пропустил 
незамеченной: где тот говорит, что дикари, вынужденные иногда работать, ритмизируют 
физические усилия в лад произносимыми эротическими словами. 
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Этому не противоречит учение Шкловского о художественной речи как затрудненной, 
задержанной. Все зто не более чем «пытка задержанным наслаждением» (формула на 
<Теории прозы»). 

В любви, как и в теории литературы, Шкловский был, но словам Эльзы Триоле, 
специалистом (мемуары А. Чудакова). 

3 

Было бы последним делом разговор о Шкловском свести к его индивидуальной, хотя 
н незаурядной, психологии. Большой человек тем и отличен, что представителен, типичен. 
Шкловский, субъективно переживай как бы поражение, писал, что нужно делать не исто¬ 
рию, а биографию. Но он и делал историю своей биографией. Его биография моделировала 
громадный исторический сдвиг. 

Он — победитель, победу которого не сознают, вроде Барклая. 

Внимание, а похоже, что и любовь Шкловского к Розанову не случайны. Он взял 
у Розанова и по-своему выразил его тему о наступлении мировой эпохи не репрессивной 
культуры. В его, Шкловского, конкретном деле это было десублимациеп искусства. Все 
учение об остраиепми можно свести к этому: не идеальные образы создает искусство, 
а углубляет и утончает чувственный опыт. 

Как всеіда, новое оказалось хорошо забытым старым. Запахло «Сатириконом» и пира¬ 
ми Тріімлльхпоіігі. Сюда хорошо подверстывается кьеркегоровский Нерон. 

Мне рассказывал одни мтьвич, хитростью проникшим в просмотровый зал, где 
начальство принимало «Сатирикон» Феллини, что у номенклатурщиков сложилось твер¬ 
дое впечатление, будто этот фильм - вариант «Сладкой жизни» и повествует об ороти 
четких и гастрономических играх верхов нынешней буржуазии. Фильм ііринмт нс бил и в 
советском прокате не появился, поскольку был оценен как пропаганда буржуазного разло¬ 
жения. 

Если это н выдумано, то хорошо. Это Шкловскому и его компании некое 1 возмездно: уж 
очень активно провели они кампанию но реабилитации плоти искусства, слишком бурно 
дезавуировали «бумажные страсти» (Маяковский). Всяческий «застой» - это реакция 
на революцию, а не просто дурной эстетический вкус. Люди, уставшие от революции, 
желали читать романы: роман требует кушетки, он отдохноненен. 

А Шкловский подсовывал новый жанр — газету, а которой писали в основном о не¬ 
приятностях. 

В конце концов был достигнут компромисс, известный как «социалистический реа¬ 
лизм». 

Соцреализм, взятый в его сталинском варианте — с канонизацией Маяковского, ио 
и с уходом от левого искусства в «нси.холожество»,— очень большая тема: о конце револю¬ 
ции, коице утопии. В длительной перспективе это был поворот к лучшему, если угодно — 
к человеку Достоевского, взятому со всеми его ночесыаанннмн. Позднее поэт скажет: «во¬ 
рюги мне милей, чем кровопийцы». 

Поначалу, однако, это был отказ от Татлина, Малевича и Мельникова, и для люден 
Шкловского создавалось впечатление перемены к худшему. Потому что даже газету умуд¬ 
рились сделать отдохиовеііным чтением — сказкой. 

Дело было решено так: вместо эстетического авангарда создадим номенклатуру, 
погорая и будет ощущать жизнь во всей чувственной полноте вместо того, чтобы деклари¬ 
ровать чисто эстетическую необходимость таковой. 

Писателям же было предложено создать собственную номенклатурную элиту. И они на 
это с удовольствием пошли. Иначе и быть не могло: ведь больше всего писатель жаждет 
воплотиться. 

Главное задание соцреализма — даже не мифотворческое. Оно — в обнаружении 
психологии художественного тина личности, в социальной манифестации такоаой. 1 ут 
имеет место обнажение приема и реализация метафоры: становясь платным функционе¬ 
ром идеократического режима, художник превращается в жреца и иачиниет жрать. Может 
бить, такова и была первоначальная природа института жрецов. Соцреализм снова снял 
с него культурные покровы, десублимпровал его. 

Розанов недаром любил православных попов за их вкус к осетрине. 

Так и художник: следует говорить не о «вкусе» его, то есть не о чем-то «художе¬ 
ственном», а о вкусе в смысле гастрономической эрудиции, об умении насытиться: 
Алексей Н. Толстой. 

II. Я. Мандельштам рассказывает в первой книге, как в доме в Лаврушинском они 
перемещались с этажа на этаж: у Шкловского ночевали, а к Катаеву ходили на обмывку 
ордена. Получается, что Шкловский хороший, а Катаев нсгоднм. На самом деле второй 
это эманация первого. 

Шкловский и породил все эти тримальхионовы пиры. 

Но трагедийность со временем уходила, а гедонизм (так сказать, «чистый») оставался. 

Катаев пишет в «Святом колодце»: 
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«Мы жили в полное свое удовольствие, каждый в соответствии со своими склонностя¬ 
ми. Я , например, злоупотребляя своим сверхпенсионным возрастом, старался ничего не 
делать, а жена с удовольствием готовила мне на злектрической п.штке легкие, поразитель¬ 
но вкусные завтраки из чудесно разделанных, свежих и разнообразных полуфабрикатов, 
упакованных в целлофанкак, например, фрикадельки из райских птиц и синтетиче¬ 
ские пончики. Мы также ели много полезной зелени — вроде салата латука, артишоков, 
пили черный кофе. Нам уже не надо было придерживаться диеты, но мы избегали тяжелой 
пищи, которая здесь как-то не доставляла удовольствия. При одной мысли о свиная студ¬ 
не или о суточных щах с желтым силом мы теряли сознание. Мы объедалась очень круп¬ 
ной, сладкой и всегда свежей клубникой с сахарач и сливками, любили также перед 
заходом солнца выпить по чашке очень крепкого, почти черного чая с сахаром и каплей 
молока. От него в комнате распространялся замечательный индийский запах. Я же, кроме 
того, с удовольствием попивал холодное белое вино, пристрастие к которому теперь со¬ 
вершенно не вредило моему здоровью и нисколько не опьяняло, а просто доставляло 
удовольствие, за которое потом не нужно было расплачиваться. Мы также охотно ели 
мягкий сыр, намазывая его на хрустящую корочку хлебца, вынесенного не иначе, как 
ангелами. Я уже не говорю о тон, что рано утром мы завтракали рога гиками со сливочным 
мае іаи и джемом в маленьких стеклянных баночках, который напоминал зеленую мазь 
или же помадуи. 

Здесь вроде бы присутствует ирония, поскольку речь идет о так называемом потусто¬ 
роннем существовании, по на самом деле эта потустороннеегь всего навсею из разряда 
номенклатурных привилегий, в число которых входят путешествия не на тот свет, а за 
границу. И не об иронии нужно говорить, а о наглости удачника, .тающего, что «райская 
жизнь» зто не соаершенный, а просто на всякому доступный мир. Как писала, кажется, 
та же Мандельштам о номенклатурном зяте: «Пана, больше всего іірияпю де то, что биф¬ 
штекс вкусный, а что у других такого нет». 

У Катаева ато прорвалось упоминанием суточных щей. 

Очень хорошо гулнлоеь а тридцать седьмом году (см. мемуары мачехи Лосева). 
Посадки соседей но Лаврушинскому переулку придавала этому необходимое остранение 
Синявский, осознав это г «прием» (из Шкловского, откуда же еще!), написал, что пушкин¬ 
ский герой особенное удовольствие ог Лауры получил а присутствии трупа Дон Карлоса. 

Это даже нельзя назвать гением и злодейством, потому что ситуация оценки не предпо¬ 
лагает: тут какая-то совершенно нейтральная «физиология творчества». В Шкловском 
Писарев протягивает руку авангарду, и все получается, и женщины довольны. 
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По интересующему нас критерию — способности реализовать собственные чувствен¬ 
ные возможности — писатели разделяются на два разряда: удачника и завистники. 
Хрестоматийный пример, как всегда,— Толстой и Достоевский. 

В письмах Достоевского жене миеса вычеркнутых, замазанных строк, не поддающихся 
прочтению. Строго говоря, эго неприличные письма. Завистник не значит слабосильным. 
О нестандартной чувственности Достоевского правильно писал Мережковский. 

В советской литературе указанная оппозиция классически представлена Катаевым 
и Олешей. Один проезжал мимо другого в большом, похожем на комнату автомобиле. Это 
сцены из Достоевского: «Записки из подполья». 

Ничего тут позорного нет, зто все тот же старый романтизм, с его разделением «томле¬ 
ния» и «обладания». Так чтоэгу романтическую ситуацию можно даже назвать классиче¬ 
ской. 

В новейшей литературе произошла реинкарнация Юрия Олеши. Эго Эдуард Лимонов. 
Он даже псевдоним выбрал, следуя указаниям «Зависти»: фамилия Лимонов, как и Кава¬ 
леров, аысоконарна и низкопробна. 

В «Дневнике неудачника» масса реминисценций Олеши: зкоіюмка миллионера в роли 
Анечки Прокопович, да и сам поэт, служащий сильному мира сего. Вспоминается не 
только «Зависть»: есть, например, сцена с крысой, поражаемой ударом йоги. Это из мему¬ 
арной прозы Олеши. 

Такие совпадения Шклоаский объясняет сюжетной инерцией. Он сам однажды 
обнаружил поразительные сходства ситуаций в романах Конрада и Бахметьева. Но можно 
ведь говорить и о сходстве психологического типа. 

Вообще же Лимонов более литературен, чем кажется. 

Приведу здесь фрагмент из «Дневника неудачника», который вряд ли скоро будет 
напечатан в отечественной прозе сим «о себе. 

Как говорит в таких случаях Шкловский, прошу прощения за длинную цитату. 

* Воровать, воровать, воровать, украсть так много, так, чтобы еле унести. Охапками, 
кучами, сумками, корзинами, на себе уволакивать, велосипедами, тележками, грузовика¬ 
ми увозить из магазина Блумингдзйл и тищиіь к себе в квартиру. 
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Духи мужские, корзину духов; пусть поплескивают — зеленые, кремы, шляпы, много 
разных шуб и костюмов и свитеров. Воруй, тащи, грабь — веселись, наслаждение полу- I 

чай, что не дотащим — в грязь и снег вышвырнем, что не возьмем — бритвой порежем, 
чтоб никому не досталось, вот она — бритва — скользь в руку — ага, коси, молоти, 
руби! 

- // по лампе вдарь! — Возьми зонт — Жан! — На торшер — Филипп — е... по 
зеркалу! —- (Хрясть! Хрусть!) 

— А мы за это шею гнули, жизни лишались, живот надрывали, вот вам, вот! — Эй, 
пори белье женское, режь его, розовое да голубое, трусами пол устилай! — Гляди, какие 
большие — Лазарь! — Ну и размер, на какую же ж... и рассчитаны! 

И этот отдел переполосуем, танцуй-пляши на рубашках ночных да беленьких, ишь 
ты, порядочные буржуйки в фланельке этой по ночам е..., а эти халатики к любовникам 
днем надевают — п.... при распахнувшихся полах показать, посветить ею. 

— Бей, Карлос! — Помогай, Энрико! — Беги сюда, Хуан! — здесь голд этот самый — 
золото!!! ( Ррррр !) 

— Пошли пожрем в продовольственный! — Шоколаду хошь? На — шоколаду в кар¬ 
ман. Мешок шоколаду возьмем домой. Два мешка шоколаду. 

— Вдарь по стеклу! (Дзынь!) 

— А..., руби! 

— А вот оторви этот прут, да е...! ( Хлыстъ ! Хрустъ!) 

— Ткни эту п.... стулом, чтоб буржуазное достояние не защищала 1 

— Ой, не убивайте, миленькие! 

— Вей ее, суку, не иначе как начальница, а то и владелица 1 
Мальчики! Мальчики! — что же вы делаете! Умоляю вас — не надо! 

— Е.. ее, стерву накрашенную — правильно, ребята! Давно мы в грязи да нищете 
томились, л.. исстрадались по чистому мясу — дымятся! 

— А пиапина — Александр — мы с возмущенным народом пустим по лестнице вниз. 

На дрова! (Гром х-п-э-т-гррррр!) 

— И постели эти! (Та-да-да-да-да-дрррр!) 

Так я ходил в зшчний ненастный день по Блумингдэйлу, грелся, и так как ничего по 
полному отсутствию денег не мог купить и второй день кряду был голодный, го и услышал 
извне все это». 

А теперь можно сказать, кто это Лимонову наговорил в чуткое ухо: Хлебников Вели- 
мир, «Ночь перед Советами», а больше всего «Ночной обыск». 

Ученик Хлебникова Шкловский помочился в броневики гетмана Скоропадского — это 
из той же оперы или, если хотите, поэмы. Пул га ков пришпилил Шклоаского в «Велой 
гвардии», и правильно сделал, хотя тот обиделся на всю жизнь и много лет спустя говорил I 

Чудакову, что на веранде дома Герцена сидели крупные люди. 

Но это не мешало им быть шпаной. 

Крупной, как воры в законе. 

Тут, к сожалению, нрав недоброжелатель советской литературы Ходасевич, напи- 
сааший совсем плохую статью о Маяковском. 

Другой архаист, Бунин, пишет в «Окаянных днях: 

вБыл В. Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних молодых людей прямо 
невероятен. Говорил: „За сто тысяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь 
хорошую шляпу, отличные ботинки..."». 

Сказать, что русская литература виновна в русской революции,— значит сказать 
самую малость. Это мировой процесс — превращение артиста а героя скандальной хрони¬ 
ки, скандальных историй, скандальной истории. Россия гордится буйством Есенина как 
чем-то немыслимым на Западе. Но на Западе этот процесс шел не менее бурно. Начало его 
зафиксировано, пожалуй, в «Подземельях Ватикана» Андре Жида, где Лафкадио — как 
кажется, немотивированно, но мы-то знаем, что для остраненной остроты ощущений,— 
убивает незнакомого соседа в купе поезда. 

Тот же Андре Жид еще в конце прошлого века написал «Плоды земные* — книгу, 
мало известную в России, но на Западе сделавшую революцию. «Послание* книги было 
в духе Шкловского: обновленное переживание чувственной полноты бытия. 

В мемуарной литературе встречаются упорные утверждения, что Есенин если не 
расстреливал несчастных по темницам, то не раз присутствовал при этом. Это из той же 
области, что разговоры о его бисексуальности: мог попробовать педерастию из хулиган¬ 
ской лихости, как пробовал Лиыоноа, открыто пишущий об этом. 

Лимоноа, конечно, босяк, но босяк литературный, имеющий сильную традицию 
в России, можно сказать, благородную традицию босячества как всяческого революцио¬ 
низма. Это Горький и Маяковский вместе взятые — но в процессе вырождения, нисхожде¬ 
ния и саморазоблачения типе писателя и литературной темы. 

Нисхождение темы здесь означает ее выпячивание: материал берется вне искусства, 
втаскивается на экран тремя, а не двумя измерениями. Лимонов писатель никакой, несу¬ 
ществующий. Но вместе с ним исчезает литература как художество, как «метод», он — 
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знак этого исчезновения. Поэтому он — событие большое, хотя и отрицательное. Отрица¬ 
тельность здесь не оценка, а математическое понятие: меньше, чем ноль, но не ноль. 

Чтобы утешить Лимонова, скажу, что такая же минус единица на Западе — Пазолини, 
по крайней мерс, в его фильме «Сало, или Сто двадцать дней Содома»: ощущаемость 
материала в фильме — внеэстети чес кого характера, он действует на нервы. 

С совершенно внеэстети ческой откровенностью Лимоном называет свою книгу «Днев¬ 
ник неудачника». И никакие литературные реминисценции не должны заслонить того, 
что речь у него идет о реальных пижамах и п... Неудача Лнмоноаа — социальная: он не 
попал в свое аремя в советскую писательскую номенклатуру и об этом печалится на Запа¬ 
де, совсем не о тамошних голодных и рабах. 

Тема советской литературы — да и тема современного искусства вообще — приходит 
здесь к самоопознанню: 

Нам надоели бумажные страсти. 

Дайте жить с живой женой! 

Поэтому «Ладомира» Лимонову никак не написать. Для этого нужна вера в сверхчув¬ 
ственные ценности, нужен утопизм, еще не переставший быть поэзией: 

И зоркие соблазны выгоды, 

Неравенство и горы денег — 

Могучий двигатель в лони годы — 

Заменит песней современник. 

Нужна способность заменить поэмой не только соблазны аыгоды, но и соблазны любви. 
Шкловский, написавший об этом в «2.0 о», сам эту способность всего лишь имитировал, 
и «Хоо» осталась единственной его художественной удачей. 

Лимонов, как сказал бы Фейербах,— «тайна» Шкловского, или его Немезида, как 
сказал Вл. Соловьев о Каткове в его отношении к славянофилам. У этого певца мастерства 
искусство было лишено метафизического измерения, указывая лишь на эмпирические 
соотнесения, помогая, всего-навсего, острее ощутить «жизнь» (на ученом языке форма¬ 
лизм есть вариант эмотивпой теории искусства). Но для потребной - или непотребной — 
остроты, как оказалось, совсем не обязательно искусство: не нугнно «Хоо» писать, доста¬ 
точно живой Эльзы. 

Вопреки всякому формализму, из искусства выперла эта тема, «материал». А «стиль» 
исчез в неизвестном направлении. Впрочем, известно, в каком: растворился в постмо¬ 
дернизме, «ниврнзме», хэппенингах. 

«Художник» ныне подтверждает наихудшие опасения Тынянова в «Промежутке»: это 
голая тема, взятая на голой эмоции. (Об этом и Шкловский писал в «Современниках 
и синхронистах».) Это — «непосредственное самовыражение» какого-нибудь рок-певца. 

На Западе этот маскульт и стал исходам искусства — как в СССР нм стал «культ 
личности». Отсутствие в России демократических традиций привело к модели художника 
как диктатора, тогда как на Западе появился художник как голос толпы. Рок-концерт — 
это не сольное выступление, а некое коллективное действо. 

Художник-диктатор в СССР — Сталин. Эта идея долго носилась в воздухе, а сейчас ее 
зафиксировал Борис Гройс в книге, по-немецки названной «Сталин как полное собрание 
сочинений». 

В диктаторстве как жестко оформляющей жизнь идее жизненный выход нашла 
«конструктивистская» сторона культурфилософии Шкловского. Ее «гедонистическая» 
сторона ушла в теперешний маскульт. Первоначальная синтетичность, даже синкретич- 
ность теории разложилась, распалась на эти два элемента. Первый элемент уже в России 
изжит. 

Перестройка и нослеперестроечная литературная жизнь в России не будет реставра¬ 
цией «Нового мира» с Твардовским, но без коммунистов. «Культа личности» снова нс 
будет, но будет маскульт с Лимоновым как очень вероятным претендентом на роль культо¬ 
вой фигуры. 

Лимонов — Іеіов русской литературы. С другой стороны, к литературе он имеет не 
большее отношение, чем рок-стар Мадонна к христианской религии. Если объединить 
даа эти утверждения, то получится, что литература кончилась, что такой конец и был ее 
целью. Она реализовала метафоры, сказалась вещно. Назвать это — то есть демократию — 
торжествующим хамам тоже будет метафорой и нынешнему стилю не отвечает. 

Остается только построить демократию в России, то есть накормить Лимонова, чтоб он 
перестал писать даже то, что пишет. и 

Ноябрь 1990 

Пользуемся случаем привести В. М. Парамонову и читателям извинение за допущенные по вине 
редакции опечатки в статье «Портрет еврея: Оренбург» («Звезда». 1991, № 1): с. 137, строка 28-я 
сверху, нужно читать «Фолкнер» вместо «Флобер»; с. 140, 8-я сверху — «светскому» вместо «совет¬ 
скому»; с. 148, 12-я снизу «Провинциальные» вместо «Принципиальные»; с. 149, 9-я сверху — 
«интеллигентская* вместо «интеллигентная»; с. 149, 23—24-е снизу — «русский классик» вместо 
«русский классик — Пастернак». 
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Среди послевоенных эмигрантских журналов, 
продолживших дело обьедиііения русских лите¬ 
раторшах сил. зачетсчі был в свое время журнал 
О (МЗЗ—1МИ 9 Померои). Расположение его 
редакции в Нью Порке было в целом связано 
с перемещением центра русскою издательского 
деіа за океан О были начаты под ред. 
Р. Іі. Гринберга и В. Л. Пастухова и с пометкой: 
і Издатель М. С*. Цетлннв» Со II номера О выхо¬ 
дили как «литературный» журнал, а с IV номера 
здесь сменился и редактор нм стал 
Ю. П. И маг к. 

I номер О был открыт «Письмом редакции», 
в котором, и частности, юиорилось: «Собирая но 
свету ноіішх сотрудников, мы нм писали, что 
программ і нашего журнала — литература, 
т. е. стихи и беллетристика, театральные пьесы, 
литературная критика, статьи о человеке и со¬ 
временности, корреспонденции о жизни других 
литератур и искусств, библиография, анкеты 
среди иностранцев о проникновении русского 
языка, мысли и ху (ожественного творчества за 
границу, политическая проза и плане философии 
и истории. 

Дальше мы нм писали, что навсегда останемся 
нраіамя не только русского большевизма я дру¬ 
гих явных тоталитарных систем, но и тех род¬ 
ственных и іей и взглядов, довольно распростра¬ 
ненных, хотн и не столь очевидных в демократіи 
чес ком климате, которые все же направлены иа 
планомерное уничтожение человеческой ішдиші- 
дуальности единственною источника творче¬ 
ских сил: 

что мы желаем освобождения русского худо¬ 
жественного труда от партийно полицейской 
опеки и набавлении от ..социального заказа"; 

что мы ие сторонники готовых формул в твор¬ 
ческой, художественной деятельности; 

что шаблоны, столько раз возвещенные гла¬ 
шатаями разных школ и направлений, остава¬ 
лись. большей частью, бесплодными; 

что в искусстве только личная энергия может 
разрешить возникшую перед ним творческую 
задачу, в зависимости от замысла и материала, 
свободно выбранных им. Сообразно этому, глав¬ 
ное достоннстііо созданного произведения зало¬ 
жено в самом произведении, в раскрытии его 
внутренней закономерности. 

Кще мы писали, что дорожим русским дорево¬ 
люционным просвещением и опытом, когда наша 
родина в ду\ощ:о культурной области жила за- 

№ 


одно с Европой, когда радость и скорбь, успех 
или падение в жизни европейских народов были 
страстным переживанием н собственным делом 
лучшей части русского общества, даровитейшне 
представители которого создали на своем мило 
дом языке, говоря своим голосом, высказывая 
свою тревожпх ю мысль о человеке, выпевая свои 
задушевные песни, бессмертные творения, во¬ 
шедшие в число общечеловеческих вечных цен¬ 
ностей*. 

За шесть лет своего существования О напеча¬ 
тали стихи поэтов первой эмшрации и тех, кто 
оказался на Западе в результате войны: Георгия 
Иванова, Юрші Ііваска, Дмитрия Кленовского, 

Ивана Буркина, Серіей Маковского, Владимира 
Набокова, Ирины Одоевцевой. Владимира Смо¬ 
ленского, Глеба Струве. Лидии Червинской, 

Игори Чиннова, Владислава Ходасевича, Геор¬ 
гия Адамовича, Ольги Анстей, Нины Берберо¬ 
вой, Владимира Злобина. Юрия Одарчеико, Ни¬ 
колая Оцуна, Всеволода Пастухова, Владимира 
Маркова. Из юветскик позтов на страницах 
О появился только Борис Пастернак - стихами 
ы.і «Доктора Ж и на го», а также посмертно 
Осип Мандельштам двумя сінхотнореііиями, не 
известными к тому времени в эмиграции. 

Раздел прозы О поместил историософские 
заметки «Судьба без судьбы» А. М. Ремизова, его 
же «Дигіілевекие вечера» и отрывок на романа 
«Плачужная канава»; два рассказа В. Варшав¬ 
ского; отрывок из романа «Базилнсса» Игори 
Карузо, отрывки из печатавшеюся еще в дово¬ 
енных парижских «Числах» романа «Аполлон 
Безобразов* Б. Поплавского; философские ми¬ 
ниатюры Карла Гершельмаиа; мемуарные замет- і 

кн Александры Толстой «Пиколка»; рассказы 
Г. Газданова, Е. Неверовой, .В. Яновского, 

Дм. Леховича и И. Савина; главы из воспомина¬ 
нии В. Набокова; главу из романа «Загржев- 
ский» А. Головиной — о жизни детей в русской і 

эмигрантской гимназии в Чехословакии; мишіа- I 
тюрный рассказ И. Бабели «В щелочку», ііеклю- I 

ценный в 1924 году из ленині раде кого журнала I 

«Русский современник». 

Как и вообще русская критика, так и, в осо- | 

бенности, критика эмигрантская теснейшим об¬ 
разом смыкалась с эссеистикой, философской 
публицистикой, историософскими и культуроло¬ 
гическими этюдами. Не составила исключении 
и критика иа страницах О. Георгий Адамович 
продолжил ааесьпечатание своих * Комментаріи I 


ев», появлявшихся на протяжении четверти века 
в самых разных печатных органах зарубежья. 
Была опубликована статьи покойной 3. Гиппиус 
«Искусство и любовь» (размышления по поводу 
«Мигиной любви* Бунина: «Попытка изобра¬ 
зить мир в статике, в ею настоящем моменте 
никогда не удается истинному художнику. Огри 
цает ли он мировой процесс восхождения или 
просто ие хочет смотреть в сторону всей этой 
метафизики результат один: воля, не наврав 
ленная вперед, оказывается направленной на - 
аад и вниз. Не желыи улучшить действиіель- 
ность, такой художник роковым образом ее 
ухудшает... Отчуждение искусства ог общей ми¬ 
ровой жизни, сепаратизм искусства есть ложь»); 
заметки И. Оцуна о поив и и и судьбе Н. Гумилева; 
докладе. Маковскою «Поэзия Игоря Чиннови»; 
змышления А. 1’емизова о Гоголе; статьи 
Вейдле «Об иллюзорности эстетики и о жиз 
неннон полноте искусства» ( «...почему н*е выра 
же иное, явленное делается явленным в искус¬ 
стве. если оно не было ценным до него?., как ни 
трудится художник и как ни нужен искусству 
этот труд, все же не плоды его труда созерцаем 
мы... и ве замысел... а то, что он выразил. Сыть 
может, сам того не зная, то, на чем в ответ на его 
подвиг и заботу отпечатлелся, словно лик на 
убрусе, нерукотворный образ бытии*): заметки 
К). Иваска о Клюеве; философский опыт 
Ю. Марголина «О лжи»; ілавы из киши 
Л. Шесгова «8о!а Еіііс»; с татьи прот. А. Шмема- 
на «О Византии. 1453 1953» («Нужно не воз 
вращаться в Византию, а только в самом мире, 
в самом человеке снова увидеть все го, что у виде 
ло в них христианское зрение Византии»); «За 
писки читателя* Ю. Иваска; «Заметки на по¬ 
лях» Вл. Маркова; отрывок из готовившейся 
книги В. Варшавского «Незамеченное поколе¬ 
ние» (глава о Набокове); па юн Ф. Стену на 
«Кино н театр» («...негу искусства, которое 
с такою же силой выражало бы сложную сущ¬ 
ность нашей эпохи: богооставленность, наукове- 


рие, лрометеевгкое самоуправство, импровиза¬ 
ция собственного мира, капиталистическая пред¬ 
приимчивость, иіііерііациоііилизм, потакание 
массам -Все эти черты н иней современности 
находят исключительно полное выражение и да¬ 
же символическое ознаменование в лучших со¬ 
зданиях современною фильмового искусства. 
В этом ею смысл и оправдание ею бытия») 
и много других материалов. 

Большое внимание в О уделялось разделу 
рецензий и оізывои на книжные новинки. Ие 
удивительно, что в первую очередь рецензирова¬ 
лись русские книги, издававшиеся тут же — 
в Нью-Йорке и выпускавшиеся издательством 
имени Чехова, самым крупным на Западе в 50-е 
годы. Зго отзывы В. Пастухова на книгу А. Реми¬ 
зова «В розовом блеске» и исторический роман 
Н. Ульянова «Атосча»; ІО. Иваска на сборник 
• Приглушенные мхюса», антологию советской 
поэзии, составленную Вл. Марковым; М. Канто 
ра — на сборник статен и речей А. Гольденвейзе¬ 
ра «В защиту права*; В. Емельянова - на книгу 
о далыіеві сточной русской выиі рации, роман 
Н Федоровой «семья», Н. Полторацкого - на 
колитическую биографию II. Г». Струве, нопи 
санную С. Франком, а также другие. 

Подтверждая свою журпи.іыюсіь, О стреми 
лись информировать чиіліелей о парижских 
я московских новинких: стихах А. Гингера, 
Л. Червинской; В. Мамченко, С. Пре-гель, С. Ма¬ 
конскою их сборники ноншілись и послево¬ 
енном издательство «Рифма», «Дне поэзии», 
сборниках парижского Института Славяноведе¬ 
ния, посвященных русской лніературе. 

Первые два номера О напоминал и споен внеш 
иостью и печатью довоенные «Числа»; номера 
выходили обычными и нумерованными. Начиная 
с третьего номера уменьшился формат О, а с чет- 
верюю оформление. Один из редакторов О, 
стоявший у истоков издании, Роман Гринберг, 
станет в 00-е годы издателем известною альма¬ 
наха «Воздушные нуги». 

Ие. Т. 
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В 1992 ГОДУ «ЗВЕЗДА» НАПЕЧАТАЕТ: 

Фантастический роман Андрея СТОЛЯРОВА «Монахи под луной». 

Роман Владимира КОМИССАРОВА «Сухая гроза» — сатирическое по¬ 
вествование о временах «хрущевской оттепели». 

Повесть Бориса НОСИКА «Большие птицы» — остроумно рассказанная 
история любви московского литератора и молодой англичанки. 

«Книга пустот» Виктора СОСНОРЫ — метафорически насыщенная яр¬ 
кая проза известного ленинградского поэта. 

Пьеса Бориса ХМЕЛЬНИЦКОГО «Ванька Каин». 


В 1992 ГОДУ «ЗВЕЗДА» НАПЕЧАТАЕТ: 


Роман самого известного из неизвестных в России английских писателей 
Лоренса ДАРРЕЛА «Жюстина» — любовно-эротическое произведение с дра¬ 
матическим сюжетом, действие которого развивается в экзотической 
Александрии. 

Роман Нормана МЕЙЛЕРА «Американская мечта» — книга, три послед¬ 
ние десятилетия будоражащая умы читателей в США. 

Роман Джона СТЕЙНБЕКА «Короткое правление Пипина IV» — весе¬ 
лое «историческое повествование» о восстановленной во Франции в середине 
XX века монархии. 

Сергей ДОВЛАТОВ — из литературного наследия. 

Главы из документальной книги американского журналиста Гаррисона 
СОЛСБЕРИ «900 дней» (о блокаде Ленинграда). 

Стихи и эссеистика лауреата Нобелевской премии поляка Чеслава 
МИЛОША. 

Главы из мемуарной книги немецкого писателя Вольфганга КЕППЕНА 
«В Россию и еще кое-куда». 

Работа английского философа Бертрана РАССЕЛА «Власть». 

В рубрике «Мемуары XX века» будут опубликованы: Григорий ПОДЪ- 
ЯПОЛЬСКИЙ «Автобиографическая повесть» (предисловие А. Д. Сахарова), 
Борис ВАЙЛЬ «Особо опасный», Владимир ШЛЯПЕНТОХ «Открывая 
Америку». 

Готовится специальный номер, посвященный столетию со дня рождения 
Марины Цветаевой. 

Некоторые интереснейшие материалы 1992 года мы не рекламируем — 
из-за участившихся случает пиратской перепечатки другими изданиями текс¬ 
тов, объявленных нашим журналом. Они являются тайной журнала и будут 
сюрпризом для его читателей. 

Всех обладателей годовой подписки на «Звезду»—92 ждет приз: 

Вместе с 11—12 номерами журнала вы бесплатно получите книгу, вами 
же выбранную из списка, который будет опубликован в первом номере за 1992 
год. 




















